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Messaggio per un'Aquila...

MESSAGGIO PER
UN'AQUILA

CHE SI CREDE UN POLLO
SCOPRI TE STESSO E RIPRENDITI LA VITA 

ANTHONY DE MELLO

Traduzione di Laura Cangemi 

La vita è quella cosa che ci accade
mentre siamo occupati a fare altri progetti
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Un uomo trovò un uovo d'aquila e lo mise nel nido di una
chioccia.  L'uovo  si  schiuse  e  l'aquilotto  crebbe  insieme  ai
pulcini. Per tutta la vita l'aquila fece quel che facevano i polli
del cortile... Un giorno vide sopra di sé, nel cielo sgombro di
nubi,  uno  splendido  uccello  che  planava,  maestoso  ed
elegante... Ecco la summa della proposta di Anthony De Mello,
un best seller mondiale. Un volume ricolmo di umorismo, che
attraverso il sorriso ci conduce nell'intimità di noi stessi,  nel
santuario segreto della coscienza. Un volume di facile lettura
perché composto di piccoli capitoli, ideale anche nei ritagli di
tempo. Ecco una sfida, ecco la proposta: vuoi lasciare il solito
tran tran e acquisire la consapevolezza? vuoi prendere in mano
ogni  aspetto  della  tua  vita?  Anthony  De  Mello,  gesuita,  è
conosciuto in tutto il mondo per i suoi libri ovunque tradotti,
caratterizzati  da  un  umorismo  coinvolgente  e  da  un'intensa
gioia di vivere. In italiano: (Il canto degli uccelli) (dodicesima
edizione), (Alle sorgenti) (quarta edizione), (La preghiera della
rana)  (terza  edizione),  (Un  minuto  di  saggezza)  (nona
edizione). 
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Prefazione 

In occasione di un incontro tra amici, fu chiesto a Tony de
Mello  di  dire  qualche  parola  riguardo  alla  natura  del  suo
lavoro. Egli si alzò e raccontò una storia che ha poi ripetuto in
più di una conferenza, e che si ritrova anche nel suo libro (Il
canto degli uccelli). Con mia grande sorpresa, questa storia si
riferiva a me. Un uomo trovò un uovo d'aquila e lo mise nel
nido di una chioccia. L'uovo si schiuse contemporaneamente a
quelle della covata, e l'aquilotto crebbe insieme ai pulcini. Per
tutta la vita l'aquila fece quel che facevano i polli del cortile,
pensando di essere uno di loro. Frugava il terreno in cerca di
vermi  e  insetti,  chiocciava  e  schiamazzava,  scuoteva  le  ali
alzandosi da terra di qualche decimetro. Trascorsero gli anni, e
l'aquila divenne molto vecchia. Un giorno vide sopra di sé, nel
cielo  sgombro  di  nubi,  uno  splendido  uccello  che  planava,
maestoso  ed  elegante,  in  mezzo  alle  forti  correnti  d'aria,
muovendo appena le robuste ali dorate. La vecchia aquila alzò
lo sguardo, stupita. «Chi è quello?» chiese. «É l'aquila, il  re
degli uccelli», rispose il suo vicino. «Appartiene al cielo. Noi
invece  apparteniamo  alla  terra,  perché  siamo  polli.»  E  così
l'aquila visse e morì come un pollo, perché pensava di essere
tale.  Altro  che  sorpreso!  All'inizio  mi  sentii  immensamente
umiliato. Mi stava forse paragonando pubblicamente a un pollo
da  cortile?  Sì  e  no.  Aveva  avuto  intenzione  di  umiliarmi?
Impossibile: non era lo stile di Tony. Ecco cosa voleva dire, a
me  e  gli  altri:  ai  suoi  occhi  io  ero  un'"aquila  reale",
inconsapevole delle vette a cui avrei potuto innalzarmi. Questa
storiella mi fece capire la statura di quell'uomo, e la genuinità
del suo amore e del suo rispetto per le persone, sentimenti che
riusciva a mantenere pur dicendo loro la verità. Il suo lavoro
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non consisteva che in questo: far aprire gli occhi alle persone,
affinché capissero la realtà della propria grandezza. Questo era
Tony  de  Mello  al  suo  apice:  un  uomo  che  proclamava  il
messaggio della "consapevolezza", che vedeva la luce che noi
rappresentiamo per noi stessi e gli altri,  che ci faceva capire
che siamo migliori di quanto pensiamo. Questo libro coglie al
volo l'essenza di Tony, proprio in quanto, attraverso dialoghi e
interazioni dal vivo, tocca tutti i temi che animano il cuore di
chi ascolta.

Dopo la sua morte, ho dovuto affrontare il difficile compito
di  mantenere  lo  spirito  delle  parole  da  lui  pronunciate  e  di
riprodurre  sulla  pagina  scritta  la  sua  grande  spontaneità  nel
comunicare  con  un  pubblico  che  sapeva  rispondere  ai  suoi
stimoli. Grazie al sostegno offertomi da George McCauley S.J.,
Joan Brady,  John Culkin e  altri,  troppo numerosi  per  essere
citati uno a uno, nelle pagine che seguono sono state catturate
le ore emozionanti, divertenti e provocatorie trascorse da Tony
comunicando con persone reali. Godetevi il libro. Lasciate che
le  parole  scivolino  nella  vostra  anima,  e  ascoltate,  come
direbbe Tony, con il cuore. Leggete queste storie:  sarà come
leggere la vostra. Ora voglio lasciarvi soli con Tony - una guida
spirituale, un amico che rimarrà tale per tutta la vita. 

J. FRANCIS STROUD,
S.J. De Mello Spirituality Center,

Fordham University - Bronx, New York
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La lezione spirituale della consapevolezza

 Il  risveglio.  Spiritualità  significa  risveglio.  La  maggior
parte  delle  persone,  pur  non  sapendolo,  sono  addormentate.
Sono nate dormendo, vivono dormendo, si sposano dormendo,
allevano  i  figli  dormendo,  muoiono  dormendo  senza  mai
svegliarsi.  Non arrivano mai  a comprendere la  bellezza e lo
splendore  di  quella  cosa  che  chiamiamo  esistenza  umana.
Sapete, tutti i mistici - cattolici, cristiani, non cristiani, quale
che sia la loro teologia, la loro religione - concordano su una
cosa: che tutto va bene, tutto va bene. Sebbene regni il caos,
tutto va bene. Certo, è uno strano paradosso. Purtroppo, però,
la maggior parte della gente non arriva mai a capire che tutto
va bene, perché è immersa nel sonno. Ha un incubo. L'anno
scorso, alla televisione spagnola, ho sentito una storiella su un
tizio  che  bussa  alla  porta  di  suo  figlio.  «Jaime»,  dice,
«svegliati!»  Jaime  risponde:  «Non  voglio  alzarmi,  papà».  Il
padre urla: «Alzati,  devi andare a scuola». Jaime dice: «Non
voglio andare a scuola». «E perché no?» chiede il padre. «Ci
sono tre ragioni», risponde Jaime. «Prima di tutto, è una noia;
secondo,  i  ragazzi  mi  prendono  in  giro;  terzo,  io  odio  la
scuola». E il padre dice: «Bene, adesso ti dirò io tre ragioni per
cui  (devi)  andare  a  scuola:  primo,  perché  è  tuo  dovere;
secondo, perché hai quarantacinque anni, e terzo, perché sei il
preside».  Svegliatevi,  svegliatevi!  Siete  adulti.  Siete  troppo
grandi  per  dormire.  Svegliatevi!  Smettete  di  trastullarvi  coi
vostri giocattoli. La maggior parte della gente afferma di voler
uscire  dall'asilo  infantile,  ma  non  bisogna  crederle.  Non
credeteci! La gente vuole soltanto aggiustare i propri giocattoli
rotti. «Ridatemi mia moglie. Ridatemi il mio lavoro. Ridatemi i
miei soldi.  Ridatemi la mia reputazione,  il  mio successo». É
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questo  che  vogliono  le  persone:  avere  dei  nuovi  giocattoli.
Tutto  qui.  Persino  i  migliori  psicologi  potranno dirvi  che  le
persone  non  vogliono  realmente  essere  curate.  Quel  che
cercano  è  il  sollievo;  una  cura  sarebbe  troppo  dolorosa.
Svegliarsi è spiacevole, sapete. Uno se ne sta lì nel letto, bello
comodo. É irritante essere svegliato. Per questo il saggio guru
non tenta di svegliare la gente. Spero di saper essere saggio, in
quest'occasione, e di non fare alcun tentativo per svegliarvi, se
state  dormendo.  In  effetti  non sono affari  miei,  anche  se  di
tanto in tanto vi dico: «Svegliatevi!». Io non devo far altro che
andare avanti  per la mia strada,  ballare  la mia danza.  Se ne
saprete approfittare, bene; altrimenti,  pazienza! Come dicono
gli  arabi,  «la  natura della  pioggia è  sempre la  stessa,  ma fa
crescere le spine nelle paludi e i fiori nei giardini».

Saprò esservi d'aiuto in questo ritiro? Pensate  che aiuterò
qualcuno? No! Oh, no, no, no, no, no! Non aspettatevi che sia
d'aiuto a qualcuno. E nemmeno mi aspetto di danneggiare le
persone. Se ne uscirete danneggiati, sarà responsabilità vostra;
se  ne  uscirete  aiutati,  sarà  responsabilità  vostra.  Davvero!
Credete forse che la gente vi aiuti? Non è così. Credete che la
gente  vi  sostenga?  Non  è  così.  Nel  corso  di  una  terapia  di
gruppo  che  stavo  guidando  nna,donna  responsabile  di  un
istituto,  mi  disse:  «Non  mi  sento  sostenuta  dalla  mia
direttrice».  Io  le  chiesi:  «Cosa  intendi  dire?».  E  lei  rispose:
«Ecco, la mia direttrice, non si fa mai viva all'istituto di cui
sono responsabile. Non viene mai. Non mi dice mai parole di
apprezzamento».  Io  le  dissi:  «Va  bene,  facciamo  un
esercizietto.  Facciamo finta  che  io  conosca  la  tua  direttrice.
Anzi, facciamo finta che io sappia esattamente quel che pensa
di te. Dunque, io ti dico (facendo finta di essere la superiora):
'Sai, Mary, la ragione per cui non vengo mai da te è il fatto che
il  tuo  è  l'unico  istituto  di  tutta  la  provincia  che  funzioni  a
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dovere. Non ci sono problemi. So che ne sei responsabile tu, e
dunque va tutto bene'. Allora, adesso come ti senti?»

Lei rispose: «Mi sento benissimo». E io: «Bene: adesso ti
spiacerebbe uscire dalla stanza per un paio di minuti? Fa per te
dell'esercizio». La donna uscì. Mentre era fuori, dissi agli altri
componenti  del  gruppo:  «Io sono ancora la  direttrice,  O.K.?
Mary è  la  peggiore  direttrice  di  istituto  con cui  mi  sia  mai
trovata ad avere a che fare nella storia della provincia di cui
sono responsabile. In effetti, il vero motivo per cui non vado al
suo istituto è che non sopporto di vedere quel che combina. É
davvero terribile. Ma se le dico la verità, l'unico effetto sarà che
quelle povere alunne soffriranno ancor di più. Nel giro di un
anno o due, la sostituiremo: stiamo preparando una persona a
questo  fine.  Nel  frattempo,  ho  pensato  di  dirle  alcune  cose
carine per tenerla buona. Cosa ne pensate?».  Tutti  risposero:
«Be',  era  l'unica  cosa  che  potevi  fare,  in  una  situazione  del
genere». Poi feci rientrare Mary e le chiesi se si sentiva ancora
benissimo.  «Certo»,  rispose  lei.  Povera  Mary!  Pensava  di
essere apprezzata quando non lo era per nulla. Il fatto è che
nella maggior parte dei casi siamo noi stessi a costruire nella
nostra  mente  quel  che  sentiamo  e  pensiamo,  compresa  la
convinzione di essere aiutati da altre persone. Pensate forse di
aiutare le persone perché ne siete innamorate? Ebbene, devo
darvi una notizia. Non si è mai innamorati di qualcuno. Si è
soltanto  innamorati  preconcetta  e  dettata  dalla  speranza.
Fermatevi a pensarci un minuto: non siete mai innamorati di
qualcuno,  siete  innamorati  della  vostra  idea  preconcetta
riguardo a quella persona. Non è così che ci si disamora? É la
vostra  idea  che  è  cambiata,  giusto?  «Come  hai  potuto
deludermi, dopo che io avevo riposto tanta fiducia in te?» dite a
qualcuno.  Davvero  avevate  riposto  tanta  fiducia  in  quella
persona?  No,  non  l'avete  mai  fatto.  Piantatela!  Questa
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convinzione  deriva  semplicemente  dal  lavaggio  del  cervello
che la società esercita su di voi. Non si ripone mai fiducia della
gente.  L'unica  cosa  di  cui  ci  si  fida  è  il  proprio  giudizio
riguardo a quella data persona. E dunque, di cosa vi lamentate?
Il fatto è che a nessuno piace ammettere che il proprio giudizio
era  sbagliato.  L'ammetterlo  non  è  certo  particolarmente
lusinghiero,  e  allora  si  preferisce  dire:  «Come  hai  potuto
deludermi?».  E  dunque  rieccoci  al  punto:  le  persone  non
vogliono  crescere  davvero,  non  vogliono  cambiare,  non
vogliono essere felici. Come mi ha saggiamente detto qualcuno
una  volta:  «Non  tentare  di  renderli  felici:  ti  metterai  nei
pasticci.  Non  tentare  di  insegnare  a  cantare  a  un  maiale:  il
risultato è che tu  perdi  tempo e il  maiale  si  irrita».  C'è una
storiella che racconta di un uomo d'affari che entra in un bar, si
siede  e  vede  che  il  suo  vicino  di  tavolo  ha  una  banana
nell'orecchio  -  una  banana  nell'orecchio!  E  l'uomo  pensa:
«Chissà, forse dovrei farglielo notare. Anzi, no: non sono affari
miei». Ma quel pensiero continua a tormentarlo. E così, dopo
aver bevuto un paio di bicchieri, dice al suo vicino: «Mi scusi...
ehm...guardi  che  una  banana  nell'orecchio».  E  il  vicino:
«Come?».  L'uomo  d'affari  ripete:  «Ha  una  banana
nell'orecchio».  Di  nuovo  il  vicino  dice:  «Come  ha  detto,
scusi?». «Ha una banana nell'orecchio!» grida l'uomo d'affari.
«Parli  più  forte»  risponde  il  vicino.  «  Ho  una  banana
nell'orecchio!».  Dunque,  è  inutile.  «Rinuncia,  rinuncia,
rinuncia»  mi  dico.  Di'  quel  che  devi  dire  e  vattene.  Se  ne
approfitteranno, bene, altrimenti pazienza!

Il giusto tipo di egoismo. La prima cosa che voglio capiate,
se davvero intendete svegliarvi, è che non volete svegliarvi. Il
primo passo verso il risveglio è essere sufficientemente sinceri
da ammettere di fronte a se stessi che non è piacevole. Voi non
volete essere felici. Che ne dite di sottoporvi a un piccolo test?
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Proviamo: ci vorrà un minuto esatto. Potete chiudere gli occhi,
mentre  lo  fate,  oppure  potete  tenerli  aperti:  non  ha  grande
importanza. Pensate a qualcuno che amate molto, qualcuno a
cui siete vicini, qualcuno che vi è prezioso, e provate a dire a
quella persona, nella vostra mente: «Preferisco la felicità a te».
Osservate  quel  che  accade.  «Preferisco  la  felicità  a  te.  Se
dovessi  scegliere,  non  avrei  dubbi:  sceglierei  la  felicità».
Quanti di voi si sono sentiti egoisti, pronunciando questa frase?
Molti,  a  quanto  pare.  Capite  fino  a  che  punto  siamo  stati
sottoposti  a  un  lavaggio  del  cervello?  Il  risultato  è  che  ci
costringono  a  chiederci:  «Come  ho  potuto  essere  tanto
egoista?». Ma pensate a un attimo a chi è veramente egoista.
Immaginatevi  qualcuno  che  venga  a  dire  a  voi:  «Come  hai
potuto essere tanto egoista da anteporre la tua felicità a me?».
Non vi verrebbe forse da rispondere: «Scusa tanto, ma come
puoi tu essere tanto egoista da pretendere che anteponga te alla
mia felicità!?». Una donna mi disse una volta che, quando lei
era bambina, un suo cugino gesuita aveva organizzato un ritiro
nella chiesa gesuita di Milwaukee.  Egli  apriva ogni incontro
con le parole: «La prova dell'amore è il sacrificio; la misura
dell'amore è l'altruismo». Splendido! Le chiesi: «Vorresti che io
ti amassi a costo della mia felicità?» «Sì» rispose lei. Non è
una  situazione  deliziosa?  Non  sarebbe  meraviglioso?  Lei
amerebbe me a costo della (sua) felicità, e (io) amerei (lei) a
costo della mia felicità. E così, avremmo (due) persone infelici,
ma (viva l'amore)!

Il  desiderio  di  felicità  Stavo  dicendo  che  noi  non
desideriamo essere felici. Vogliamo altre cose. O meglio: noi
non vogliamo essere felici incondizionatamente. Sono pronto a
essere  felice  (a  condizione  che)  abbia  questo  e  questo  e
quest'altro. Ma ciò equivale a dire al nostro amico o al nostro
Dio o a chiunque: «Tu sei la mia felicità. (Se non ho te), rifiuto

10



Anthony De Mello

di  essere  felice».  É  davvero  importante  capire  questo
meccanismo.  Non riusciamo a  immaginare  di  essere  felici  a
prescindere  da  tali  condizioni.  É  esattamente  così.  Non
riusciamo a concepire di poter essere felici senza di esse. Ci è
stato  insegnato  a  situare  in  esse  la  nostra  felicità.  Dunque,
questa è la prima cosa da fare se vogliamo svegliarci,  il  che
equivale a dire: se vogliamo amare, se vogliamo la libertà, se
vogliamo la gioia,  la pace la spiritualità.  In questo senso,  la
spiritualità  è  la  cosa  più  pratica  di  questo  mondo.  Sfido
chiunque, a pensare a qualcosa di più pratico della spiritualità
per come l'ho definita - né pietà, né devozione, né religione, né
adorazione, ma spiritualità - il risveglio, il risveglio! Osservate
l'angoscia che regna ovunque, osservate la solitudine, la paura,
la  confusione,  il  conflitto  nel  cuore  delle  persone,  conflitto
interno, conflitto esterno. Immaginate che qualcuno vi dia la
possibilità di liberarvi di tutto ciò. Immaginate che qualcuno vi
dia la possibilità di fermare quel terribile dispendio di energia,
di  salute,  di  emozioni  che  deriva  da  tali  conflitti  e  da  tale
confusione. Vi piacerebbe? Immaginate che qualcuno ci mostri
la  strada  attraverso  la  quale  potremmo  giungere  ad  amarci
davvero  gli  uni  gli  altri,  essere  in  pace,  essere  immersi
nell'amore. Riuscite a pensare a qualcosa di più pratico di tutto
ciò? E invece c'è gente che ritiene che i grandi affari siano più
pratici,  che la  politica sia più pratica,  che la  scienza sia più
pratica. Quale sarà mai il vantaggio materiale di mandare un
uomo sulla luna, quando noi non riusciamo a vivere sulla terra?

In  questo  corso  di  spiritualità  si  parla  di  psicologia?  La
psicologia è più pratica della spiritualità? Niente è più pratico
della spiritualità. Cosa può fare il povero psicologo? Può solo
allentare  la  tensione.  Sono  anch'io  psicologo,  e  pratico  la
psicoterapia,  e  quando  mi  capita  di  dover  scegliere  tra
psicologia e spiritualità dentro di me sorge un grande conflitto.
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Mi chiedo se qualcuno, qui, capisce cosa intendo. Io stesso l'ho
capito solo dopo molti anni. Cercherò di spiegarmi. Per molti
anni  non  ho  capito  questo  fatto,  finché  un  giorno,
all'improvviso,  ho  scoperto  che  la  gente  deve  soffrire  a
(sufficienza)  in  una  relazione  per  poter  essere  disilluso  nei
confronti di (tutte) le relazioni. Non è forse una cosa terribile?
Le persone devono soffrire (abbastanza) in una relazione prima
di  svegliarsi  e  dire:  «  Sono  stufo!  Ci  dev'essere  un  modo
migliore di vivere, un modo che non comporti dipendenza da
un altro essere umano». E cosa facevo io, come psicoterapeuta?
La  gente  veniva  da  me  per  sottopormi  i  propri  problemi
relazionati, comunicativi, e così via, e talvolta quel che facevo
era  di  qualche  aiuto.  Ma  purtroppo  devo  dire  che  in  altre
occasioni non serviva a niente, perché lasciava che le persone
continuassero  a  dormire.  Forse  quelle  persone  avrebbero
dovuto soffrire (un po' di più). Forse avrebbero dovuto toccare
il fondo e dire: «Sono stufo di (tutto)». É solo quando si è stufi
di essere stufi che se ne esce. La maggior parte della gente va
dallo psichiatra o dallo psicologo per ottenere un sollievo, non
per uscire dalla situazione in cui si trova. C'è una storiella che
parla del piccolo Johnny, che si diceva fosse ritardato mentale.
Evidentemente però non lo era, come risulterà evidente dalla
storiella.  Johnny va alla lezione di attività manuali  nella sua
scuola  speciale,  riceve  il  suo  pezzo  di  creta  e  si  mette  a
modellarlo.  Poi ne stacca un pezzetto,  va in un angolo della
stanza  e  si  mette  a  giocare  con  esso.  L'insegnante  gli  si
avvicina e gli dice: «Ciao, Johnny». E Johnny: «Ciao».

L'insegnante  chiede:  «Cos'è  quello  che  hai  in  mano?».  E
johnny  risponde:  «É  un  pezzo  di  sterco  di  mucca».
L'insegnante  chiede  ancora:  «E  cosa  stai  modellando?».  Il
ragazzino risponde: «Sto facendo un'insegnante». L'insegnante
pensa:  «Il  piccolo  Johnny  è  regredito».  Quindi  chiama  il
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preside,  che sta  passando davanti  alla  porta dell'aula  in quel
momento, e gli dice: «Johnny è regredito». Così il preside si
avvicina  a  Johnny  e  gli  dice:  «Ciao,  figliolo»  E  Johnny:
«Ciao».  Il  preside  chiede:  «Cos'hai  in  mano?».  E  lui:  «Un
pezzo di  sterco  di  mucca».  «E cosa stai  modellando?».  E il
ragazzo: «Un preside». Il preside ritiene che sia un caso da far
esaminare allo psicologo della scuola. «Mandate a chiamare lo
psicologo!».  Lo psicologo è un tipo in gamba. Si avvicina e
dice: «Ciao». E Johnny risponde: «Ciao». Lo psicologo dice:
«Io lo so cos'hai in mano». «Cosa?». «Un pezzo di sterco di
mucca».  Johnny  dice:  «Giusto».  «E  so  anche  cosa  stai
modellando». «Cosa?». «Uno psicologo». «Sbagliato. Non ho
abbastanza  sterco  di  mucca!».  E  quello  lo  chiamavano  un
ritardato mentale!. I poveri psicologi fanno bene il loro lavoro,
davvero. Ci sono casi in cui la psicoterapia costituisce un aiuto
insostituibile,  perché quando ci  si  trova sull'orlo  della follia,
della pazzia più completa, si è sul punto di diventare o psicotici
o mistici. Il mistico è proprio questo: l'opposto del folle. Sapete
qual è il segnale del risveglio? É il momento in cui ci si chiede:
«Sono io il pazzo, o lo sono tutti gli altri?». Davvero, è così.
Perché  noi  siamo  pazzi.  Il  mondo  intero  è  pazzo.  Folli
certificabili in piena regola! L'unico motivo per cui non siamo
tutti  rinchiusi  è  che  siamo  troppi.  Dunque  siamo  pazzi.
Viviamo basandoci su idee pazze riguardo all'amore, ai rapporti
con gli altri, alla felicità, alla gioia, a tutto quanto. Sono giunto
a credere che siamo pazzi al punto che, se tutti sono d'accordo
su qualcosa, quella cosa è sicuramente sbagliata!

Ogni nuova idea, ogni grande idea, al suo inizio, era partita
da  una  minoranza  costituita  da  una  persona.  Quell'uomo  di
nome Gesù Cristo - minoranza costituita da una sola persona.
Tutti  dicevano  qualcosa  di  diverso  da  quel  che  diceva  lui.
Buddha - minoranza costituita da una persona. Tutti dicevano
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qualcosa  di  diverso  da  quel  che  diceva  lui.  Credo  sia  stato
Bertrand  Russell  a  dire:  «Ogni  grande  idea,  ai  suoi  inizi,  è
blasfema».  Mi  sembra  una  spiegazione  esatta  e  precisa.  In
questi  giorni  ascolterete  una  lunga  serie  di  affermazioni
blasfeme.  «Egli  ha  bestemmiato!».  Perché  la  gente  è  pazza,
folle,  e  prima  lo  capirete  meglio  sarà  per  la  vostra  salute
mentale  e  spirituale.  Non  fidatevi.  Non  fidatevi  dei  vostri
migliori  amici.  Siate scettici  nei confronti dei vostri migliori
amici.  Sono molto  abili,  così  come lo  siete  anche  (voi)  nei
vostri rapporti con tutti gli altri, anche se probabilmente non lo
sapete.  Oh,  siete  così  astuti,  abili  e  scaltri.  Siete  dei  grandi
attori. Non vi sto lusingando troppo, vero? Ma ripeto: voi non
volete  svegliarvi.  State  recitando,  e  nemmeno  lo  sapete.
Pensate  di  essere  tanto  affettuosi.  Ah! Nei  confronti  di  chi?
Persino il sacrificio di sé fa sentire bene, non è vero? «Mi sto
sacrificando! Vivo in armonia con i miei ideali». Ma ricevete
qualcosa  in  cambio,  giusto?  Si  riceve  sempre  qualcosa  in
cambio per quel che si fa, fino al momento in cui ci si sveglia.
E dunque eccoci qui: primo passo. Ammettete che non volete
svegliarvi.  É  davvero  difficile  svegliarsi  quando  si  è  stati
costretti,  attraverso  l'ipnosi,  a  pensare  che  un  pezzo  di
cartastraccia  sia  un assegno da un milione di  dollari.  Com'è
difficile strapparsi da quel pezzo di cartastraccia!

 - Nemmeno la rinuncia è la soluzione giusta -

Ogni volta che si rinuncia a qualcosa, ci si illude. Cosa ne
dite? Ci si illude. A cosa si rinuncia? Ogni volta che si rinuncia
a  qualcosa,  si  rimane  legati  per  sempre  all'oggetto  della
rinuncia. In India c'è un guru che dice: «Ogni volta che viene
da me una prostituta, non mi parla d'altro che di Dio. Mi dice:
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"sono stufa della vita che faccio. Voglio Dio". Ma ogni volta
che viene da me un prete, non mi parla d'altro che di sesso».
Infatti,  quando  si  rinuncia  a  qualcosa,  si  rimane  vincolati  a
quella cosa per sempre. Quando si combatte qualcosa, le si è
legati per sempre. Finché la si combatte, le si dà potere. Le si
dà un potere pari a quello impiegato per combatterla. E questo
riguarda anche il comunismo e tutto il resto. Dunque bisogna
"accogliere"  i  propri  demoni,  perché  combattendo  contro  di
essi si dà loro potere. Nessuno ve l'ha mai detto prima d'ora?
Quando  si  rinuncia  a  qualcosa,  vi  si  rimane  legati.  L'unico
modo per uscirne è non lasciarsi ingannare. Non rinunciate, ma
(non lasciatevi ingannare). Cercare di capire il vero valore di
quella  cosa,  e  non  avrete  bisogno  di  rinunciarvi:
semplicemente, vi cadrà dalle mani. Ma naturalmente, se non
capite cosa voglio dire, se siete talmente ipnotizzati da pensare
che  non  potrete  essere  felici  senza  quella  data  cosa,  o
quell'altra, o quell'altra ancora, siete incastrati. Quel che stiamo
cercando  di  fare  per  voi  non  è  quel  che  tenta  di  fare  la
cosiddetta  spiritualità  -  e  cioè  di  farvi  fare  dei  sacrifici,  di
rinunciare  alle  cose.  É  assolutamente  inutile.  Rimarreste
comunque addormentati. Quel che dobbiamo fare è aiutarvi a
capire, capire, capire. Se capiste, improvvisamente vi verrebbe
a mancare il desiderio di quel dato oggetto. Il che equivale a
dire: se vi svegliaste, vi verrebbe a mancare il desiderio di quel
dato oggetto.

- Ascoltare e disimparare - 

Alcuni di  noi vengono svegliati  dall'apra realtà della vita.
Soffriamo a tal  punto da svegliarci.  Ma la gente non fa  che
andare a sbattere contro la vita, una volta dopo l'altra. Continua
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a  girare  in  stato  di  sonnambulismo.  Non  si  sveglia  mai.
Purtroppo, non e viene mai in mente che potrebbe esistere un
altro modo di vivere. Non le viene mai in mente che potrebbe
esserci un modo migliore di vivere. Tuttavia, se non si è ancora
stati  bastonati  a sufficienza dalla vita,  e se non si è sofferto
abbastanza, c'è anche un altro modo per svegliarsi: (ascoltare).
Ciò non significa che dovete essere d'accordo con quello che
dico.  Non è questo che intendo per  "ascolto".  Credetemi,  in
realtà non ha alcuna importanza che voi siate d'accordo o meno
con  quel  che  sto  dicendo,  perché  l'accordo  o  il  disaccordo
riguardano le parole, i concetti e le teorie, mentre non hanno
niente a che vedere con la verità. La verità non è mai espressa
in parole. La verità si intravvede all'improvviso, e deriva da un
certo  tipo  di  atteggiamento.  Dunque,  voi  potreste  essere  in
disaccordo con me e tuttavia intravvedere la verità. Ci vuole
però  un  atteggiamento  di  apertura,  la  volontà  di  scoprire
qualcosa di nuovo. Questa è la cosa importante, mentre non è
importante che voi siate o meno d'accordo con me. Dopo tutto,
la maggior parte di quel che vi dico è teoria, e nessuna teoria
copre la realtà in modo adeguato.

Dunque io non posso parlarvi della verità, ma di quelli che
sono gli ostacoli alla verità. Questi li posso descrivere, la verità
no.  Nessuno  può  farlo.  Quel  che  posso  fare  è  fornirvi  una
descrizione  delle  vostre  falsità,  affinché  voi  possiate
abbandonarle.  Non  posso  far  altro,  per  voi,  che  mettete  in
discussione le  vostre convinzioni e il  sistema di convinzioni
che  vi  rende  infelici.  Non  posso  far  altro  che  aiutarvi  a
disimparare. Quando entra in gioco la spiritualità, l'unica cosa
da  imparare  è  proprio  questa:  disimparare,  disimparare,
disimparare quasi tutto ciò che vi è stato insegnato. La volontà
di disimparare, di ascoltare. State forse ascoltando, come fa la
maggior  parte  delle  persone,  al  fine  di  confermare  quel  che

16



Anthony De Mello

pensate già? Osservate le vostre reazioni, mentre parlo. Spesso
vi  accorgerete  di  essere  stupiti,  shockati,  scandalizzati,  o
irritati,  disturbati,  frustrati.  Oppure  direte:  «Splendido!».  Ma
state ascoltando solo ciò che vi conferma quel che già pensate?
O state  ascoltando per  scoprire  qualcosa di  nuovo? É molto
importante. Risulta difficile, alle persone addormentate. Gesù
ha  portato  la  buona  novella,  eppure  è  stato  respinto.  Non
perché fosse buona, ma perché era nuova. Tutti noi odiamo il
nuovo. Lo odiamo davvero! E prima affrontiamo questo fatto,
meglio  sarà.  Non  vogliamo  le  novità,  soprattutto  quando  ci
disturbano, soprattutto quando comportano un cambiamento. E
in  modo  particolare  se  comportano  l'ammissione:  «Avevo
torto». Ricordo un incontro con un gesuita di ottantasette anni,
in  Spagna:  era  stato  mio  professore,  in  India,  trenta  o
quarant'anni  prima.  Aveva  partecipato  a  un  seminario  come
questo. «Avrei dovuto sentirti parlare sessant'anni fa» mi disse
alla fine. «Sai una cosa? Ho avuto torto per tutta la vita». Dio,
sentirsi  dire  una  cosa  del  genere!  É  come vedere  una  delle
meraviglie del mondo. Quella, signore e signori, è (fede)!

L'apertura verso la verità, quali che siano le conseguenze,
dovunque  ci  porti,  senza  sapere  nemmeno  dove  ci  porterà.
Questa  è  la  fede.  (Non)  una  convinzione,  ma  la  fede.  Le
convinzioni danno molta sicurezza, la fede è insicurezza. Non
si sa dove si andrà a finire. Si è pronti a seguire e si è aperti,
aperti a tutto! Si è pronti ad ascoltare. E guardate che essere
aperti non significa essere ingenui, non significa abboccare a
tutto ciò che l'oratore vi dice. Assolutamente no: dovete mettere
in discussione tutto quello che dico.  Metterlo in discussione,
però,  partendo  da  un  atteggiamento  d'apertura,  non  di
caparbietà.  E  mettere  in  discussione  tutto.  Ricordate  quelle
splendide  parole  di  Buddha:  «I  monaci  e  i  discepoli  non
devono  accettare  le  mie  parole  per  rispetto,  ma  devono
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analizzarle come un orefice analizza l'oro - tagliando, limando,
levigando, fondendo».

Quando vi comportate in questo modo, significa che state
ascoltando.  Avete  fatto,  allora,  un  altro  grosso  passo  avanti
verso il risveglio. Il primo passo, come ho già detto, era essere
pronti ad ammettere che non volete svegliarvi, che non volete
essere felici. Dentro di voi ci sono resistenze di tutti i tipi. Il
secondo passo consiste nell'essere pronti a capire, ad ascoltare,
a mettere in discussione il vostro intero sistema di convinzioni.
Non solo le convinzioni religiose, le convinzioni politiche, le
convinzioni  sociali,  le  convinzioni  psicologiche,  ma  tutte.
Essere pronti a rivalutarle tutte, nella metafora di Buddha. E
qui, io vi darò un gran numero di opportunità per farlo.

- La messinscena della carità -

La  carità  è,  in  realtà,  l'interesse  personale  mascherato  da
altruismo.  Voi  dite  che  è  difficile  accettare  chi  ci  possano
essere  delle  occasioni  in  cui  non  siete  genuini  nei  vostri
tentativi di essere affettuosi e fiduciosi nei confronti degli altri.
Vorrei semplificare questo concetto. Anzi, semplifichiamolo il
più possibile, portiamolo alle estreme conseguenze, almeno per
cominciare. Esistono due tipi di egoismo. Il primo è quando io
concedo a me stesso il piacere di compiacermi. Questo è quello
che  comunemente  definiamo  egocentrismo.  Il  secondo  è
quando mi concedo il piacere di compiacere gli altri. Questo
sarebbe un tipo di egoismo più raffinato. Il primo tipo appare
più che evidente, mentre il secondo è nascosto, molto nascosto,
e per questo motivo più pericoloso, perché finiamo per sentirci
davvero eccezionali. Ma forse, tutto sommato, non siamo poi
tanto  eccezionali.  Vedo  che  protestate,  a  questa  mia
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affermazione. Splendido! Lei, signora, mi cita il suo caso: lei
vive da sola, va in parrocchia, e dedica agli altri parecchie ore
del  suo  tempo.  Però  ammette  anche  che  in  realtà  lo  fa  per
egoismo - lei  ha bisogno di essere utile - e sa anche che ha
bisogno  di  essere  utile  in  modo  tale  da  sentire  di  dare  un
piccolo contributo al mondo. Ma afferma anche che, poiché gli
altri  hanno  bisogno  di  lei,  si  tratta  di  uno  scambio
bidirezionale. Lei è quasi illuminata! Dobbiamo tutti imparare
da  lei.  É  vero.  La  signora  dice:  «Io  do  qualcosa,  e  ricevo
qualcosa».  Ha  ragione.  Io  vado  là  per  aiutare,  do  qualcosa,
ricevo qualcosa.  É splendido.  É vero.  É reale.  Questa  non è
carità, è interesse personale illuminato. E lei, signore, lei mi fa
notare che il vangelo di Gesù è, in ultima analisi,  il vangelo
dell'interesse  personale.  Otteniamo la  vita  eterna attraverso i
nostri atti di carità. «Venite, benedetti del Padre mio, perché io
ho avuto fame e mi avete dato da mangiare» e così vita. Lei
dice che questo conferma esattamente quello che ho detto io.
Se guardiamo a Gesù, lei dice, ci accorgiamo che i suoi atti di
carità  erano,  a  conti  fatti,  atti  di  interesse  personale,  per
assicurarsi le anime da destinare alla vita eterna. E ritiene che
ciò costituisca l'essenza e il significato profondo della vita: il
perseguimento  dell'interesse  personale  attraverso  gli  atti  di
carità.  Bene.  Però,  vede,  lei  sta  barando  un  pò,  perché  ha
inserito la religione in questo discorso. Legittimo, per carità. É
valido.  Ma forse  è  meglio  che  mi  occupi  dei  vangeli,  della
Bibbia e di Gesù verso la (fine) di questo ritiro. Ma ora, tanto
per complicare le cose un po' di più, vorrei dire solo questo:
«Ho avuto fame, e mi avete dato da mangiare. Ho avuto sete, e
mi  avete  dato  da  bere».  E  loro  cosa  rispondono? «Quando?
Quando l'abbiamo fatto? Non lo sappiamo» Erano consapevoli!

Qualche volta, fantasticando, mi capita di immaginare una
scena nella quale il re dice: «Avevo fame e mi avete dato da
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mangiare» e la  gente che si  trova sulla  destra  dice: «Esatto,
Signore,  lo  (sappiamo)».  «Non  stavo  parlando  con  voi»
risponde loro il  re.  «Non corrisponde alle  Scritture;  voi  non
(dovreste)  saperlo».  Non  è  interessante?  (Voi),  invece,  lo
sapete. Voi conoscete quella sensazione di piacere che si prova
compiendo  atti  di  carità.  Esatto,  è  così!  É  esattamente  il
contrario di qualcuno che dica: «Cosa c'è di tanto speciale in
quel che ho fatto? Ho fatto qualcosa, ho ricevuto qualcosa. Non
avevo idea di fare del bene. La mia mano sinistra ignorava quel
che  stava  facendo  la  destra».  Sapete,  il  bene  assume il  suo
valore più alto di quelle occasioni in cui non ci si rende conto
che si sta facendo del bene. Non si è mai tanto buoni quanto
nelle occasioni in cui non ci  si  rende conto di essere buoni.
Ossia, come direbbe il grande Sufi: «Un santo è tale finché non
viene a saperlo». Non è autocosciente. Alcuni di voi non sono
d'accordo. Voi dite: «Ma il piacere che provo nel donare non è
forse la vita eterna, qui e ora?». Non saprei. Io do al piacere il
nome di piacere, e niente più. Almeno per adesso, finché non
arriveremo a trattare di religione, il che accadrà più avanti. Ma
vorrei che capiste una cosa fin d'ora, e cioè che la religione non
è - e ripeto: non è - necessariamente connessa alla spiritualità.
Per  favore,  cercate  di  tenere  separata  la  religione  da  queste
cose, per adesso.

Va bene, dite voi, ma cosa si può pensare di un soldato che
cade su una granata per impedire che faccia del male ad altre
persone? E di quell'uomo salito su un camion pieno di dinamite
ed entrato nella base americana di Beirut? Cosa si può dire?
«Non può esistere amore più grande di quello dimostrato da
quest'uomo».  Ma  gli  americani  non  sono  d'accordo.
Quell'uomo  aveva  agito  deliberatamente.  Doveva  trattarsi  di
una persona spaventosa,  no? Ma vi  assicuro che egli  non si
sarebbe  ritenuto  tale.  Era  convinto  di  andare  in  paradiso.
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Esatto, proprio come l'uomo citato da voi, caduto sulla granata.
Sto cercando di immaginare un'azione in cui il sé non entra in
gioco,  in  cui  una  persona  è  sveglia  e  quel  che  fa  viene
compiuto per mezzo di lei. In questo caso, l'azione si trasforma
in  evento.  «Che  ciò  possa  accadere  a  me».  Non  lo  sto
escludendo. Ma quando lo fate (voi), vado a cercare l'interesse
personale.  Anche  se  si  limita  a  un  pensiero  come:  «Verrò
ricordato come un grande eroe» o «non riuscirei mai a vivere
se non lo facessi.  Non potrei  mai vivere pensando che sono
fuggito».  Ma  ricordate,  non  sto  escludendo  l'altro  tipo  di
azione. Non ho detto che non esiste mai alcuna azione in cui il
sé  non  entri  in  gioco.  Forse  esiste.  Dovremo  approfondire
questo aspetto. Una madre che salva un bambino - che salva il
(suo) bambino, dite voi. Ma come mai non salva il bambino
della sua vicina? É il (suo). É il soldato che muore per il (suo)
paese. Gran parte di queste morti mi turba. Mi chiedo: «Sono il
risultato  del  lavaggio  del  cervello?».  I  martiri  mi  turbano.
Penso che spesso abbiano subìto  un lavaggio del  cervello.  I
martiri  musulmani  ,  i  martiri  induisti,  i  martiri  buddisti,  i
martiri  cristiani,  sono  tutti  il  risultato  di  un  lavaggio  del
cervello. Hanno in testa l'idea di dover morire, che la morte sia
una gran cosa. Non provano nulla, si buttano a capofitto. Non
tutti, però, e quindi ascoltatemi bene. Non ho detto (tutti loro),
ma  non  escludo  questa  possibilità.  Moltissimi  comunisti
subiscono il lavaggio del cervello (e su questo siete pronti a
credermi).  E il  lavaggio del cervello  è talmente efficace che
sono  pronti  a  morire.  Qualche  volta  mi  dico  che  il
procedimento  che  usiamo  per  creare,  per  esempio,  un  San
Francesco  Saverio,  potrebbe  essere  esattamente  lo  stesso
procedimento usato per creare dei terroristi. Ci può essere un
uomo che partecipa a un ritiro di trenta  giorni ed esce tutto
infiammato dell'amore di Cristo, pur non avendo neanche un
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baluginio di consapevolezza di sé. Neanche un po'.  Potrebbe
essere  un  gran  rompiscatole,  ma  crede  di  essere  un  grande
santo.

Non voglio,  con questo, diffamare san Francesco Saverio,
che probabilmente era un grande santo, ma senz'altro si trattava
di una persona con cui era difficile convivere. Era davvero un
superiore insopportabile! Fate pure un'indagine storica. Doveva
sempre  intervenire  Ignazio  per  risolvere  i  mali  che  questo
brav'uomo  causava  con  la  propria  intolleranza.  Bisogna
davvero essere molto intolleranti per arrivare a combinare quel
che  ha  combinato  lui.  Avanti,  avanti,  avanti  -  non  importa
quanti  cadaveri  cadono  lungo  il  percorso.  Alcuni  critici  di
Francesco  Saverio  sostengono  esattamente  questo.  Cacciava
degli  uomini  dal  nostro  ordine,  e  questi  si  appellavano  a
Ignazio, che diceva: «Venite a Roma, e ne parleremo». E poi,
di nascosto, Ignazio li riammetteva. Quanta consapevolezza di
sé  era  presente  in  questa  situazione?  Chi  siamo  noi  per
giudicare?  Non  lo  sappiamo.  Non  dico  che  non  esista  la
motivazione pura. Dico solo che, normalmente, tutto quel che
facciamo è nel nostro interesse. Tutto. Quando si fa qualcosa in
nome dell'amore di Cristo, quello è egoismo? Sì. Quando si fa
qualcosa per amore di qualcuno, è egoismo? Sì. Quando si fa
qualcosa per amore di qualcuno, è sempre nel proprio interesse.
Penso di dover spiegare meglio questo concetto. Mettiamo che
abitiate a Phoenix e che diate da mangiare a oltre cinquecento
bambini  al  giorno.  La  cosa  vi  gratifica?  Ebbene,  cosa  vi
aspettate, che faccia sentire male?

Tuttavia,  qualche  volta  questo  accade.  E  ciò  dipende  dal
fatto  che  certa  gente  fa  determinate  cose  in  modo  da  non
(doversi sentire male). E quella la definisce (carità). Agisce per
senso di colpa. Non è amore, questo. Ma, grazie a Dio, voi fate
delle cose per delle persone, e questo vi dà piacere. Splendido!
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Siete  persone  sane  perché  portate  avanti  il  vostro  interesse
personale. E ciò è sano. Consentitemi di riassumere quel che ho
detto riguardo alla carità egoista. Ho spiegato che esistono due
tipi di egoismo; forse avrei dovuto dire tre. Il primo, quando
faccio  qualcosa,  o  meglio,  quando  mi  concedo il  piacere  di
compiacere  me  stesso.  Il  secondo,  quando  mi  concedo  il
piacere di compiacere altri. Non inorgoglitevi per queste cose.
Non pensate di essere grandi. Siete persone normali,  ma con
gusti raffinati. É il vostro gusto a essere buono, non la qualità
della vostra spiritualità. Quando eravate bambini, vi piaceva la
coca-cola. Ora siete cresciuti e preferite, in una giornata calda,
una birra fredda. I vostri gusti sono migliorati. Quando eravate
bambini,  adoravate  i  cioccolatini;  ora  che  siete  cresciuti,
apprezzate una sinfonia, una poesia. Avete gusti migliori, ma
aspirate lo stesso al vostro piacere, solo che adesso è il piacere
di compiacere altri. Poi c'è il terzo tipo, il peggiore: quando si
fa qualcosa di buono per non sentirsi in colpa. Fare del bene
non vi fa sentire bene; anzi, vi fa sentire male. É una cosa che
odiate.  Compite  dei  sacrifici  in  nome  dell'amore  ma  vi
lamentate. Ah, quanto poco sapete di voi stessi se credete di
non fare le cose in questo modo!

Se avessi un dollaro per ogni attimo trascorso a compiere
azioni  che  mi  facevano  sentire  male,  a  questo  punto  sarei
miliardario.  Sapete  come  vanno  le  cose.  «Potrei  venire  a
parlare  stasera,  Padre?».  «Certo,  venga  pure!».  Non  voglio
parlargli e odio parlargli. Questa sera voglio vedere quel certo
programma in televisione, ma come faccio a rifiutare? Non ho
il  coraggio  di  dirgli  di  no.  «Avanti,  prego»,  e  intanto  sto
pensando:  «Oddio,  mi  tocca  sorbirmi  questo  rompiscatole».
Non mi fa sentire bene parlargli e non mi fa sentire bene dirgli
di no, e così scelgo il minore dei mali e gli dico: « Va bene,
vieni  pure».  Sarò  contento  quando il  colloquio  sarà  finito  e
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potrò togliermi il sorriso dalla faccia, ma inizio il colloquio con
lui: «Come stai?». «Benissimo», risponde, e poi parla e parla di
quanto  apprezzi  quel  seminario,  e  io  penso:  «Oddio,  ma
quando si decide a venire al dunque?». Alla fine ci arriva, e io,
metaforicamente,  lo  sbatto  contro  il  muro  e  gli  dico:  «Be',
chiunque  potrebbe  risolvere  un  problema  tanto  banale,  e  lo
mando via. «Uffa, finalmente me ne sono liberato», dico. E la
mattina  dopo,  a  colazione  (perché  sento  di  essere  stato
scortese), mi avvicino a lui e gli chiedo: «Come va?». E lui
risponde:«Abbastanza  bene» E aggiunge:  «Vuole  sapere  una
cosa? Quel che mi ha detto ieri sera mi è stato di grande aiuto.
Posso  vederla  oggi,  dopo  pranzo?».  Oh,  no!  Quando  si  fa
qualcosa in modo da non sentirsi in colpa si riempie il peggior
tipo di carità. Non si ha il coraggio di dire che si vuole essere
lasciati in pace. Un prete desidera che la gente pensi che lui sia
un buon prete! Quando uno mi dice:  «Non mi piace far  del
male alla gente» io rispondo: «Piantala! Non ci credo». Non
credo a chi mi dice che non gli piace far del male alle persone.
Tutti  noi  adoriamo ferire  le  persone.  Ci  piace  da  morire.  E
quando è qualcun altro a far del male, ne godiamo. Però, non
vogliamo  essere  noi  a  far  del  male,  perché  (noi  stessi)  ne
usciremo feriti! Ecco il punto. Se siamo noi a fare del male,
altri  avranno  di  noi  una  cattiva  opinione.  Non  ci
apprezzeranno, parleranno contro di noi, e questo non ci piace!

- Cos'avete in testa? -

La vita è un banchetto, e la tragedia è che la maggior parte
della gente sta morendo di fame. É proprio di questo che sto
parlando,  in  realtà.  C'è  una  bella  storiella  che  racconta  di
alcune  persone  a  bordo  di  una  zattera  al  largo  della  costa

24



Anthony De Mello

brasiliana, che stavano per morire di sete. Non avevano idea
che l'acqua su cui galleggiavano era dolce. Il fiume si riversava
in  mare  con  una  forza  tale  da  coprire  un  paio  di  miglia,  e
quindi, nel punto in cui si trovavano, l'acqua era dolce. Solo
che non lo sapevano. Allo stesso modo, noi siamo circondati di
gioia, di felicità, di amore. La maggior parte della gente non ne
ha  la  più  pallida  idea.  Il  motivo?  É  stata  sottoposta  a  un
lavaggio del cervello. Il motivo? É ipnotizzata, addormentata.
Immaginatevi,  sul  palcoscenico,  un  mago  che  ipnotizza
qualcuno in modo da fargli vedere cose che non ci sono e non
fargli  vedere  quelle  che  ci  sono.  É  tutto  qui.  Pentitevi  e
accogliete  la  buona  novella.  Pentitevi!  Svegliatevi!  Non
piangete sui vostri peccati. Perché piangere per dei peccati che
avete commesso nel sonno? Volete forse piangere per quel che
avete fatto in stato d'ipnosi? Perché volete identificarvi con una
persona  del  genere?  Svegliatevi!  Svegliatevi!  Pentitevi!
Cambiate  atteggiamento.  Provate  a  guardare  le  cose  da  un
punto  di  vista  nuovo!  Perché  «il  regno  è  qui»!  É  il  vero
cristiano che prende sul serio tutto ciò. Vi ho detto che la prima
cosa da fare è svegliarsi,  ammettere che non vi piace essere
svegliati. Preferireste avere tutte le cose che, attraverso l'ipnosi,
siete stati portati a credere siano tanto preziose e importanti per
voi, per la vostra vita e la vostra sopravvivenza. La seconda
cosa è capire. Capire che forse avete delle idee sbagliate e che
sono  queste  idee  che  stanno  influenzando  la  vostra  vita
rendendola  caotica,  e  che  vi  tengono  addormentati.  Le  idee
riguardo all'amore, alla libertà, alla felicità e così via. E non è
facile ascoltare uno che mette in discussione queste vostre idee
che sono per voi diventate tanto preziose.

Sono stati svolti studi piuttosto interessanti sul lavaggio del
cervello.  É  stato  dimostrato  che  si  subisce  un  lavaggio  del
cervello  nel  momento  in  cui  si  assimila,  per  «introiezione»,
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un'idea estranea, che appartiene a qualcun altro. E la cosa buffa
è che si è pronti a morire per quest'idea. Non è forse strano? Il
momento in cui è dato stabilire se si è subìto un lavaggio del
cervello e se si sono assimilate convinzioni e idee non proprie è
quello in cui queste subiscono un attacco. Si rimane sbigottiti,
si reagisce in modo emotivo. É un segno piuttosto attendibile -
non infallibile, ma alquanto sicuro - del fatto che ci si trova di
fronte  a  un  lavaggio  del  cervello.  Si  è  pronti  a  morire  per
un'idea che non ci è mai appartenuta. I terroristi e i cosiddetti
santi  assimilano un'idea,  la  mandano giù senza masticarla,  e
sono  pronti  a  morire  per  quest'idea.  Non  è  facile  ascoltare,
soprattutto  quando  c'è  un  coinvolgimento  emotivo.  E  anche
quando questo è assente, non è comunque facile ascoltare; si
ascolta sempre dal proprio stato programmato, condizionato e
ipnotico. Spesso s'interpreta tutto ciò che viene detto alla luce
del proprio stato d'ipnosi, del proprio condizionamento, della
propria programmazione. Come quella ragazza che, ascoltando
una conferenza sull'agricoltura, disse: «Mi scusi, signore, lei sa
che  sono  completamente  d'accordo  sul  fatto  che  il  miglior
concime è quello dei cavalli di una certa età. Ci potrebbe dire
quale dovrebbe essere l'età ottimale del cavallo?». Capite qual
è  il  suo  punto  di  partenza?  Tutti  noi  abbiamo  le  nostre
posizioni,  no?  E  ascoltiamo  (a  partire  da)  quelle  posizioni.
«Henry,  come sei cambiato! Eri  tanto alto,  e adesso sei  così
basso! Eri così robusto, e ora sei magrissimo! Eri tanto biondo,
e  ora  sei  castano.  Cosa  ti  è  successo,  Henry?».  Ed  Henry
risponde:  «Non sono Henry,  sono John».  «Oh,  hai  cambiato
anche  nome!».  Come  si  fa  costringere  persone  così  ad
ascoltare? La cosa più difficile del mondo è ascoltare, vedere.
Noi  non  vogliamo vedere.  Pensate  che  un  capitalista  voglia
capire cosa c'è di buono nel sistema comunista? Credete che un
comunista voglia capire cosa c'è di buono e sano nel sistema
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capitalista? Pensate che un uomo ricco voglia guardare la gente
povera?

Non vogliamo guardare,  perché se lo facciamo potremmo
cambiare.  Non vogliamo guardare.  Se  si  guarda,  si  perde  il
controllo di quella vita che riusciamo a tenere insieme in modo
tanto precario. E dunque, per potervi svegliare, la cosa di cui
avete  più  bisogno non è l'energia,  la  forza,  la  giovinezza,  e
nemmeno  una  grande  intelligenza.  La  cosa  di  cui  avete  più
bisogno in assoluto è la disponibilità a imparare qualcosa di
nuovo.  Le  possibilità  di  svegliarvi  sono  direttamente
proporzionali alla qualità di verità che saprete accogliere senza
scappare. Fino a che punto siete disposti a farlo? Quanto, di ciò
che avete più caro, siete pronti a far crollare, senza fuggire?
Fino a che punto siete disposti a pensare a qualcosa che non vi
è familiare? La prima reazione è di paura. Non che temiamo
l'ignoto.  Non  si  può  temere  qualcosa  che  non  si  conosce.
Nessuno ha paura dell'ignoto. Quel che si teme davvero è la
perdita di ciò che è noto. Ecco di cosa si ha paura. Tanto per
fare un esempio, io ho sostenuto che ogni cosa che facciamo è
contaminata  dall'egoismo.  Non  è  facile  sentirselo  dire.  Ma
riflettiamoci sopra un minuto,  cerchiamo di approfondire. Se
tutto ciò che si fa deriva dall'interesse personale illuminato o
meno che sia - che sensazione vi dà pensare alla vostra carità e
alle vostre buone azioni sotto questa nuova luce? Che cosa ne è
delle vostre buone azioni? Eccovi un piccolo esercizio. Pensate
a tutte le buone azioni che avete fatto, o almeno ad alcune di
esse (perché vi  concedo solo pochi  secondi).  Ora cercate  di
capire che in realtà erano mosse dall'interesse personale, che
voi  ve  ne  rendereste  conto  o  meno.  Cosa  ne  è  del  vostro
orgoglio? Cosa ne è della vostra vanità? Cosa ne è di quella
sensazione appagante che provate, di quella pacca sulla spalla
che  vi  autoattribuivate  ogni  volta  che  facevate  qualcosa  che
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ritenevate altamente caritatevole? Non ne rimane un bel niente,
vero?  Cosa  rimane  di  quella  sensazione  di  superiorità  che
provavate nei confronti del vostro vicino, che vi appariva tanto
egoista? Cambia tutto, no? «Be'», direte, «il mio vicino ha gusti
meno raffinati dei miei». 

Ebbene, siete il tipo di persona più pericoloso. Sembra che
Gesù Cristo abbia avuto meno problemi con l'altro tipo che con
il  vostro.  Davvero,  non  c'è  confronto.  Aveva  le  maggiori
difficoltà  con  le  persone  convinte  di  essere  buone.  Altre
persone  sembravano  non  causargli  nessun  problema:  erano
quelle apertamente egoiste, che sapevano di esserlo. Riuscite a
capire quanto è liberatorio? Ehi, svegliatevi! E liberatorio! É
meraviglioso!  Vi  sentite  depressi?  Forse  lo  siete.  Non  è
meraviglioso capire  che non siete  migliori  di  chiunque altro
sulla terra? Non è meraviglioso capire che non siete migliori di
chiunque altro sulla terra? Non è meraviglioso? Siete delusi?
Guardate cosa abbiamo portato alla luce! Cosa ne è della vostra
vanità?  Vi  piacerebbe  concedervi  la  sensazione  di  essere
migliori di altri. Ma guardate come abbiamo portato alla luce
un inganno!

- Buoni, cattivi o fortunati -

A me sembra che l'egoismo nasca da una sorta d'istinto di
conservazione, che è il nostro istinto primario e più profondo.
Come possiamo scegliere  la  mancanza  di  egoismo? Sarebbe
quasi  come  optare  per  il  non  essere.  A  me  appare  come
l'equivalente  del  non essere.  Ma, qualsiasi  cosa sia,  io  dico:
smettete di sentirvi in colpa per il fatto di essere egoisti: siamo
tutti  uguali.  Una  volta,  una  persona  ha  detto  una  cosa
terribilmente bella su Gesù, e questa persona non era nemmeno

28



Anthony De Mello

cristiana. Disse: «L'aspetto migliore di Gesù è che si trovava a
suo agio con i peccatori, perché capiva che non era migliore di
loro in niente». Ci differenziamo da altri - dai criminali,  per
esempio - solo per quel che facciamo o non facciamo, (non per
quel che siamo). L'unica differenza tra Gesù e quei peccatori
era che lui era sveglio e loro no. Pensate a quelli che vincono
alla lotteria. Dicono forse: «Sono molto orgoglioso di accettare
questo premio, non per me, ma per la mia nazione e la mia
società»? Parlano forse così quelli  che vincono alla lotteria?
No,  perché  hanno  avuto  (fortuna,fortuna).  E  dunque  hanno
vinto  il  primo  premio  della  lotteria.  C'è  forse  da  essere
orgogliosi  di  una cosa del genere? Allo stesso modo,  se voi
riusciste  ad  arrivare  all'illuminazione,  lo  fareste  nel  vostro
interesse personale,  e sareste  fortunati.  Volete gloriarsi?  Non
capite quanto è stupido vantarsi delle proprie buone azioni? Il
Fariseo  non  era  un  uomo  malvagio,  era  solo  stupido.  Era
stupido, non malvagio. Non si fermava a pensare.  Una volta
qualcuno ha detto: «Non ho il coraggio di fermarmi a pensare,
perché se lo facessi non saprei come ripartire».

- Le nostre illusioni riguardo agli altri -

E dunque se vi  fermaste  a  pensare,  capireste  che non c'è
niente di cui essere molto orgogliosi, dopo tutto. E questo fatto,
in che modo influenza il  vostro rapporto con le persone? Di
cosa vi lamentate? Un giovane venne una volta a lamentarsi per
il fatto che la sua ragazza l'aveva deluso, che si era comportata
in modo falso. Di cosa si lamentava? Si aspettava qualcosa di
meglio?  Aspettatevi  il  peggio:  avete  a  che  fare  con persone
egoiste. Era lui l'idiota - l'aveva messa su un piedistallo, vero?
Pensava che fosse una principessa, pensava che la gente fosse
buona. Non è così! Le persone non sono buone. Sono cattive
quanto voi - cattive, capite? Sono addormentate quanto voi. E
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cosa pensate che cerchino? Il loro interesse personale, proprio
come voi. Non c'è nessuna differenza. Riuscite a immaginarvi
quanto è liberatorio il fatto che non sarete mai più delusi, mai
più ingannati? Non vi sentirete più abbandonati, respinti. Volete
svegliarvi?  Volete  la  felicità?  Volete  la  libertà?  Eccola  qui:
abbandonate le vostre false idee. Non lasciatevi ingannare dalle
persone.  Se  non  vi  lasciate  ingannare  da  voi  stessi,  non  lo
farete  neanche  con  gli  altri.  E  allora  li  amerete.  Altrimenti,
passate tutto il tempo alle prese con la falsa opinione che avete
di loro, con le vostre illusioni, costantemente in contrasto con
la realtà. Probabilmente, per la maggior parte di voi, è troppo
impressionante  capire  che  ci  si  deve  (aspettare)  che  tutti,
eccetto le rarissime persone che si sono svegliate, siano egoisti
o  perseguano  il  proprio  interesse,  che  ciò  avvenga in  modo
rozzo o raffinato. Questo vi porta a capire che non c'è niente di
cui restare delusi, niente di cui essere disillusi. Se foste sempre
rimasti  in  contatto  con  la  realtà,  non  vi  sareste  mai  sentiti
delusi. Invece preferite dipingere le persone in colori brillanti;
preferite  non vedere  il  vero  volto  degli  esseri  umani  perché
preferite  non  vedere  il  vostro  vero  volto.  E  dunque,  ora  ne
pagate  il  prezzo.  Prima  di  discutere  di  questo,  voglio
raccontarvi  una  storiella.  Qualcuno,  una  volta,  mi  chiese:
«Com'è  l'illuminazione?  Com'è  il  risveglio?».  Gli  raccontai
allora di quel barbone di Londra, che si sta sistemando per la
notte. É riuscito a malapena a procurarsi una crosta di pane da
mangiare.  Tuttavia,  giunge  fino  all'argine  del  Tamigi.  Sta
scendendo una pioggerellina leggera, e così si rannicchia nel
suo  vecchio  cappotto  sbrindellato.  É  lì  lì  per  addormentarsi
quando improvvisamente compare una Rolls-Royce guidata da
un autista. Dall'auto esce una ragazza bellissima che gli dice:
«Pover'uomo,  ha  intenzione  di  passare  la  notte  qui
sull'argine?».  Il  barbone  risponde:  «Sì».  E  la  donna:  «Non
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posso  permetterlo.  Verrà  a  casa  mia  e  trascorrerà  una  notte
piacevole, dopo aver consumato una buona cenetta». E insiste
perché l'uomo salga in macchina.

Poi, escono da Londra e arrivano in un luogo dove la donna
possiede  una  splendida  magione,  circondata  da  un  parco
immenso. Vengono accolti dal maggiordomo, al quale la donna
dice:  «Per  favore,  James,  assicurati  che  quest'uomo  venga
sistemato negli alloggi della servitù e che venga trattato bene».
James esegue. La giovane donna si è svestita e sta per andare a
letto  quando  all'improvviso  le  viene  in  mente  il  suo  ospite.
Così, s'infila qualcosa e attraversa il corridoio, fino agli alloggi
della servitù. Vede che dalla fessura della porta della stanza in
cui  è stato alloggiato il  barbone filtra  un filo  di luce.  Bussa
piano  alla  porta,la  apre,  e  trova  l'uomo  sveglio.  Allora  gli
chiede: «Cosa c'è, buon uomo, non ha avuto una buona cena?».
E lui risponde: «Mai mangiato così bene in vita mia, signora».
«Ha abbastanza caldo?» chiede lei. «Sì, grazie, il letto è caldo e
confortevole» risponde lui.

Allora  lei  dice:  «Forse  ha  bisogno  di  un'  di  compagnia.
Perché  non  mi  fa  un  po'  di  posto?».  Così  dicendo  gli  si
avvicina, lui le fa posto e cade dritto nel Tamigi. Ah! Non ve
l'aspettavate!  Illuminazione!  Illuminazione!  Svegliatevi.
Quando sarete pronti a barattare le vostre illusioni con la realtà,
i vostri sogni con i fatti, allora ci arriverete. Solo allora la vita
assumerà un significato, e diventerà splendida. C'è una storia
che parla di un certo Ramirez. É un vecchio, e abita nel suo
castello su una collina. Guarda fuori dalla finestra (si trova a
letto,  paralizzato),  e  vede  il  suo  nemico.  Vecchio  com'è,
appoggiandosi  a  un  bastone,  il  suo  nemico  sta  risalendo  la
collina - una scalata lenta, dolorosa. Gli ci vogliono due ore e
mezza  per  salire  il  fianco  della  collina.  Non  c'è  nulla  che
Ramirez possa fare, perché la servitù ha il giorno di libertà. E
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così il nemico apre la porta, va dritto nella sua camera, infila la
mano  sotto  il  mantello  e  tira  fuori  una  pistola.  Dice:
«Finalmente, Ramirez, faremo i conti!». Ramirez cerca in tutti i
modi di dissuaderlo. Dice: «Suvvia, Borgia, non puoi farlo. Sai
benissimo che non sono più l'uomo che ti  ha maltrattato,  da
giovane, tanti anni fa, e neanche tu sei più il giovane che eri.
Smettila!». «Oh, no», risponde il nemico, «le tue dolci parole
non mi dissuaderanno dalla mia missione divina.  Quella che
voglio è la vendetta, e tu non puoi far nulla per impedirmela».
E  Ramirez  dice:  «Invece  sì!».  «Cosa?»  chiede  il  nemico.
«Posso svegliarmi» risponde Ramirez. E così fece: si svegliò.
Ecco  cos'è  l'illuminazione.  Quando  qualcuno  vi  dice:  «Non
puoi farci nulla voi potete dire: «Invece sì: posso svegliarmi!».
E all'improvviso,  la  vita  non è  più l'incubo che  vi  apparirà.
Svegliatevi!  Una  volta  uno  venne  da  me  per  farmi  una
domanda. Quale domanda pensate che fosse? Mi chiese: «Tu
sei  illuminato?».  E cosa  pensate  gli  abbia  risposto?  Ma che
importanza ha?! Volete una risposta migliore? La mia risposta
sarebbe: «Come faccio a saperlo? Come si potrebbe saperlo?
Che importanza ha?». Volete  sapere una cosa? Se desiderate
troppo qualcosa, siete nei pasticci. Volete saperne un'altra? Se
io fossi illuminato e voi mi ascoltaste perché sono illuminato,
sareste in un bel pasticcio. Siete pronti a farvi fare un lavaggio
del cervello da uno illuminato? Potete subire un lavaggio del
cervello da parte di  chiunque, sapete? Che cosa importa che
uno sia  o meno illuminato? Ma il  problema è che vogliamo
tutti  appoggiarci  a  qualcun  altro,  non  è  vero?  Vogliamo
appoggiarci a qualcuno che pensiamo sia già arrivato alla meta.
Ci dà speranza, non è vero? E perché volete sperare? Non è
anche  questa  una  forma  di  desiderio?  Volete  sperare  in
qualcosa  di  meglio  rispetto  a  ciò  che  avete  ora,  vero?
Altrimenti non sperereste. Ma ciò significa che dimenticate che
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già adesso state bene, senza saperlo. Perché non concentrarsi
sul presente invece di sperare in un avvenire migliore? Perché
non capire il presente invece di dimenticarsene, sperando in un
futuro  migliore?  Non  è  forse  il  futuro  soltanto  una  nuova
trappola?

- Autosservazione -

L'unico  modo  attraverso  il  quale  qualcuno  può  esservi
d'aiuto è mettendo in discussione le vostre idee. Se siete pronti
ad  ascoltare  e  se  siete  pronti  a  essere  messi  in  discussione,
qualcosa potete fare, ma (nessuno può aiutarvi). Qual è la cosa
più  importante  in  assoluto?  Si  chiama  autosservazione.
Nessuno può darvi una mano, in questo. Nessuno può fornirvi
un metodo. Nessuno può mostrarvi una tecnica. Nel momento
in  cui  si  apprende  una  tecnica,  si  diventa  nuovamente
programmati. Ma l'autosservazione - cioè il guardare se stessi -
è importante. Non significa essere assorti nei propri problemi,
essere  preoccupati  di  sé.  Non è  di  questo  che  sto  parlando:
parlo  dell'(autosservazione).  E  cosa  sarebbe?  Significa
osservare tutto ciò che è all'interno di noi stessi e intorno a noi,
fino al  punto più estremo, e osservarlo come se accadesse a
qualcun altro. Cosa significa quest'ultima frase? Significa che
non si personalizza quel che ci accade. Significa guardare alle
cose come se non si avesse alcun legame con esse. Il motivo
per cui soffrite a causa della vostra depressione e delle vostre
ansie è che vi identificate con esse. Dite: «Sono depresso». Ma
ciò è falso.  Voi non siete depressi.  Se voleste essere precisi,
potrete dire: «In questo momento sto attraversando una fase di
depressione». Non è invece corretto dire: «Sono depresso». Voi
non siete la vostra depressione. Non si tratta che di una sorta di
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inganno della  mente,  uno strano tipo di  illusione.  Siete  stati
indotti a pensare - pur non essendone consci - che siete (voi) la
vostra  depressione,  che  siete  (voi)  le  vostre  ansie,  che  siete
(voi)  la  vostra  gioia  e  le  emozioni  che  provate.  «Sono
contento!».  Di  certo  non  siete  contenti.  Può  darsi  che
contentezza sia (dentro) di voi in questo momento, ma aspettate
un po',  e le cose cambieranno; non durerà: non dura mai; le
cose cambiano di continuo, cambiano sempre. Le nubi vanno e
vengono: alcune sono nere e altre bianche, alcune grandi, altre
piccole.  Se  vogliamo  seguire  l'analogia,  voi  sareste  il  cielo,
intento  a  osservare  le  nubi.  Sareste  osservatori  passivi,
distaccati.  So  che  questo  atteggiamento  può  essere  per  voi
assurdo, soprattutto nella cultura occidentale.  Non interferite.
Non dovete farlo. Non «fissate» nulla. Guardate! Osservate! Il
problema della gente è che si affanna a fissare cose non riesce
nemmeno a capire. Siamo sempre lì a fissare delle cose, non è
vero?  Non  ci  viene  mai  in  mente  che  le  cose  non  hanno
bisogno di essere fissate, assolutamente. Questa è una grande
illuminazione. Le cose devono essere capite: se le si capissero,
cambierebbero. 

- Consapevolezza, senza valutare sempre tutto -

Volete cambiare il mondo? Che ne dite di cominciare da voi
stessi? Che ne dite di venire trasformati per primi? Ma come si
ottiene il  cambiamento?  Attraverso l'osservazione.  Attraverso
la comprensione. Senza interferenze o giudizi da parte vostra.
Perché quel che si giudica non si può comprendere. Quando
dite di qualcuno: «Quello è un comunista in quel momento la
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comprensione  si  è  fermata.  Gli  avete  appiccicato  addosso
un'etichetta. «Quella è una capitalista». In quel momento si è
fermata  la  comprensione.  Le  avete  appiccicato  addosso
un'etichetta, e se a quell'etichetta sono attribuiti dei sottintesi di
approvazione o disapprovazione,  tanto peggio! Come potrete
mai capire quel che disapprovate, o anche quel che approvate?
Le parole che vi sto dicendo vi sembrano arrivare da un altro
mondo,  vero?  Nessun  giudizio,  nessun  commento,  nessun
atteggiamento: semplicemente, si osserva, si studia, si guarda,
senza il desiderio di cambiare ciò che è. Perché se si desidera
cambiare ciò che è in  ciò che (dovrebbe essere),  si  cessa di
comprendere. Un istruttore di cani cerca di capire l'animale in
modo  di  insegnargli  a  eseguire  determinate  azioni.  Uno
scienziato  osserva  il  comportamento  delle  formiche  senza
avere in mente altro scopo che lo studio delle formiche,  per
imparare il più possibile riguardo a esse. Non ha altro fine.

Non sta tentando di insegnare loro qualcosa o di ricevere
qualcos'altro  in  cambio.  É interessato alle  formiche,  e  vuole
imparare  il  più  possibile  su  di  loro.  Questo  è  il  suo
presupposto.  Il  giorno  in  cui  riuscirete  ad  assumere  un
atteggiamento simile, assisterete a un miracolo. Cambierete -
senza sforzo, correttamente. Il cambiamento si verificherà, non
dovrete andarlo a cercare. Mentre la vita della consapevolezza
prende il posto delle tenebre, tutto il male scomparirà. Tutto ciò
che c'è di buono verrà nutrito, alimentato. É un'esperienza che
dovete  fare  voi  stessi.  Ma  tutto  ciò  richiede  una  mente
disciplinata. E quando parlo di disciplina, non parlo di sforzo.
Parlo di qualcosa di diverso. Avete mai osservato attentamente
un atleta? Lo sport è tutta la sua vita, ma che vita disciplinata
conduce! E osservate un fiume che scorre verso il mare. Crea
da solo le rive che lo contengono. Quando dentro di voi c'è
qualcosa  che  si  muove  nella  direzione  giusta,  crea  la  sua
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disciplina.  Il  momento  in  cui  si  viene  svegliati  da  quella
puntura  d'insetto  che  è  la  consapevolezza,  è  un  momento
splendido.  É  l'esperienza  più  splendida  del  mondo,  la  più
importante, la più eccezionale. Non c'è niente, al mondo, di più
importante del risveglio. Niente! E, naturalmente, anche questa
è disciplina, a modo suo. Non c'è niente di più splendido del
fatto di essere consapevoli.  Preferireste vivere nelle tenebre?
Preferireste agire senza essere consapevoli delle vostre azioni,
parlare senza essere consapevoli delle vostre parole?

Preferireste  ascoltare  la  gente senza essere consapevoli  di
quel che sentite, o vedere le cose senza essere consapevoli di
ciò  che  vedete?  Il  grande  Socrate  disse:  «Una  vita
inconsapevole non è degna di essere vissuta». É una verità che
non ha bisogno di ulteriori spiegazioni. La maggior parte della
gente non vive una vita consapevole. Vive una vita meccanica,
con pensieri meccanici - di solito appartenenti a qualcun altro -
emozioni  meccaniche,  azioni  meccaniche,  reazioni
meccaniche.  Volete  vedere  quanto  siete  meccanici  in  realtà?
«Però, bella la tua camicia». Sentirvelo dire vi gratifica. E tutto
per una camicia! Sentirvelo dire vi fa essere orgogliosi di voi
stessi. La gente viene a visitare il mio centro in India e dice:
«Che splendido posto, che begli alberi», (dei quali io non sono
affatto responsabile), «che clima piacevole» E già comincio a
sentirmi bene, finché non mi sorprendo a sentirmi bene e mi
dico: «Ehi, ma siamo impazziti? Che stupidata è questa?». Non
sono io il  responsabile di  quegli  alberi,  né ho scelto io quel
luogo.  Non ho ordinato il  clima:  è capitato che ci  fosse bel
tempo  per  caso.  Mi  sento  bene  nei  confronti  della  «mia»
cultura e della «mia» nazione. Ma a che punto si arriva con la
propria  stupidità.  Non  scherzo.  Mi  viene  detto  che  la  mia
grande cultura indiana prodotto un gran numero di mistici. Non
sono stata io a produrli. Non sono io il responsabile. Oppure mi
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dicono: «Quel tuo paese, con tutta quella povertà - che schifo».
Mi vergogno. Ma non sono stato io a crearlo. Cosa succede? Vi
siete mai soffermati a pensare? La gente vi dice: «Lei ha un
grande fascino» ed ecco che ci  si  sente al  settimo cielo.  Ho
messo a segno un punto (è per questo che si dice: io sono O.K.,
tu sei O.K.). Un giorno scriverò un libro intitolato (Io sono un
asino, tu sei un asino). Ammettere di essere un asino è la cosa
più liberatoria e magnifica del mondo. É splendido. Quando la
gente mi dice: «Hai torto» io rispondo: «Cosa ti aspettavi da un
asino?».  Disarmati:  tutti  dobbiamo  essere  disarmati.  Nella
liberazione finale, io sono un asino, tu sei un asino. Per come
vanno le cose normalmente, io premo un bottone e tu vai su; ne
premo  un  altro  e  tu  vai  giù.  E  ti  piace.  Quante  persone
conoscete che rimangono indifferenti alle lodi e alle critiche?

Non è umano,  diciamo noi.  Umano significa che bisogna
essere un po' scimmie, in modo che tutti vi possano tirare la
coda, e voi facciate tutto ciò che (dovreste) fare. Ma è umano?
Se  trovate  che  io  abbia  fascino,  significa  che  in  questo
momento siete di buon umore, e niente di più. Significa anche
che  sono  adatto  alla  vostra  lista  della  spesa.  Tutti  noi  ci
portiamo in giro una lista della spesa, e in un certo senso le
persone devono essere a misura di questa lista - alto... capelli
scuri...  bello...  secondo i  miei gusti.  «Mi piace la sua voce»
dice una. «Sono innamorata». Non è innamorata, stupida che
non è altro. Tutte le volte che uno è innamorato - esito a dirlo -
è particolarmente asinino. Sedetevi e osservate quel che vi sta
accadendo.  State  scappando  da  voi  stessi.  Volete  fuggire.
Qualcuno ha detto, una volta: «Ringraziamo Dio per la realtà, e
(anche) per la possibilità che ci ha dato di fuggirla». Dunque
questo è che accade. Siamo meccanizzati, controllati.

Scriviamo dei  libri  su come essere controllati  e  su com'è
meraviglioso essere controllati e su come è indispensabile che

37



Messaggio per un'Aquila...

la gente vi dica che siete O.K. Solo allora vi sentite bene. Che
meraviglia  stare  in  prigione.  Oppure,  come  mi  ha  detto
qualcuno  ieri,  stare  nella  propria  gabbia.  Vi  piace  stare  in
prigione? Vi piace essere controllati? Lasciate che vi dica una
cosa: se consentite a voi stessi di sentirvi bene quando la gente
vi  dice  che  siete  O.K.,  vi  state  preparando  a  sentirvi  male
quando la gente vi dirà che non siete in gamba. Finché si vive
per  soddisfare  le  aspettative  di  altri,  bisogna  stare  attenti  a
come ci si veste,  a come ci si pettina, al fatto che le scarpe
siano sempre lucide - in breve, al fatto di soddisfare sempre le
loro maledette aspettative. E lo chiamate umano? Questo è quel
che scoprirete quando vi osserverete! Sarete inorriditi! Il fatto è
che  non  siete  né  O.K.  né  non  O.K.  Forse  corrispondete
all'umore, o alla tendenza, o alla moda attuali! E ciò significa
che  siete  diventati  O.K.?  Il  vostro  essere  O.K.  dipende  da
questo? Dipende da ciò che la gente pensa di voi? Gesù Cristo
doveva essere piuttosto «non O.K.», secondo gli standard del
tempo. Voi non siete O.K. e non siete non O.K.,  siete voi e
basta.  Spero che questa sia una grande scoperta,  almeno per
alcuni di voi. Se tre o quattro di voi facessero questa scoperta
nel  corso  dei  giorni  che  trascorriamo  insieme,  sarebbe  un
investimento splendido! Straordinario! Basta con tutta questa
faccenda di  essere O.K. o meno;  basta  con tutti  i  giudizi,  e
semplicemente  osservate,  guardate.  Farete  grandi  scoperte.
Queste scoperte vi cambieranno. Non dovrete fare il minimo
sforzo, credetemi. Mi viene in mente, a questo proposito, un
tizio che si trovava a Londra dopo la guerra. É seduto e tiene
sulle ginocchia un pacco avvolto in carta marrone; si tratta di
un oggetto pesante e voluminoso. L'autista dell'autobus gli si
avvicina  e  chiede:  «Cos'ha  sulle  ginocchia?».  E  l'uomo
risponde:  «É una bomba inesplosa.  L'ho trovata  scavando in
giardino, e la sto portando alla stazione di polizia». E l'autista
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gli dice: «Non vorrà mica tenerla sulle ginocchia, no? La metta
sotto  il  sedile».  La  psicologia  e  la  spiritualità  (per  come le
intendiamo  generalmente)  trasferiscono  la  bomba  dalle
ginocchia sotto il sedile. Di solito non risolvono i problemi. Li
scambiano con altri problemi. Ci avevate mai pensato? Avevate
un problema, ora ne avete un altro. E sarà sempre così, finché
non si risolve il problema chiamato «voi».

- L'illusione delle ricompense -

Fino  a  quel  momento,  non  si  arriverà  a  nulla.  I  grandi
mistici e maestri dell'Oriente direbbero: «Chi sei (tu?)». Molti
pensano che la domanda più importante del mondo sia: «Chi è
Gesù  Cristo?».  Sbagliato!  Molti  ritengono  che  sia:  «Dio
esiste?».  Sbagliato!  Molti  pensano  che  sia:  «Esiste  una  vita
dopo la morte?». Sbagliato!

Sembra  che  nessuno si  occupi  di  questo problema:  esiste
una vita (prima) della morte? Eppure, l'esperienza mi dice che
sono proprio coloro che non sanno cosa farsene di (questa) vita
a  essere  tanto  preoccupati  di  sapere  cosa  se  ne  faranno  di
un'(altra) vita.

Un buon sintomo del fatto che siete svegli è che non ve ne
frega un bel niente di quello che accadrà nella prossima vita. Il
pensiero non vi turba; non vi importa. Non vi interessa, punto e
basta. Sapete cos'è la vita eterna? Pensate che sia una vita di
durata infinita. Ma i vostri stessi teologi vi diranno che è folle,
perché anche l'infinitezza rientra nel tempo. É un tempo che
dura  per  sempre.  Eterno  significa  invece  senza  tempo.  La
mente umana non è in grado di capirlo. La mente umana è in
grado di capire il tempo e di negarlo. Ciò che è senza tempo va
al di là della nostra comprensione. Eppure i mistici dicono che
l'eternità è qui e ora. É una buona notizia, no? É qui e ora. La
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gente ci rimane male quando la esorto a dimenticare il passato:
ne è talmente orgoglioso! Oppure se ne vergogna. Ma è una
follia! Lasciatevelo alle spalle! Quando sentite dire: «Pentitevi
del vostro passato», cercate di capire che è un modo religioso
per  distogliervi  dal  risveglio.  Svegliatevi!  Ecco  cos'è  il
pentimento.  Non  significa  «Piangere  sui  propri  peccati».
Svegliatevi! Capite, smettete di piangere. Capite! Svegliatevi!

 - Trovare se stessi -

I grandi maestri dicono che la domanda più importante del
mondo  è:  «Chi  sono  io?».  O meglio,  «Cos'è  l'"io"?».  Cos'è
quella cosa che chiamo "io"? Cos'è quella cosa che chiamo il
sé?  Volete  forse  dire  che  avete  capito  tutto  il  resto  e  non
questo? Volete forse dire che avete capito l'astronomia e i buchi
neri e i quasar, e avete appreso l'informatica, e non sapete chi
siete?  Caspita,  state  ancora  dormendo.  Siete  degli  scienziati
addormentati. Volete dire che avete capito chi è Gesù Cristo e
non sapete chi siete voi? Come fate a sapere di capire Gesù
Cristo? Chi è che mette in atto la comprensione? Prima scoprite
questo. É il fondamento di tutto, no? É proprio perché non è
stato  capito  questo  che  abbiamo  tutti  quegli  stupidi  popoli
religiosi coinvolti in quelle stupide guerre religiose musulmani
che combattono contro ebrei, protestanti contro cattolici, e tutte
quelle altre porcherie.

Non sanno chi sono, perché se lo sapessero non ci sarebbero
guerre.  Come la  bambina che chiede al  bambino: «Voi siete
presbiteriani?».  E  lui:  «No,  noi  facciamo  parte  di  un'altra
confusione!».  Ma  quel  che  vorrei  sottolineare  ora  è
l'autosservazione.  Voi  mi  state  ascoltando,  ma  riuscite  a
percepire  altri  suoni  oltre  a  quello  della  mia  voce,  mentre
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ascoltate? Siete consapevoli delle (vostre) reazioni mentre mi
ascoltate? Se non lo siete, significa che subirete un lavaggio del
cervello. Oppure sarete influenzati da forze interne a voi di cui
non siete assolutamente consci. E anche se siete consapevoli di
come reagire a me, siete consapevoli anche della provenienza
delle vostre reazioni? Forse non mi state ascoltando per nulla;
forse  è  il  vostro  papà  ad  ascoltarmi.  Pensate  che  ciò  sia
possibile?  Certo  che  lo  è.  Mi  capita  spessissimo,  nei  miei
gruppi, di trovare persone che non sono assolutamente presenti.
É presente la loro mamma, è presente il loro papà, ma loro no.
Non sono mai stati presenti. «Io vivo: non io, ma mio padre
vive  in  me».  Ebbene,  questo  è  assolutamente,  letteralmente
vero.  Potrei  sezionarvi,  pezzo  dopo  pezzo,  e  chiedervi:
«Vediamo,  questa  frase  viene  dal  papà,  dalla  mamma,  dalla
nonna, dal nonno, da chi?». Chi vive in voi? La sensazione che
si prova scoprendo questo fatto è di orrore. Pensate di essere
liberi,  ma  probabilmente  non  c'è  gesto,  un  pensiero,
un'emozione, un atteggiamento, una convinzione in voi che non
venga da qualcun altro.  Non è orribile?  E non lo sapete.  Si
tratta di una vita meccanica, impressa su di voi. Certe cose vi
danno sensazioni forti, e pensate di essere voi a provare quelle
sensazioni, ma è così?

Sarà necessaria molta consapevolezza, da parte vostra, per
capire che forse quella cosa che chiamate "io" è semplicemente
un  conglomerato  delle  vostre  esperienze  passate,  dei  vostri
condizionamenti, della vostra programmazione. É doloroso. In
effetti, quando ci si comincia a svegliare, si prova un grande
dolore. É doloroso vedere crollare le proprie illusioni. Tutto ciò
che pensavate di aver costruito si sbriciola, e questo è doloroso.
Il pentimento è tutto qui; il risveglio è tutto qui. E dunque, che
ne  dite  di  prendervi  un  minuto,  seduti  lì  come  siete,  per
diventare consapevoli,mentre io continuo a parlare, di quel che
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provate nel vostro corpo, di quel che accade nella vostra mente,
del vostro stato emotivo? Cosa ne dite di diventare consapevoli
della lavagna, del fatto che i vostri occhi sono aperti, del colore
di queste pareti e del materiale di cui sono fatte? Che ne dite di
diventare consapevoli  del mio viso e della vostra  reazione a
questo  mio  viso?  Perché  una  reazione  l'avete,  che  ve  ne
rendiate  conto  o  meno.  E  probabilmente  non  è  la  vostra
reazione,  ma  una  reazione  che  risulta  dal  vostro
condizionamento.  E  che  ne  dite  di  diventare  consapevoli  di
alcune delle  cose  che  ho  appena detto,  anche  se  ormai  non
sarebbe  più  consapevolezza,  ma  solo  ricordo?  Prendete
coscienza della vostra presenza in questa sala. Ditevi: «Io sono
in  questa  sala»  É  come  se  foste  fuori  da  voi  stessi,  e  vi
guardaste.  Notate  che  la  sensazione  è  leggermente  diversa
rispetto al  guardare gli oggetti presenti nella sala.  Più avanti
chiederemo: «Chi è la persona che esegue l'osservazione?». Io
sto guardando me. Che cos'è un "io"? Che cos'è "me"? Per me è
sufficiente  che  io  osservi  me,  ma  se  vi  sorprendete  a
condannarvi  o  approvarvi,  non  bloccate  la  condanna  o
l'approvazione, ma osservatela. Io sto condannando me; io sto
disapprovando me; io sto approvando me. Guardate,  punto e
basta. Non cercate di cambiare le cose! Non pensate: «Oh, ci
era stato detto di non fare così». Osservate semplicemente quel
che accade. Come vi ho già detto, l'autosservazione significa
guardare - osservate quel che accade dentro di voi e intorno a
voi come se accadesse a qualcun altro.

- Arrivare all"io" togliendo strato dopo strato -

Ora vi propongo un altro esercizio. Vi chiedo di scrivere su
un pezzo di carta una brevissima descrizione di voi stessi - per
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esempio, uomo d'affari, prete, essere umano, cattolico, ebreo,
qualsiasi cosa. Vedo che alcuni scrivono parole come fecondo,
pellegrino  alla  ricerca  di  qualcosa,  competente,  vivo,
impaziente,  concentrato,  flessibile,  conciliante,  amante,
membro della razza umana, eccessivamente strutturato. Spero
che questo sia il frutto dell'osservazione di voi stessi, come se
aveste osservato un'altra persona. Però fate attenzione: è l'"io"
che osserva ill "me". Questo è un fenomeno interessante che
non ha mai smesso di destare meraviglia tra i filosofi, i mistici,
gli  scienziati,  gli  psicologi:  l'"io"  può  osservare  il  "me".
Sembra  che  gli  animali  non  possano  farlo  assolutamente.
Sembra  dunque  che  sia  necessaria  una  certa  quantità  di
intelligenza per poterlo fare. Quella che vi sottoporrò ora non è
metafisica,  non è filosofia.  É Semplice osservazione,  e buon
senso.  I  grandi  mistici  d'Oriente  si  riferiscono  in  realtà  a
quell'"io", non al "me". In effetti, alcuni mistici ci dicono che
iniziamo prima di tutto dalle cose, dalla consapevolezza delle
cose; poi ci spostiamo verso una consapevolezza dei pensieri
(che  rappresentano  il  "me")  e  alla  fine  giungiamo  alla
consapevolezza di chi pensa.  Cose,  pensieri,  pensatore.  Quel
che  cerchiamo  davvero  è  il  pensatore.  Può  il  pensatore
conoscere  se  stesso?  Posso  io  sapere  cos'è  l"io"?  Alcuni  di
questi  mistici rispondono: «Può il coltello tagliare se stesso?
Può il dente mordere se stesso? Può l'occhio vedere se stesso?
Può  l"io"  conoscere  se  stesso?»  Ma in  questo  momento  mi
interessa qualcosa di molto più pratico, e cioè la decisione di
ciò  che"io"  (non)  è.  Procederò  con  la  maggiore  lentezza
possibile, perché le conseguenze sono devastanti. Splendide o
terribili, a seconda del vostro punto di vista.

Ascoltate ciò che vi dico: io sono i miei pensieri, i pensieri
che sto pensando? No. I pensieri vanno e vengono; io non sono
i miei pensieri. Sono il mio corpo? Dicono che ogni minuto che
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passa  milioni  di  cellule  del  nostro  corpo  cambiano  e  si
rinnovano,  cosicché  nel  giro  di  sette  anni  non  ci  rimane  in
corpo  nemmeno  una  singola  cellula  vivente  tra  quelle  che
avevamo  sette  anni  prima.  Le  cellule  vanno  e  vengono,
nascono e muoiono. L"io", invece permane. Dunque, io sono il
mio corpo? Evidentemente no! L"io" è qualcosa di diverso e di
più,  rispetto  al  corpo. Forse si  potrebbe dire che il  corpo fa
parte dell"io", ma è una parte che varia. Continua a muoversi, a
cambiare.  Usiamo  lo  stesso  nome  per  definirlo,  ma  cambia
continuamente. Proprio come chiamiamo cascate del Niagara le
cascate del Niagara, pur essendo queste costituite da acqua che
cambia continuamente. Usiamo lo stesso nome per una realtà in
continua evoluzione. E il mio nome? É forse "io" il mio nome?
Evidentemente no, perché posso cambiare il mio nome senza
cambiare l"io". E la mia carriera? E le mie convinzioni? Dico
che sono un cattolico, un ebreo - è forse questa parte essenziale
dell"io"?  Quando  passo  da  una  religione  all'altra,  l"io"?
Quando passo da una religione all'altra, l"io" è cambiato? In
altre parole, il mio nome è parte essenziale in me, dell'"io"? La
mia religione è una parte essenziale dell'"io"? Ho citato prima
la bambina che dice al bambino: «Sei un presbiteriano?».

Ebbene,  qualcuno  mi  ha  raccontato  un'altra  storiella,  che
parla di un certo Paddy. Paddy sta camminando lungo le strade
di Belfast e a un certo punto si sente puntare una pistola alla
nuca,  e una voce gli  chiede:  «Sei cattolico o protestante? ».
Paddy è costretto a pensare in fretta. Risponde: «Sono ebreo».
E sente una voce che dice: «Devo proprio essere l'arabo più
fortunato  di  tutta  Belfast».  Le  etichette  sono  davvero
importanti per noi. «Sono repubblicano» diciamo. Ma lo siamo
davvero? Non si  può certo affermare che,  quando si  cambia
partito, si cambi anche l'"io". Non è forse il solito vecchio "io",
con delle nuove convinzioni politiche? Ricordo di aver sentito

44



Anthony De Mello

parlare di un uomo che chiede a un amico: «Pensi di votare per
i repubblicani»? E l'amico risponde: «No, penso di votare per i
democratici.  Mio  padre  era  democratico,  mio  nonno  era
democratico, il mio bisnonno era democratico». E l'uomo dice:
«Ma questa è una logica folle. Voglio dire: se tuo padre fosse
stato un ladro di cavalli, e tuo nonno lo stesso, e il tuo bisnonno
pure, tu cosa saresti?».

«Ah», risponde l'amico, «allora sei repubblicano». Passiamo
gran parte della nostra vita a reagire a delle etichette, le nostre
e  quelle  degli  altri.  Identifichiamo  le  etichette  con  l'"io".
Cattolico e protestante sono etichette molto frequenti. Un tizio
andò da un prete e gli chiese: «Padre, voglio che celebri una
messa per il cane». Il prete s'indignò. «Cosa intendi dire con
questo?».  «Si  tratta  del  mio  cagnolino»,  rispose  l'uomo.
«Amavo quel cane e vorrei che lei celebrasse una messa in suo
ricordo».  Il  prete  disse:  «Qui non celebriamo messe per  dei
cani. Forse può provare alla congregazione che c'è più avanti,
su questa via. Chieda a loro se sono disposti a farlo». Uscendo,
l'uomo disse al prete: «Peccato. Amavo moltissimo quel cane.

Avevo  pensato  do  offrire  una  prebenda  di  un  milione  di
dollari per la messa». E il prete: «Aspetti un attimo: non mi
aveva  detto  che  il  suo  cane  era  cattolico».  Quando  si  è
intrappolati  dalle  etichette  che  valore  hanno  etichette,  in
relazione all'"io"? Potremmo dire che l'"io" non è rappresentato
da alcuna delle etichette che noi gli attribuiamo? Le etichette
appartengono al "me". Quello che cambia continuamente è il
"me". L'"io" cambia? L'osservatore cambia? Il fatto è che, quali
siano  le  etichette  che  vi  vengono  in  mente  (eccetto,  forse,
quella di essere umano), le dovreste applicare al "me". L'"io"
non è  niente  di  tutto  questo.  Dunque,  quando uscite  da  voi
stessi e osservare il "me", non vi identificate più con il "me".
La sofferenza esiste dentro il "me", e così, quando identificate
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l'"io" e il "me", inizia la sofferenza. Poniamo che abbiate paura,
o un desiderio, o delle ansie. Quando l'"io" non si (identifica)
con il denaro, o il nome, o la nazionalità, o le persone, o gli
amici,  o  qualsiasi  qualità,  l'"io"  non  è  mai  minacciato.  Può
essere molto attivo, ma non è minacciato. Pensate a qualcosa
che vi ha causato o vi causa dolore, preoccupazione o ansia.
Prima di tutto, riuscite a individuare il desiderio sotto quella
sofferenza?  Capite  che  c'è  qualcosa  che  desiderate
ardentemente,  e  che  questo  vi  causa  sofferenza?  Cos'è  quel
desiderio?  Secondo,  è  soltanto  un  desiderio;  è  in  un  atto
un'(identificazione). In qualche modo, avete detto a voi stessi:
«Il  benessere  dell'"io",  quasi  l'esistenza  stessa  dell'"io"  sono
legati a quel desiderio». La sofferenza e dovuta unicamente alla
mia  identificazione  con  qualcosa,  che  sia  al  mio  interno  o
all'esterno. 

- Sentimenti negativi nei confronti di altri -

In occasione di una delle mie conferenze, una persona fece
la seguente osservazione: «Voglio condividere con voi una cosa
meravigliosa che mi è accaduta. Sono andato al cinema; poco
dopo mi  trovavo al  lavoro,  e  avevo grossi  problemi con tre
persone. Così mi sono detto: "Bene, proprio come ho imparato
al cinema, adesso uscirò da me stesso". Per un paio d'ore sono
riuscito  a  entrare  in  contatto  con  i  miei  sentimenti,  i  miei
sentimenti di ripulsa nei confronti di quelle persone. Ho detto:
"Odio davvero quelle  persone".  E poi  ho detto:  "Gesù, cosa
puoi fare per rimediare a tutto ciò?".

Un attimo dopo mi sono messo a piangere, perché ho capito
che  Gesù  era  morto  per  quelle  stesse  persone  e  loro  non
potevano fare a meno di  essere com'erano.  Quel  pomeriggio
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dovetti andare in ufficio, e decisi di parlare con quelle persone.
Spiegai loro il mio problema ed essi si dichiararono d'accordo
con me. Dopo, non ero più arrabbiato con loro e non le odiavo
più». Ogni volta che avete un sentimento negativo nei confronti
di qualcuno, vivete in un'illusione. C'è qualcosa di seriamente
sbagliato in voi. Non vedete la realtà. Qualcosa, dentro di voi,
deve cambiare. Ma cosa facciamo, in genere, quando abbiamo
un sentimento negativo? «É colpa sua. Deve cambiare». No! Il
mondo è a posto. Chi deve cambiare siete (voi). Uno di voi mi
ha parlato del lavoro all'interno di un istituto. Nel corso di una
riunione del personale qualcuno dirà inevitabilmente: «Il cibo
fa schifo qui», e la dietista, normalmente, perderà le staffe. Si è
identificata con il cibo. Sta dicendo: «Chiunque attacchi il cibo
attacca  me;  mi  sento  minacciata».  Ma  l'"io"  non  è  mai
minacciato;  solo  il  "me"  è  minacciato.  Ma supponiamo  che
assistiate a un'ingiustizia estrema, qualcosa di evidentemente e
indiscutibilmente  condannabile.  Non  sarebbe  una  reazione
adeguata  dire  che  quella  cosa  non  dovrebbe  accadere?  In
qualche  modo,  dovreste  sentire  l'impulso  di  correggere  una
situazione  ingiusta?  Per  esempio,  qualcuno  sta  facendo  del
male a un bambino, e voi assistete a quest'abuso. Cosa ne dite
di  un  esempio  del  genere?  Spero  non  pensiate  che  vi  stia
dicendo che non dovreste intervenire.  Dico però che, se non
aveste sentimenti negativi, sareste molto più incisivi, (molto)
più  incisivi.  Perché,  quando  entrano  in  gioco  i  sentimenti
negativi, si perde la testa. Entra in scena il "me", e si rovina
tutto. Dove prima c'era un problema da risolvere, adesso ce ne
sono due.

Molti presumono, erroneamente,  che non avere sentimenti
negativi come l'ira, il risentimento o l'odio significa che non si
fa nulla per risolvere le situazioni. Oh, no! Assolutamente! Non
si viene coinvolti emotivamente, ma si passa subito all'azione.
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Si  diventa  molto  sensibili  nei  confronti  delle  cose  e  delle
persone che ci circondano. Quello che uccide la sensibilità è
ciò che molti chiamerebbero il sé condizionato: quando ci si
identifica  a  tal  punto  con  il  "me"  che  l'eccesso  di  "me"
impedisce di vedere le cose in modo oggettivo, con distacco. É
molto importante che, quando si entra in azione, si sia in grado
di  vedere  le  cose  con  distacco.  Ma  le  emozioni  negative
impediscono di avere un atteggiamento di questo tipo. Come
dovremmo chiamare, allora, quel tipo di passione che attiva o
incanala l'energia verso un impegno a porre rimedio a dei mali
oggettivi? Qualunque cosa sia, non è una (reazione); è azione.
Alcuni di voi si chiedono se esiste una zona grigia prima che
qualcosa  si  trasformi  in  coinvolgimento,  prima  che  entri  in
gioco l'identificazione. Mettiamo che muoia un amico. Sembra
giusto e molto umano provare una certa tristezza in seguito a
questo evento.  Ma qual è la reazione? Autocommiserazione?
Per cosa state soffrendo? Pensateci. Quel che sto per affermare
vi apparirà terribile, ma ve l'ho detto: io provengo da un altro
mondo. La vostra reazione è una perdita personale, vero? Vi
sentite tristi per il l"me" o le altre persone a cui quell'amico
avrebbe  potuto  arrecare  gioia.  Ma  questo  significa  che  vi
sentite tristi per altre persone che si sentono tristi per se stesse.
Se non si sentono triste per se stesse, per cosa si sentono tristi?
Non  proviamo  mai  dolore  quando  perdiamo  qualcosa  a  cui
abbiamo concesso la libertà, e che non abbiamo mai tentato di
possedere. Il dolore è il sintomo del fatto che ho condizionato
la mia felicità a questa cosa o questa persona, almeno fino a un
certo punto. Siamo talmente abituati a sentirci dire il contrario
che ciò che affermo appare disumano, non è vero?

- La dipendenza -
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Sta di fatto però che è quanto ci hanno detto tutti i mistici in
passato. Non sto affermando che il  "me",  il  sé condizionato,
non ricada talvolta nei propri schemi usuali. É il modo in cui
siamo stati condizionati.  La domanda però se sia concepibile
vivere una vita in cui si sarebbe così totalmente soli da non
dipendere da nessuno. Tutti noi dipendiamo gli uni dagli altri
per ogni genere di cose, non è vero? Dipendiamo dal macellaio,
dal  fornaio,  dal  fabbricante  di  candele.  Interdipendenza.
Benissimo! Abbiamo organizzato la società in questo modo e
assegniamo funzioni diverse a persone diverse per il benessere
di ciascuno, così da funzionare meglio e vivere in modo più
efficiente - o almeno speriamo che sia così. Ma dipendere da
un  altro  psicologicamente  -  dipendere  da  un  altro
emotivamente - cosa comporta? Significa dipendere da un altro
essere  umano  per  raggiungere  la  felicità.  Pensateci  sopra.
Perché se lo fate, la prossima cosa che farete, ne siate coscienti
o  meno,  sarà  (esigere)  che  altre  persone  contribuiscano  alla
vostra felicità. Poi ci sarà un ulteriore gradino - paura, paura
della  perdita,  paura dell'alienazione,  paura di  essere  respinti,
controllo reciproco. L'amore perfetto esclude la paura. Dove c'è
amore  non  ci  sono  pretese,  aspettative,  dipendenza.  Io  non
esigo che voi mi facciate felice; la mia felicità non alberga in
voi. Se mi doveste lasciare, non mi sentirei dispiaciuto per me
stesso; godo immensamente della  vostra  compagnia,  ma non
mi abbarbico a voi. Godo della vostra compagnia sulla base del
non-abbarbicamento. Non siete voi, ciò di cui godo; è qualcosa
di più grande di voi e di me. É qualcosa che ho scoperto, una
sorta di sinfonia, una sorta di orchestra che suona alla vostra
presenza, ma quando voi ve ne andate, l'orchestra non smette.

Quando  incontro  qualcun  altro,  suona  un'altra  melodia,
altrettanto  deliziosa.  E  quando  sono  solo,  continua.  Ha  un
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grande repertorio,  e non cessa mai  di  suonare.  Il  risveglio è
tutto qui. Ed è per questo che siamo ipnotizzati, addormentati,
che abbiamo subito il lavaggio del cervello. Sembra una cosa
terribile da chiedere, ma si potrebbe dire che voi mi amate, se
vi  abbarbicate  a  me  e  non  mi  lasciate  andare?  Se  non  mi
lasciate stare? Si può dire che mi amate se avete bisogno di me,
psicologicamente  o  emotivamente,  per  la  vostra  felicità?
Questo è in contrasto con gli insegnamenti universali di tutte le
scritture, di tutte le religioni, di tutti i mistici. «Come possiamo
non  essercene  accorti  per  tanti  anni?»  mi  sono  chiesto
ripetutamente. «Come ho fatto a non accorgermene?». Quando
si  leggono  quelle  espressioni  radicali  nelle  Scritture,  ci  si
comincia a credere che tutti gli altri sono pazzi. «Se non odiate
vostro padre e vostra madre, i vostri fratelli e le vostre sorelle,
se  non rinunciate  per  sempre  a  tutto  ciò  che possedete,  non
potete essere miei discepoli». Dovete abbandonare tutto. Non è
una rinuncia fisica, lo capite: sarebbe facile. Quando cadono le
vostre  illusioni,  finalmente  siete  in  contatto  con  la  realtà,  e
credetemi, non sarete mai soli,  mai più. La solitudine non si
cura con la compagnia umana. La solitudine si cura attraverso
il contatto con la realtà. Oh, sono tante le cose da dire su questo
argomento! Il contatto con la realtà, la caduta delle illusioni, il
rapporto diretto con ciò che è reale. Qualunque cosa sia, non ha
nome.  Possiamo  conoscerlo  solo  abbandonando  ciò  che  è
irreale. Si può scoprire cos'è lo stare soli quando si smette di
abbarbicarsi,  quando  si  smette  di  essere  dipendenti.  Ma  il
primo  passo  è  vedere  tutto  questo  come  qualcosa  di
desiderabile. Se non lo si considera desiderabile, come si potrà
mai  arrivarci  vicino?  Pensate  alla  vostra  solitudine.  La
compagnia umana potrebbe mai eliminarla? Servirebbe solo da
distrazione. Dentro c'è un vuoto, non è vero? E quando il vuoto
viene  alla  superficie,  cosa  si  fa?  Si  fugge,  si  accende  la
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televisione, si accende la radio, si legge un libro, si cerca la
compagnia  umana,  il  divertimento,  la  distrazione.  Lo  fanno
tutti.  É  un  gran  business,  oggi,  un'industria  organizzata  per
distrarci e intrattenerci. 

- Come giunge la felicità -

Prendete coscienza di voi stessi. Osservatevi. É per questo
che  prima  ho  detto  che  l'autosservazione  è  una  cosa  tanto
straordinaria  e  meravigliosa.  Dopo  un  po'  non  è  necessario
alcuno sforzo, perché man mano che le illusioni si sbriciolano
si  iniziano  a  conoscere  delle  cose  che  non  possono  essere
descritte. Si chiama felicità. Tutto cambia, e ci si abbandona
alla consapevolezza. Una storia racconta di un discepolo che è
andato dal suo maestro e gli ha domandato: «Mi puoi dire una
parola di saggezza? Mi puoi suggerire qualcosa che mi guidi
per tutta la vita?». Era la giornata del silenzio di quel maestro,
e  così  egli  prese  un  foglio,  e  scrisse:  «Consapevolezza».
Quando il discepolo vide la parola, disse: «É troppo sintetico.
Non  puoi  ampliarlo  un  po'?».  Il  maestro  prese  il  foglio  e
scrisse: «Consapevolezza, consapevolezza, consapevolezza». Il
discepolo replicò: «Va bene, ma cosa significa?».

Il  maestro  riprese  il  foglio  e  scrisse:  «Consapevolezza,
consapevolezza,  consapevolezza  significa...  consapevolezza».
Ecco cosa vuol dire osservare se stessi. Nessuno può mostrarvi
come fare, perché vi darebbe una tecnica, vi programmerebbe.
Ma  osservatevi.  Quando  parlate  con  qualcuno,  ne  siete
consapevoli o vi state semplicemente identificando? Quando vi
siete  arrabbiati  con qualcuno,  ne eravate  consci  o  vi  stavate
semplicemente  identificando  con  la  vostra  ira?  Più  tardi,
quando  ne  avete  avuto  il  tempo,  avete  studiato  la  vostra
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esperienza,  tentando  di  capirla?  Da  dove  è  venuta?  Cos'ha
portato?  Non  conosco  alcun'altra  strada  che  porti  alla
consapevolezza.  Solo  quello  che  si  comprende  può  essere
cambiato.

Ciò che non si capisce, o di cui si è inconsapevoli,  viene
represso. Non si cambia. Ma quando lo si capisce, si cambia.
Qualche  volta  mi  viene  chiesto:  «Questa  crescita  in
consapevolezza  è  una  cosa  graduale  o  piuttosto  un
cambiamento  repentino?».  Esistono  alcune  persone  fortunate
che  hanno  una  sorta  di  colpo  di  fulmine.  Semplicemente,
diventano  consapevoli.  Altre  vi  si  avvicinano  lentamente,
gradualmente, piano piano. Iniziano a capire alcune cose. Le
illusioni  cadono,  le  fantasie  vengono  eliminate,  strato  dopo
strato, e queste persone iniziano a venire a contatto con i fatti.
Non esiste una regola assoluta. C'è una famosa storiella su un
leone che  s'imbatte  in  un  gregge e  con sua grande sorpresa
trova un leone tra le pecore. Si trattava di un leone cresciuto
nel gregge da quando era un cucciolo. Belava come una pecora
e si muoveva come una pecora. Il leone si diresse dritto verso
di lui, e quando il leone-pecora si trovò di fronte il leone vero,
si mise a tremare come un fuscello. Il leone gli disse: «Cosa fai
in mezzo a queste pecore?». Il leone-pecora gli rispose: «Sono
una pecora». E l'altro: «Oh, no che non lo sei. Adesso vieni con
me».  Portò  il  leone-pecora  fino  a  uno  specchio  d'acqua  e
disse:«Guarda!».  Quando  il  leone-pecora  vide  il  proprio
riflesso nell'acqua emise un potente ruggito. In quel momento
si trasformò, e non fu mai più lo stesso. Se avete fortuna e gli
dèi sono propizi, o se siete dotati di grazia divina (usate pure
qualsiasi  espressione  teologica  vi  piaccia),  potrete  capire
improvvisamente chi è l'"io", e allora non sarete più gli stessi,
mai più. Niente potrà più toccarvi e nessuno potrà più farvi del
male.  Non  avrete  paura  di  nulla  e  di  nessuno.  Non  è
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straordinario?  Vivrete  come  re,  come  regine.  Ecco  cosa
significa vivere come un sovrano.  Non c'entra  niente  con la
possibilità di apparire sul giornale o con il possedere un sacco
di soldi.

Quelle sono tutte sciocchezze. Non si ha paura di nessuno
perché si è più che soddisfatti di non essere nessuno. Non ve ne
frega niente del successo o del fallimento.  Non hanno alcun
significato. L'onore, il disonore, non hanno alcun significato! E
anche se vi rendete ridicoli, non ve ne importa niente. Non è
forse  una  condizione  stupenda?  Alcuni  raggiungono
quest'obiettivo passo dopo passo, scrupolosamente, attraverso
mesi  e  settimane  di  autocoscienza.  Ma  una  cosa  posso
assicurarvi:  non  conosco  neanche  una  persona  che  abbia
dedicato del tempo alla consapevolezza e che non abbia notate
dei  cambiamenti  nel  giro  di  qualche  settimana.  Cambia  la
qualità della vita, e dunque le persone non devono più credermi
sulla  parola.  Lo  vedono;  sono  diverse,  reagiscono  in  modo
diverso. Anzi, reagiscono meno e agiscono di più. Capiscono
cose che non hanno mai capito prima. Si ha più energia, si è più
vivaci. La gente pensa che, senza desideri, si sia come dei pezzi
di  legno  senza  vita.  In  realtà,  si  perde  solo  la  tensione.
Liberatevi  della  paura  di  fallire,  della  preoccupazione  di
riuscire, e sarete voi stessi. Rilassatevi. Non guidereste, come
state facendo ora, con il piede sul freno. Ecco cosa accadrebbe.
C'è un bellissimo detto di Tranxu, grande saggio cinese, che mi
sono preso  la  briga  di  imparare  a  memoria.  Dice:  «Quando
l'arciere tira senza ambire a un premio particolare, ha tutte le
sue capacità; quando tira per vincere una fibbia d'ottone, è già
nervoso; quando tira per un trofeo dorato, diventa cieco, vede
due bersagli, e perde la testa. Le sue capacità non sono andate
perdute, ma il premio lo turba. Per lui è importante! Pensa più a
vincere che a tirare,  e il  bisogno di vincere gli  toglie la sua
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abilità». Non vi sembra l'immagine della maggior parte delle
persone?

Quando  non si  vive  in  funzione  di  qualcosa,  si  conserva
tutta  la  propria  capacità,  la  propria  energia,  e  si  è  rilassati,
perché non importa che si vinca o si perda.  Ma un'esistenza
(umana), per voi, è possibile. La vita è tutta qui. Non può che
derivare dalla consapevolezza. E nella consapevolezza capirete
che  l'onore  non  significa  nulla.  É  una  convenzione  sociale,
ecco tutto. Ecco perché i mistici e i profeti non se ne curavano
neanche  un  po'.  L'onore  e  la  disgrazia  per  loro  non
significavano  nulla.  Vivevano  in  un  altro  mondo,  il  mondo
delle persone che si erano destate. Il successo e il fallimento
non significavano nulla per loro. Il loro punto di vista era: «Io
sono un asino, tu sei un asino, e dunque qual è il problema?».
Qualcuno ha detto una volta: «Le tre cose più difficili per un
essere umano non sono attributi fisici o capacità intellettuali.
Sono  queste:  primo,  restituire  amore  in  cambio  d'odio;
secondo,  coinvolgere  gli  esclusi;  terzo,  ammettere  di  avere
torto». Ma queste sono le cose più facili del mondo se non ci si
è  identificati  con  il  "me".  Si  possono  dire  cose  come:  «Ho
torto!  Se  mi  conosceste  meglio,  vi  accorgereste  di  quanto
spesso io sbagli. Cosa vi aspettate da un asino?» Ma se io non
mi sono identificato  con questi  aspetti  del  "me",  non potete
farmi  del  male.  All'inizio,  entrerà  in  gioco  l'antico
condizionamento, e sarete depressi e ansiosi. Sarete addolorati,
piangerete, e così via. «Prima dell'illuminazione, ero depresso;
dopo l'illuminazione, continuo a essere depresso». Ma c'è una
differenza:  non mi  identifico  più  con la  depressione.  Sapete
quanto è grande la differenza? Uscite da voi stessi e guardate
quella  depressione,  e  non  vi  identificate  con  essa.  Non fate
nulla per mandarla via: siete disposti ad andare avanti con la
vostra vita, mentre penetra attraverso di voi e scompare. Se non
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sapete  cosa  significa  ciò,  avete  davvero  qualcosa  da
desiderare? E l'ansia? Eccola che arriva, ma non siete turbati.
Che strano! Siete ansiosi ma non turbati. Non è un paradosso?

E siete disposti a lasciar entrare questa nube, perché più la si
fugge più le  si  dà potere.  Siete  disposti  a  osservarla  mentre
passa. Potete essere felici, nella vostra ansia. Non è una follia?
Potete  essere  felici  nella  vostra  depressione.  Ma non si  può
avere  una  concezione  sbagliata  di  felicità.  Pensavate  che  la
felicità  fosse  emozione,  che  fosse  elettrizzante?  É  proprio
questo a causare la depressione. Non ve l'ha mai detto nessuno?
Va  bene,  siete  elettrizzati,  ma  state  soltanto  preparando  la
strada  alla  prossima  depressione.  Siete  elettrizzati  ma
individuate l'ansia dietro l'emozione: come posso farla durare?
Quella non è felicità, è assuefazione. Mi chiedo quanti siano, in
realtà,  i  non-assuefatti  che  stanno leggendo  questo  libro.  Se
corrispondete al gruppo di lettori medi, siete pochi, senz'altro.
Non guardate dall'alto in basso alle persone assuefatte all'alcol
o alla droga: forse siete assuefatti  anche voi quanto loro. La
prima  volta  che  ho  potuto  scorgere  uno  sprazzo  di  questo
nuovo mondo, è stato terrificante. Ho capito cosa significava
essere soli, senza un posto dove appoggiare la testa, lasciando
liberi tutti ed essendo liberi noi stessi, senza essere speciale per
nessuno  e  amando  tutti  -  perché  l'amore  è  questo.  L'amore
splende sul bene come sul male, fa cadere la pioggia sui santi
come sui peccatori. É possibile che la rosa dica: «Concederò la
mia fragranza ai buoni che mi annuseranno, ma la tratterò se ad
annusarmi saranno dei malvagi?» O è possibile che la lampada
dica:  «Darò  la  mia  luce  ai  buoni  che  si  trovano  in  questa
stanza,  ma  la  sottrarrò  ai  malvagi?».  O  è  possibile  che  un
albero dica: «Farò ombra ai buoni che sosteranno sotto di me,
ma la toglierò ai malvagi»? Queste sono immagini di cosa sia
realmente l'amore. l'amore è sempre stato lì, e ci guardava in
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faccia dalle Scritture, ma noi non ci siamo mai presi la briga di
vederlo  perché  eravamo troppo preoccupati  di  quello  che  la
nostra cultura chiama amore, con le sue canzoni e i suoi poemi
- ma quello non è affatto amore,  è il  suo opposto.  Quello è
desiderio,  controllo,  possessività.  É  manipolazione,  paura,
ansia - non è amore. Ci è stato detto che la felicità è una pelle
liscia, un luogo di villeggiatura. Non è niente di tutto questo,
ma  noi  tutti  abbiamo strani  modi  di  far  dipendere  la  nostra
felicità da altre cose, sia dentro che fuori di noi. Diciamo, per
esempio: «Mi rifiuto di essere felice finché non mi sarà passata
la  nevrosi».  Ebbene,  ho  una  buona  notizia  per  voi:  «Potete
essere felici adesso, (con) la vostra nevrosi». Volete una notizia
ancora  migliore?  C'è  un'unica  ragione  per  cui  non  provate
quella  che  in  India  chiamiamo  (anand)  -  beatitudine.  C'è
un'unica ragione per cui non state provando la beatitudine in
questo  preciso  istante,  ed  è  il  fatto  che  pensate  o  vi  fissate
soltanto su ciò che non avete. Se così non fosse, provereste la
beatitudine. Vi fissate su quel che non avete. Eppure in questo
preciso  istante,  avete  tutto  quel  che  vi  serve  per  provare  la
beatitudine. Gesù insegnava il buon senso a persone comuni, a
persone  affamate,  a  persone  povere.  Stava  dando  loro  una
buona notizia: il buon senso è lì a vostra disposizione, potete
prenderlo. Ma chi ascolta? Nessuno è interessato, preferiscono
tutti rimanere addormentati.

- La paura, radice della violenza -

Alcuni affermano che esistono solo due cose al mondo: Dio
e la paura; l'amore e la paura sono le sole cose. C'è un solo
male al mondo: la paura. C'è un solo bene al mondo: l'amore.
Talvolta  viene  definito  con  altri  nomi.  Talvolta  si  chiama
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felicità,  o  libertà,  o  pace  o  gioia  o  Dio  o  chissà  cosa.  Ma
l'etichetta  non  ha  grande  importanza.  E  non  esiste  male  al
mondo che non possa essere fatto risalire alla paura. Nemmeno
uno. Ignoranza e paura, ignoranza causata dalla paura: è da qui
che deriva ogni male, è da qui che deriva la vostra violenza. La
persona veramente non violenta,  incapace di  violenza,  è una
persona  senza  paura.  É  solo  quando  si  ha  paura  che  ci  si
arrabbia. Pensate all'ultima volta che vi siete arrabbiati. Avanti,
riflettete.  Pensate  all'ultima  volta  che  vi  siete  arrabbiati  e
andate  in  cerca  della  paura  che  era  sottintesa.  Che  cosa
temevate di perdere? Che cosa pensavate che potesse esservi
sottratto? É da lì che viene la rabbia.  Pensate a una persona
arrabbiata,  magari  una di  cui  avete  paura.  Riuscite  a  vedere
quanto  è  spaventata?  Lo  è  davvero.  É  davvero  spaventata,
altrimenti  non sarebbe arrabbiata.  In  ultima  analisi,  esistono
solo  due  cose:  l'amore  e  la  paura.  In  questa  sede preferisco
mantenere una discussione come questa, non strutturata, capace
di spostarsi da un argomento all'altro e di tornare di volta in
volta ai diversi temi, perché in questo modo è possibile riuscire
ad afferrare veramente quello che dico. Se un'affermazione non
vi colpisce la prima volta, potrebbe farlo la seconda, e quel che
non colpisce una persona può colpirne un'altra. Parlo di temi
diversi,  ma  trattano  tutti  della  stessa  cosa.  Chiamatela
consapevolezza, libertà, risveglio o come volete. É davvero la
stessa cosa.

- Consapevolezza e contatto con la realtà -

Osservare  tutto  all'interno  e  all'esterno  di  voi  stessi  e,
quando vi accade qualcosa, vederlo come se stesse accadendo a
qualcun  altro,  senza  commenti,  giudizi,  atteggiamenti,
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interferenze,  senza  tentativi  di  cambiare,  solo  per  capire.
Quando lo farete, inizierete a capire che vi state gradualmente
disidentificando dal "me". Santa Teresa d'Avila dice che verso
la fine della sua vita Dio le concesse una grazia straordinaria.
Naturalmente  lei  non  usa  quest'espressione  moderna,  ma  in
effetti parla proprio della disidentificazione dal sé. Se qualcuno
soffre  di  cancro,  e  io  non  lo  conosco,  non  sono  poi  molto
coinvolto. Se fossi dotato di amore e sensibilità, forse gli darei
una mano, ma dal punto di vista emotivo non sono coinvolto.
Se (voi)  dovete sostenere un esame, io non mi sento affatto
coinvolto. Posso prenderla con grande filosofia e dire: «Be', più
vi  preoccupate,  peggio  andrà.  Perché  non  fate  una  pausa,
invece  di  studiare?».  Ma  quando  tocca  a  me  sostenere  un
esame, be', le cose stanno diversamente, no? La ragione è che
mi sono identificato con il "me" - con la mia famiglia, il mio
paese, i miei beni, il mio corpo, me. Come sarebbe il mondo se
Dio mi concedesse la grazia di chiamare mie queste cose? Sarei
distaccato, sarei disidentificato. Ecco cosa significa perdere il
sé, negare il sé, morire al sé.

- La buona religione, antitesi dell'inconsapevolezza -

Una  volta,  durante  una  conferenza,  una  persona  mi  si  è
avvicinata  e  ha  chiesto:  «Cosa  dice  di  "Nostra  Signora  di
Fatima"? Cosa ne pensa?». Quando mi vengono poste domande
di questo genere, mi ricordo della storia che narra di quando la
statua di Nostra Signora di Fatima era stata trasportata in aereo
per essere onorata in occasione di un pellegrinaggio; mentre vi
volava  sulla  zona  meridionale  della  Francia  l'aereo  aveva
cominciato  a  vibrare  fortissimo,  tanto  che  pareva  dovesse
spezzarsi. Allora la statua miracolosa gridò: «Nostra Signora di

58



Anthony De Mello

Lourdes,  prega per  noi!»,  e tutto  andò per  il  meglio.  Non è
magnifico, questo fatto di una "Nostra Signora" che accorre in
aiuto di un'altra "Nostra Signora"? C'è stato anche un gruppo di
un migliaio  di  persone che  si  era  recato  in  pellegrinaggio  a
Città del Messico per venerare il reliquiario di Nostra Signora
di Guadalupe, e si era seduto per protesta davanti alla statua
perché  il  Vescovo  della  diocesi  aveva  designato  "Nostra
Signora  di  Lourdes"  patrona  della  diocesi!  Erano  certi  che
Nostra Signora di Guadalupe se la fosse presa a male, e così
avevano attuato la protesta per (riparare) all'offesa. Questi sono
i guai causati dalla religione, se non si sta attenti. Quando parlo
agli induisti, dico loro: «I vostri sacerdoti non saranno contenti
di sentir dire questo» (notate quanto sono prudente), «ma Dio
sarà molto più contento, secondo Gesù Cristo, se cambierete,
invece di adorarlo. Sarebbe molto più compiaciuto del vostro
amore  che  della  vostra  adorazione».  E  quando  parlo  ai
musulmani,  dico:  «Il  vostro  Ayatollah  e  vostri  mullah  non
saranno contenti di sentirmi dire questo, ma Dio sarà molto più
contento di vedervi trasformati in persone capaci d'amore che
di  sentirvi  dire  "Signore,  Signore"».  É  infinitamente  più
importante che voi vi destiate. Questa è spiritualità, è tutto. Se
avete  questo,  avete  Dio.  Allora  potete  adorare  "in  spirito  e
verità". Solo quando diventate amore, quando vi trasformate in
amore.  Il  pericolo  di  quello  che  può  fare  la  religione  è
evidenziato in  modo molto efficace in  una storia  narrata  dal
Cardinal Martini. Arcivescovo di Milano. La storia racconta del
matrimonio  di  una  coppia  italiana.  Gli  sposi  si  erano  messi
d'accordo con il parroco per tenere un piccolo ricevimento nel
cortile  della  parrocchia,  fuori  dalla  chiesa.  Ma  si  mise  a
piovere,  e  non  potendo  tenere  il  ricevimento  fuori,  i  due
chiesero al prete se era possibile festeggiare in chiesa. Ora, il
parroco non era affatto contento che si festeggiasse all'interno
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della chiesa,  ma i  due dissero: «Mangeremo un po'  di  torta,
canteremo  una  canzoncina,  berremo  un  po'  di  vino,  e  poi
andremo a casa». Il parroco si convinse. Ma essendo gli invitati
dei  bravi  italiani  amanti  della  vita,  bevvero  un  po'  di  vino,
cantarono una  canzoncina,  poi  bevvero un altro  po'  di  vino,
cantarono qualche altra canzone, e poi ancora vino e ancora
canzoni,  e  così  dopo  una  mezz'ora  in  chiesa  si  stava
festeggiando  alla  grande.  Tutti  si  divertivano  da  morire,
godendosi la festa.

Ma il parroco, tesissimo, passeggiava avanti e indietro nella
sagrestia, turbato dal rumore che gli invitati stavano facendo.
Entrò il suo assistente, che gli disse: «Vedo che è molto teso».
«Certo che sono teso! Senti che rumore stanno facendo, proprio
nella  Casa  del  Signore!  Per  tutti  i  Santi!».  «Ma Padre,  non
avevano davvero alcun posto dove andare!». «Lo so bene! Ma
è assolutamente necessario fare tutto questo baccano?». «Be',
in fondo, Padre, non dobbiamo dimenticare che Gesù stesso ha
partecipato  una  volta  a  un  banchetto  di  nozze».  Il  parroco
risponde: «So benissimo che Gesù Cristo ha partecipato a un
banchetto di nozze, non devi mica venire a dirmelo (tu)! Ma lì
non avevano il Santo Sacramento!». Sapete, ci sono occasioni,
come questa, in cui il Santo Sacramento diventa più importante
di  Gesù  Cristo.  Quando  l'adorazione  diventa  più  importante
dell'amore, allora la Chiesa diventa più importante della vita.
Quando  Dio  diventa  più  importante  del  vicino,  e  così  via.
Questo è il vero pericolo. Per me, Gesù ci voleva richiamare
proprio a questo: prima le cose più importanti! L'essere umano
è molto più importante del Sabbath. Fare quello che vi dico,
infatti,  diventare  ciò  che  vi  sto  indicando,  è  molto  più
importante del Signore. Ma vi assicuro che i vostri mullah non
saranno  contenti  di  sentirmelo  dire.  I  vostri  preti  lo  stesso,
almeno in generale. Dunque è di questo che abbiamo parlato
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fino  ad  ora.  Spiritualità,  risveglio.  E  come  vi  ho  detto,  è
estremamente importante,  se volete svegliarvi,  impegnarvi in
quella che ho definito "autosservazione". Siate consci di quel
che dite, di quel che fate, di quel che pensate, di come agite.
Siate consci della vostra provenienza, delle vostre motivazioni.
La vita inconsapevole non è degna di essere vissuta. La vita
inconsapevole  è  una  vita  meccanica.  Non  è  umana,  è
programmata,  condizionata.  Potremmo  essere  una  pietra,  un
pezzo di legno.

Nel  paese  da  cui  vengo,  centinaia  di  migliaia  di  persone
vivono in minuscole stamberghe, in estrema povertà, e riescono
appena a sopravvivere lavorando dalla mattina alla sera, duro
lavoro  manuale,  poi  dormono  e  si  svegliano  al  mattino,
mangiano  qualcosa,  e  ricominciano  da  capo.  E  voi  vi
appoggiate  allo  schienale  della  sedia  e  pensate:  «Che  vita».
«Tutto qui quello  che la  vita  ha in  serbo per  loro?». E poi,
improvvisamente, venite fulminati dalla consapevolezza che il
99,999  per  cento  delle  persone  qui  presenti  non  sta  molto
meglio. Certo, potete andare al cinema, girare in automobile,
fare  una  crociera.  Credete  di  essere  messi  molto  meglio  di
quelli là? Siete morti tanto quanto loro. Siete macchine tanto
quanto  loro  -  macchine  leggermente  più  grandi,  ma  sempre
macchine.  É triste.  É triste pensare che le persone vivano la
propria vita in questo modo. La gente vive la propria vita con
delle idee fisse, non cambia mai. Semplicemente, non si rende
conto di cosa accade. Tanto varrebbe che le persone fossero dei
pezzi  di  legno,  o  di  pietra,  delle  macchine  che  parlano,
camminano,  pensano.  Tutto  questo  non  è  umano.  Sono  dei
pupazzi, sbattuti da tutte le parti. Premi un pulsante e avrai una
reazione.  Si  può  quasi  predire  in  che  modo  questa  persona
reagirà.  Se studio una persona,  posso dire esattamente come
reagirà. Quando faccio terapia di gruppo, qualche volta scrivo
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su un pezzo di carta che Tizio inizierà la discussione ed Caio
risponderà. Credete che sia un male? Ebbene, non ascoltate le
persone che vi dicono: «Dimentica te stesso! Dedicati agli altri,
nell'amore».  Non ascoltatele!  Hanno torto!  La cosa peggiore
che possiate fare è dimenticare voi stessi quando vi dedicate
agli altri con il cosiddetto atteggiamento altruista. Questo mi è
stato  insegnato  in  modo  indelebile  molti  anni  fa,  quando
studiavo psicologia a Chicago. Seguivo un corso di assistenza
ai  fedeli,  dedicato  ai  preti.  Era  aperto  solo  ai  preti
effettivamente  impegnati  nell'assistenza  ai  fedeli,  che
accettassero  di  portare  in  classe  una  cassetta  con  la
registrazione di un incontro. Dovevamo essere una ventina di
allievi.

Quando toccò a me, portai una cassetta con la registrazione
di  un  colloquio  avuto  con  una  giovane  donna.  L'insegnante
inserì  il  nastro e  tutti  iniziammo ad ascoltarlo.  Dopo cinque
minuti, come faceva sempre, l'insegnante fermò il registratore e
chiese:  «Qualcuno  vuole  fare  un  commento?».  Un  allievo
chiese: «Perché le hai fatto quella domanda?». Io risposi: «Non
mi sembra di averle fatto una domanda. Anzi, sono sicuro di
non averle fatto alcuna domanda». Lui insistette: «Invece sì».
Io ero ben certo di ciò che dicevo, perché a quell'epoca stavo
seguendo scrupolosamente il metodo di Carl Rogers, orientato
alla  persona  e  tendente  a  non  dare  direttive.  Non  si  fanno
domande e non si interrompe, né si danno consigli. Per questo
ero ben consapevole, né si danno consigli. Per questo ero ben
consapevole di non dover porre domande. Tuttavia iniziammo
a discutere di questo, e così l'insegnante propose di riascoltare
il nastro. Lo riascoltammo e, con mio grande orrore, mi accorsi
che  c'era  una  domanda  enorme,  alta  come  l'Empire  State
Building, una domanda immensa. La cosa interessante, per me,
è che avevo ascoltato quella domanda tre volte: la prima volta,
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presumibilmente,  quando  l'avevo  fatta,  la  seconda  quando
avevo  ascoltato  la  cassetta  in  camera  mia  (perché  volevo
portare in classe una buona registrazione) e la terza in classe.
Ma non l'avevo registrata con la mente! Non ero conscio. É una
cosa  che  accade  spesso  nelle  mie  sedute  terapeutiche  o  di
direzione  spirituale.  Registriamo  il  colloquio,  e  quando  il
cliente lo ascolta, ammette: «In effetti, durante il colloquio non
ho ascoltato quello che ha detto. L'ho sentito solo ascoltando la
cassetta». Ancora più interessante è il fatto che (io) non abbia
sentito  quel  che  (io)  dicevo  nel  corso  del  colloquio.  É
abbastanza  shockante  scoprire  che,  nel  corso  di  una  seduta
terapeutica, dico cose di cui non sono consapevole. Solo più
tardi riesco a capire la piena portata di quel che ho detto.  E
questo lo definite (umano)? «Dimentica te stesso e dedicati agli
altri»  udite  voi.  Comunque,  dopo  aver  ascoltato  l'intera
cassetta, là a Chicago, l'insegnante disse: «Qualcuno ha da fare
qualche commento?». Uno dei preti, un cinquantenne che mi
piaceva, mi disse: «Tony, vorrei farti una domanda personale.
Posso?». Risposi: «Certo, falla pure. Se non vorrò risponderti,
non lo farò». Mi chiese: «La donna del colloquio è graziosa?».

A dir la verità, tutta la verità, io mi trovavo in una fase del
mio sviluppo (o sottosviluppo) in cui non notavo se la persona
con  cui  parlavo  fosse  o  meno  di  bell'aspetto.  Non  mi
importava. Quella donna era una pecora del gregge di Cristo, io
ero  un  pastore.  Io  dispensavo  aiuto.  Non  era  il  massimo?
Eravamo stati educati in questo modo. E così gli chiesi: «Cosa
c'entra?». E lui: «Perché quella donna non ti piace, vero?». E
io: «Cosa?!». Non mi aveva mai colpito l'idea che gli individui
mi  piacessero  o  meno.  Come  la  maggior  parte  della  gente,
provavo  occasionalmente  una  certa  avversione  che  la  mia
coscienza registrava, ma per lo più il mio era un atteggiamento
neutro.  Gli  chiesi:  «Cosa  te  lo  fa  pensare?».  Rispose:  «La
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cassetta». Riascoltammo la cassetta, ed egli mi disse: «Ascolta
la tua voce: senti come si è fatta suadente. Sei irritato, no?». Lo
ero,  ma  me  ne  rendevo  conto  solo  allora.  E  cosa  le  stavo
dicendo, in modo sottinteso? Le stavo dicendo: «Non tornare
più». Ma non me n'ero reso conto. Il mio amico prete mi disse:
«É  una  donna,  e  dunque  l'avrà  captato.  Quando  la  dovresti
rivedere?».  Risposi:  «Mercoledì  prossimo».  E  lui:  «Secondo
me non verrà». E lei non venne. Attesi una settimana, senza
risultato. Attesi una settimana ancora, e non si fece vivo. Allora
le telefonai.  Infransi così una delle mie regole:  non essere il
salvatore. La chiamai e le dissi: «Si ricorda di quella cassetta
che mi ha consentito di registrare per la lezione? Mi è stata di
grande aiuto, perché quella lezione mi ha fatto capire un sacco
di  cose  (non  le  spiegai  cosa!)  che  mi  permetterebbero  di
rendere più efficace la seduta. E così, se ha voglia di venire,
sarebbe più efficace». Lei rispose: «Va bene, verrò». Venne.

L'avversione era ancora lì. Non era scomparsa, ma non mi
disturbava. Potete controllare le cose di cui siete consapevoli;
quelle di cui non siete coscienti controllano voi. Si è sempre
schiavi di ciò di cui non si è consapevoli. Quando se ne prende
coscienza,  ci  si  libera  da  esse.  Sono  ancora  lì,  ma  non  vi
coinvolgono, non vi controllano, non vi schiavizzano. Ecco la
differenza.  Consapevolezza,  consapevolezza,  consapevolezza,
consapevolezza.  Ciò che  ci  hanno insegnato  in  quel  corso è
come diventare osservatori partecipi. Per metterla giù in modo
più o meno figurato, io vi parlo e contemporaneamente sarei là
fuori  a  guardare  voi  e  me  stesso.  Quando  vi  ascolto,  è
infinitamente  più  importante,  per  me,  ascoltare  me  che  voi.
Naturalmente, è importante ascoltare voi, ma è più importante
che ascolti me stesso, altrimenti non sarò in grado di sentirvi,
oppure  fraintenderò  ogni  cosa  che  voi  dite.  Vi  affronterò
partendo  dal  mio  condizionamento.  Reagirò  a  voi  in  tutti  i
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modi,  partendo  dalle  mie  insicurezze,  dal  mio  bisogno  di
manipolarvi, dal mio desiderio di successo, dalle irritazioni e
dai  sentimenti  di  cui  non  sono  consapevole.  Dunque  è
assolutamente indispensabile che mi ascolti mentre vi ascolto.
Ecco  cosa  ci  insegnavano  in  quel  corso:  ci  insegnavano  a
conseguire la consapevolezza. Non c'è bisogno di immaginarsi
sempre sospesi in aria. Tanto per avere una vaga idea di ciò che
sto  dicendo,  immaginate  un  buon  autista  che  guidi
un'automobile e si concentri su ciò che state dicendo. In effetti,
magari sta anche litigando con voi, ma è perfettamente conscio
dei segnali stradali.

Nel preciso istante in cui accade qualcosa di inusuale, come
un rumore, un suono strano, un tonfo, lo sente subito. Vi dirà:
«Sei  sicuro  di  aver  chiuso  il  portellone  dietro?».  Come  ha
fatto?  Era  consapevole,  era  all'erta.  La  sua  attenzione  era
concentrata  sulla  conversazione,  o  sul  litigio,  ma  la  sua
consapevolezza  era  più  diffusa.  Era  ricettivo  a  ogni  tipo  di
cosa.  Quella che sto invocando qui non è la concentrazione,
che non è importante. Molte tecniche di meditazione si basano
sulla  concentrazione,  ma io sono diffidente su questo punto.
Spesso  comportano  violenza  e  ulteriore  programmazione  e
condizionamento. Quella che invoco è la consapevolezza, che
non corrisponde affatto alla concentrazione. La concentrazione
è  un  faro,  un  riflettore.  Si  è  aperti  a  tutto  ciò  che  rientra
all'interno del campo d'azione della propria coscienza. Si può
essere  distratti  da  questo,  ma  quando  si  applica  la
consapevolezza,  non  si  è  mai  distratti.  Quando  la
consapevolezza è accesa, non c'è mai distrazione, perché si è
sempre consapevoli di tutto. Mettiamo che io stia guardando
quegli alberi, e sia preoccupato. Sono distratto? Sono distratto
solo se il mio obiettivo è concentrarmi sugli alberi. Ma se sono
consapevole anche di essere preoccupato, vuol dire che non c'è
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distrazione.  Bisogna  solo  essere  consapevoli  di  dove  si
concentra l'attenzione. Quando qualcosa va storto o accade un
evento spiacevole, subito si è allertati.  Qualcosa sta andando
male!  Nell'attimo  in  cui  emergono  alla  coscienza  delle
sensazioni negative, subito si è allertati. Proprio come nel caso
dell'autista  dell'automobile.  Vi  ho  detto  che  Santa  Teresa
d'Avila  diceva  che  Dio  le  aveva  concesso  la  grazia  di
disidentificare se stesso da se stessa. Qualche volta i bambini
parlano  in  questo  modo.  Un  bimbo  di  due  anni  può  dire:
«Tommy ha  fatto  colazione  stamattina».  Non  dice  "io",  pur
essendo lui Tommy. Dice "Tommy", in terza persona. I mistici
hanno lo stesso modo di sentire. Si sono disidentificati da se
stessi e vivono in pace. É questa la grazia di cui parlava Santa
Teresa. É questo l'"io" che i maestri mistici d'Oriente spingono
a  cercare.  E  anche  quelli  dell'Occidente!  Tra  questi  si  può
annoverare anche Meister Eckhart. Spingono la gente a cercare
l'"io".

(Etichette) 

L'importante  non  è  sapere  chi  o  cosa  sia  l'"io".  Non  ci
riuscirete  mai.  Non  esistono  parole  che  possano  esprimerlo.
L'importante è dimenticare le etichette. Come dicono i maestri
giapponesi  dello  Zen:  «Non cercate  la  verità;  abbandonate  i
vostri  giudizi».  Abbandonate le  vostre  teorie;  non cercate  la
verità.  La verità  non è  una cosa da cercare.  Se smetteste  di
essere dogmatici, ve ne accorgereste. Qui accade qualcosa di
simile. Se dimenticherete le vostre etichette, lo scoprirete. Cosa
intendo per  etichette?  Ogni  etichetta  che vi  venga in  mente,
eccetto forse quella di essere umano. É vero: questa definizione
non  dice  molto.  Ma  quando  dite:  «Sono  una  persona  di

66



Anthony De Mello

successo»,  è  una  follia.  Il  successo  non  è  parte  dell'"io".  Il
successo è qualcosa che va e viene; oggi c'è, domani potrebbe
essere  finito.  Non  è  l'"io".  Quando  si  dice:  «Sono  uno  di
successo»,  si  è  in  errore:  significa  che  si  è  precipitati  nelle
tenebre. Ci si è identificati col successo. E lo stesso vale per chi
ha  detto:  «Sono  un  fallimento,  sono  un  avvocato,  sono  un
uomo d'affari». Sapete cosa vi accadrà, sevi identificherete con
queste  cose?  Vi  abbarbicherete  ad  esse,  avrete  paura  che
svaniscano,  ed  è  da  qui  che  deriva  la  vostra  sofferenza.
Intendevo proprio  questo,  quando vi  ho  detto,  poco fa,  «Se
state soffrendo, siete addormentati». Volete un segno evidente
del  fatto che siete  addormentati?  Eccolo: state  soffrendo. La
sofferenza  è  il  sintomo  dell'allontanamento  dalla  realtà.  La
sofferenza vi viene data perché possiate aprire gli  occhi alla
realtà,  perché  possiate  capire  che  da  qualche  parte  regna  la
falsità,  proprio come un dolore fisico si  fa  sentire  perché si
capisca che da qualche parte c'è una malattia o un morbo. La
sofferenza  indica  che  da  qualche  parte  c'è  del  falso.  La
sofferenza sorge quando ci si scontra con la realtà, quando la
vostra falsità si scontra con la verità: allora scatta la sofferenza.
Altrimenti, non c'è sofferenza.

(Ostacoli alla felicità)

Ciò che sto per dirvi vi sembrerà un tantino pomposo, ma è
la verità. Quelli che seguiranno potrebbero essere i minuti più
importanti della vostra vita. Se riusciste ad afferrare quel che
verrà ora, potreste carpire il segreto del risveglio. Sareste felici
per sempre. Non sareste mai più infelici. Niente avrebbe più il
potere  di  farvi  del  male.  Lo  dico  davvero:  niente.  É  come
quando  si  getta  in  aria  della  vernice  nera:  l'aria  resta
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incontaminata.  Non  è  possibile  verniciare  l'aria  di  nero.
Qualsiasi  cosa accada,  si  rimane incontaminati,  si  rimane in
pace. Ci sono esseri umani che hanno raggiunto quest'obiettivo,
ciò  che  io  definisco  essere  umani.  Niente  a  che  vedere  con
l'assurdità di essere un pupazzo, strattonato in tutte le direzioni,
che lascia che siano gli eventi,  o altre persone, a dirgli  cosa
deve provare. E così uno prove quel che gli dicono gli altri, e lo
definisce  essere  vulnerabili.  Ah!  Io  lo  definisco  essere  un
pupazzo. Volete essere dei pupazzi? Si preme un pulsante, e voi
andate giù; vi piace? Ma se voi vi rifiutate di identificarvi con
qualsiasi  etichetta,  la  maggior  parte  delle  preoccupazioni  si
volatilizzeranno.  Più  avanti  parleremo  della  paura  delle
malattie  e  della  morte,  ma  in  genere  si  è  preoccupati  della
propria  carriera.  Un  insignificante  uomo  d'affari,  di
cinquantacinque anni, sta sorseggiando una birra in un bar, e
dice:  «Guarda  i  miei  compagni  di  classe:  loro  sì  che  sono
arrivati!»  Che  idiota!  Cosa  intende  dire  con  quel  "sono
arrivati?"  Vedono il  proprio  nome  sul  giornale.  E  questo  vi
sembra che significhi che sono arrivati? Uno è presidente di
una società; l'altro è stato nominato giudice capo; qualcun altro
è diventato questo o quello. Scimmie, scimmie tutti quanti. Chi
decide cosa significa avere successo? Questa stupida società!
La  principale  preoccupazione  della  società  è  mantenere  la
società stessa in uno stato di infermità! E prima lo si capisce,
meglio è. Malati, tutti quanti. Sono lunatici, pazzi. Uno diventa
presidente del ricovero dei pazzi e ne è orgoglioso, anche se
non significa niente. Essere presidente di una società non ha
niente  a  che  vedere  con  l'avere  successo  nella  vita.  Si  ha
successo  nella  vita  quando  ci  si  sveglia!  Allora  non  devi
chiedere scusa a nessuno, non devi spiegare nulla a nessuno,
non te ne frega un bel niente di cosa pensi o dica la gente di te.
Non hai preoccupazioni: sei felice. Ecco cos'è, per me, avere
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successo. Avere un bel lavoro,  o essere famoso, o avere una
splendida reputazione non ha assolutamente nulla a che fare
con la  felicità  o il  successo.  Nulla!  É totalmente irrilevante.
Quell'uomo di successo ha in realtà come unica preoccupazione
cosa pensano di lui i suoi figli, cosa pensano di lui i suoi vicini,
cosa pensa di lui sua moglie. Avrebbe dovuto diventare famoso.
La nostra società e la nostra cultura ce lo trapanano in testa,
giorno  e  notte.  Persone  arrivate!  Arrivate  dove?  Arrivate  a
rendersi ridicole. Perché hanno impiegato tutte le loro energie
per ottenere qualcosa che non ha alcun valore. Sono spaventate
e confuse, sono pupazzi come tutti gli altri. Guardateli, mentre
passeggiano  sul  palcoscenico.  Guardate  come si  turbano nel
notare  una  macchiolina  sulla  camicia.  E  questo  lo  chiamate
successo? Sono controllati, manipolati. Sono persone infelici,
miserabili.  Non si godono la vita.  Sono costantemente tesi  e
ansiosi. 

E lo chiamate umano? Sapete perché accade tutto questo?
Per  un'unica  ragione:  si  sono  identificati  con  un'etichetta.
Hanno identificato l'"io" con il denaro, il lavoro, la professione.
É  stato  questo  il  loro  errore.  Avete  mai  sentito  parlare  di
quell'avvocato  che  aveva  ricevuto  la  fattura  dell'idraulico?
L'avvocato disse all'idraulico: «Ehi,  ma tu mi costi  duecento
dollari all'ora. Non li prendo nemmeno io che sono avvocato!».
E  l'idraulico:  «Nemmeno  io  li  prendevo,  quando  facevo
l'avvocato!».  Potreste  fare  l'idraulico,  l'avvocato,  l'uomo
d'affari o il prete, ma questo non tocca l'"io" essenziale, non
tocca voi. Se domani cambio professione, è come se cambiassi
abito.  Rimango  intatto.  Voi  (siete)  i  vostri  abiti?  (Siete)  il
vostro  nome?  (Siete)  la  vostra  professione?  Smettetela  di
identificarvi con queste cose, che vanno e vengono. Quando lo
capirete davvero, nessuna critica vi potrà toccare, e nemmeno
la lode o l'adulazione. Quando qualcuno dice: «Sei un tipo in
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gamba».  di  cosa  sta  parlando?  Sta  parlando  di  "me",  non
dell'"io". L'"io" non è né forte né debole, non è né di successo
né fallito. Non è nessuna di queste etichette. Queste sono cose
che  vanno  e  vengono,  e  dipendono  dai  criteri  stabiliti  dalla
società, dal condizionamento a cui si è stati sottoposti. Queste
cose dipendono dall'umore della persona che vi parla in quel
dato momento. Non hanno niente a che vedere con l'"io". L'"io"
non è alcuna di queste etichette. Il "me" è, in genere, egoista,
sciocco, infantile - un vero asino. E così, quando dite: «Sei un
asino»,  lo  sapete  da  anni!  Il  sé  è  condizionato  -  cosa  vi
aspettavate? Io lo so da anni. E perché vi identificate con il sé?
Stupidi! Non si tratta dell'"io": quello è il "me". Volete essere
felici? La felicità ininterrotta non ha cause. La vera felicità non
ha  cause.  Voi  non  potete  rendermi  felice,  non  siete  la  mia
felicità. Se chiedete alla persona che si è svegliata: «Perché sei
felice?»,  lei  risponde:  «Perché  no?».  La  felicità  è  la  nostra
condizione  naturale.  La  felicità  è  la  condizione  naturale  dei
bambini piccoli, a cui il regno appartiene finché non vengono
inquinati  e  contaminati  dalla  stupidità  della  società  e  della
cultura. Per acquisire la felicità non bisogna fare nulla, perché
la  felicità  non  può  essere  acquisita.  Qualcuno  sa  perché?
Perché l'abbiamo già. Come si fa ad acquisire qualcosa che già
si  possiede?  E allora,  perché  non la  provate?  Perché dovete
abbandonare qualcosa.  Dovete abbandonare le  illusioni.  Non
dovete aggiungere niente, per poter essere felici: dovete invece
abbandonare qualcosa. La vita è facile, è meravigliosa. É dura
solo  con  le  vostre  illusioni,  le  vostre  ambizioni,  la  vostra
avidità,  le  vostre  richieste.  Sapete  da  dove  arrivano  queste
cose? Dall'essersi identificati con tutti i tipi di etichette!
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(Quattro passi verso la saggezza)

La prima cosa da fare è entrare in contatto con i sentimenti
negativi  di  cui  non  si  è  consci.  Un  sacco  di  gente  ha  dei
sentimenti negativi senza rendersi conti di averli. Un sacco di
gente  è  depressa  senza  rendersi  conto  di  esserlo.  É  solo
entrando in contatto con la gioia che si rende conto di quanto
sia stata depressa. Non si può affrontare un cancro che non si è
individuato.  Non  ci  si  può  liberare  degli  insetti  nocivi  che
infestano la propria azienda agricola, se non ci si è resi conto
della  loro  presenza.  La  prima  cosa  da  raggiungere  è  la
consapevolezza dei propri sentimenti negativi. Quali sentimenti
negativi? La malinconia, per esempio. Ci si sente malinconici e
di cattivo umore. Si prova odio nei confronti di se stessi, o dei
sensi di colpa. La vita sembra non avere scopo, né senso. Ci si
sente feriti, nervosi e tesi. Prima di tutto, entrate in contatto con
questi sentimenti. Il secondo passo (si tratta di un programma
diviso in quattro fasi) è capire che il sentimento è dentro di voi,
non nella realtà. É una cosa talmente evidente, ma le persone lo
sanno? Non lo sanno, credetemi. Hanno il master e sono rettori
di università, ma non hanno capito questo. A scuola non mi è
stato  insegnato  a  vivere.  Mi  è  stato  insegnato  tutto  il  resto.
Come ha detto qualcuno: «Ho avuto un'ottima istruzione. Mi ci
sono voluti  degli  anni per farmela passare». La spiritualità è
tutta qui, sapete? Disimparare. Disimparare tutte le scemenze
che vi sono state insegnate. I sentimenti negativi sono dentro di
voi, non nella realtà. Dunque, smettete di tentare di cambiare la
realtà.  É  una  follia!  Smettete  di  tentare  di  cambiare  l'altro.
Sciupiamo  le  nostre  energie  e  il  nostro  tempo  cercando  di
cambiare le circostanze esterne, cercando di cambiare il nostro
coniuge, il nostro capo, i nostri amici, i nostri nemici e tutti gli
altri. Non dobbiamo cambiare nulla. I sentimenti negativi sono
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dentro  di  (voi).  Nessuna  persona  al  mondo  ha  il  potere  di
rendervi  infelici.  Nessun  evento  al  mondo  ha  il  potere  di
turbarvi o farvi del male. Nessun evento, nessuna condizione,
nessuna situazione, nessuna persona. Nessuno vi ha mai detto
questo:  vi  è  sempre  stato  detto  il  contrario.  Ecco  perché  vi
trovate  nei  pasticci,  adesso.  Ecco perché  siete  addormentati.
Nessuno ve l'ha mai detto, ma è evidente. Supponiamo che la
pioggia rovini un pic.nic. Chi è a reagire in modo negativo? La
pioggia, o (voi)? E cosa provoca questo sentimento negativo?
La pioggia o la vostra reazione? Quando sbattete il ginocchio
contro il tavolo, il tavolo sta benissimo. Si occupa di fare quel
che dovrebbe - e cioè il tavolo. Il dolore è nel vostro ginocchio,
non nel tavolo. I mistici continuano a tentare di farci capire che
la realtà va bene così com'è. La realtà non è problematica. I
problemi esistono soltanto nella mente umana. Anzi, potremmo
aggiungere:  nella  mente  umana  stupida,  addormentata.  La
realtà non è problematica. Togliete gli esseri umani da questo
pianeta,  e  la  vita  continuerebbe,  la  natura  continuerebbe  a
svilupparsi  in  tutta  la  sua  bellezza  e  la  sua  violenza.  Dove
starebbe  il  problema?  Nessun  problema.  Voi  avete  creato  il
problema.  Voi  siete  il  problema.  Vi  siete  identificati  con  il
"me", ed è questo il problema. Il sentimento è dentro di voi,
non  nella  realtà.  Terza  fase:  mai  identificarsi  con  quel
sentimento. Non ha niente a che vedere con l'"io". Non definite
la  vostra  essenza  in  termini  di  quel  sentimento.  Non  dite:
«Sono depresso». Se volete dire: «C'è depressione» va bene. Se
volete dire che c'è malinconia, va bene. Ma non dite: «Sono
malinconico», perché in questo modo vi definite alla luce di
quel sentimento. É questa illusione, è questo il vostro errore. In
questo  momento c'è  una  depressione,  ci  sono dei  sentimenti
feriti,  ma  così  sia,  lasciateli  stare.  Passeranno.  Tutto  passa,
tutto.  Le vostre  depressioni  e  le  vostre  emozioni  non hanno
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niente a che vedere con la felicità. Quelle sono solo oscillazioni
del  pendolo.  Se cercate  eccitazione ed emozioni,  preparatevi
alla  depressione.  Volete  la  vostra  droga?  Preparatevi  ai
contraccolpi. Il pendolo oscilla da un estremo all'altro. Questo
non ha niente a che vedere con l'"io", né con la felicità. É il
"me".  Se  ve  lo  ricorderete,  se  lo  ripeterete  a  voi  stessi  un
migliaio di volte, se proverete questi tre passi un migliaio di
volte,  ci  arriverete.  Magari  vi  basteranno  tre  volte,  o  anche
meno. Non lo so: non ci sono regole. Ma fatelo mille volte, e
farete la più grande scoperta della vostra vita. Al diavolo quelle
miniere d'oro in Alaska. Cosa ve ne fareste di quell'oro? Se non
si  è  felici,  non si  può vivere.  Mettiamo che  abbiate  trovato
l'oro. Che importanza ha? Siete un re, una principessa. Siete
liberi: non vi importa più di essere accettati o respinti, non fa
alcuna differenza.  Gli  psicologi  ci  spiegano l'importanza  del
senso di appartenenza. Fandonie! Perché volete appartenere a
qualcuno? Non ha più importanza. Un mio amico mi ha detto
che  c'è  una  tribù  africana  in  cui  la  pena  capitale  consiste
nell'ostracismo. Se voi foste buttati fuori da New York, o da
dovunque  abitiate,  non  per  questo  morireste.  E  come  mai
l'uomo  di  quella  tribù  africana  muore?  Perché  anche  lui  è
vittima  della  comune  stupidità  umana.  Pensa  che  non  potrà
sopravvivere,  senza  appartenere  a  qualcosa.  Ma  non  è
necessario appartenere a qualcuno, a qualcosa, o a un gruppo.
Non è nemmeno necessario innamorarsi. Chi ve l'ha detto? É
necessario essere liberi. É necessario amare. É tutto qui: questa
è la vostra vera natura. Ma la verità è che mi state dicendo che
volete essere desiderati. Volete essere applauditi, volete essere
attraenti,  con tutte le scimmiette che vi corrono dietro.  State
buttando via la vostra vita. (Svegliatevi!) Non ce n'è bisogno.
Potete essere felici e beati senza tutto questo. La vostra società
non sarà lieta di sentire quello che ho detto, perché quando si
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aprono  gli  occhi  e  si  capisce  questo  concetto  si  diventa
spaventosi. Come si può controllare una persona così? Non ha
bisogno di nessuno, non si sente minacciata dalle critiche, non
si cura di quel che pensa o dice la gente di lei. Ha tagliato tutti
questi  fili:  non è più un pupazzo. É spaventoso.  «Dobbiamo
liberarcene.  Dice  la  verità;  non  ha  più  paura;  non  è  più
umano». (Umano!) Guardate! Finalmente un essere umano! Si
è liberato della propria schiavitù, della propria prigione.

Nessun evento giustifica un sentimento negativo.  Non c'è
situazione  al  mondo  che  giustifichi  un  sentimento  negativo.
Ecco cosa hanno tentato di dirci, di urlarci i nostri mistici, fino
ad  avere  la  voce  roca.  Ma  nessuno  ascolta.  Il  sentimento
negativo  è  dentro  di  voi.  Nel  Bhagavad-Gita,  il  libro  sacro
degli induisti, Krishna dice ad Arjuna: «Buttati a capofitto nella
battaglia, e tieni il tuo cuore ai piedi di loto del Signore». É una
frase  meravigliosa.  Non  dovete  fare  nulla  per  acquisire  la
felicità. Il grande Meister Eckhart ha detto con parole superbe:
«Dio non si raggiunge attraverso un processo di addizione di
qualcosa nell'anima, ma attraverso un processo di sottrazione».
Non si deve far nulla per essere liberi.  Bisogna abbandonare
qualcosa.  Allora  si  è  liberi.  Mi  viene  in  mente  a  questo
proposito un detenuto irlandese che, scavato un tunnel sotto il
muro della prigione, riesce a fuggire. Sbuca nel bel mezzo del
cortile  di  una  scuola  materna,  dove  stanno  giocando  dei
bambini. Naturalmente, quando emerge dal tunnel non riesce
più a trattenersi  e inizia a saltare e ballare,  gridando: «Sono
libero! Finalmente, dopo tre anni, sono libero!». Una bambina,
a pochi passi da lui, gli lancia un'occhiata invidiosa e ribatte:
«Beato te! A me ne restano altri due da passare qui dentro!». La
quarta fase: come si possono cambiare le cose? Come potete
cambiare  voi  stessi?  Ci  sono  molte  cose  da  capire  qui,  o
meglio,  una  sola  cosa  che  si  può  esprimere  in  molti  modi.
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Immaginate un paziente che va dal dottore per dirgli di cosa
soffre. Il dottore dice: «Bene, ho capito i suoi sintomi. Lo sa
cosa farò? Prescriverò un farmaco al suo vicino!». Il paziente
risponde: «Grazie mille, dottore: mi sento già molto meglio».
Non è assurdo? Eppure è proprio quel che facciamo tutti noi.
La persona addormentata pensa sempre che si sentirà meglio se
sarà  qualcun  altro,  a  cambiare.  Si  soffre  perché  si  è
addormentati,  però  si  pensa:  «Come sarebbe meravigliosa  la
vita se qualcun altro cambiasse; come sarebbe meravigliosa la
vita se il mio vicino cambiasse,mia moglie cambiasse, il mio
corpo cambiasse». Vorremmo sempre che fosse qualcun altro a
cambiare, in modo da sentirci meglio. Ma vi siete mai accorti
che anche se vostra moglie cambia, o vostro marito cambia, su
di  voi  non  ha  alcun  effetto?  Siete  vulnerabili  tanto  quanto
prima;  idioti  tanto  quanto  prima;  addormentati  tanto  quanto
prima. Siete voi ad avere bisogno di cambiare, ad aver bisogno
della medicina. Continuate a insistere: «Mi sento bene perché il
mondo va bene». (Sbagliato)!" Il mondo va bene perché io mi
sento bene. É quel che dicono tutti i mistici.

- Il mondo non ha niente che non va -

Quando  ci  si  sveglia,  quando  si  comprende,  quando  si
capisce,  il  mondo  comincia  ad  andare  bene.  Siamo  sempre
disturbati dal problema del male. C'è una storia interessante che
narra di un ragazzino che cammina lungo la riva di un fiume. A
un certo punto vede un coccodrillo intrappolato in una rete. Il
coccodrillo, che è una femmina, gli dice: «Ti prego, abbi pietà
di me, e liberami. Lo so, sono brutta, ma non è colpa mia. Sono
nata così. Ma, per quanto il mio aspetto esteriore possa essere
sgradevole, sappi che dentro di me batte un cuore di madre.
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Sono venuta qui stamattina in cerca di cibo per i miei piccoli, e
sono  rimasta  intrappolata  in  questa  rete!».  E  il  ragazzino
risponde:  «Ma  se  io  ti  aiutassi  a  liberarti  dalla  rete,  tu  mi
prenderesti e mi uccideresti». Il coccodrillo ribatte: «Pensi che
farei una cosa del genere al mio salvatore e benefattore?». Così
il ragazzino si convince a liberarlo dalla rete, e il coccodrillo lo
cattura.  Mentre  viene  risucchiato  tra  le  fauci  dell'animale,  il
ragazzino  esclama:  «Ecco  qual  è  la  ricompensa  per  la  mia
buona  azione!».  E  il  coccodrillo  risponde:  «Non  prenderla
come un'offesa personale, figliolo: il mondo funziona così, è la
legge della vita». Il ragazzino non è d'accordo, e il coccodrillo
gli dice: «Vuoi chiedere a qualcun altro se le cose non stanno
così?». Il ragazzino vede un uccello appollaiato su un ramo e
chiede:  «Uccello,  è  vero  quello  che  dice  il  coccodrillo?».
L'uccello risponde: «Il coccodrillo ha ragione. Guarda me, per
esempio. Un giorno stavo tornando a casa con del cibo per i
miei  piccoli.  Immaginati  il  mio  orrore  quando  ho  visto  un
serpente  che  si  arrampicava  lungo  il  tronco  dell'albero,
dirigendosi  dritto  verso  il  mio  nido.  non  potei  fare  nulla.
Divorò tutti i miei piccoli, uno dopo l'altro. Io non facevo che
urlare  e  gridare,  ma  è  stato  tutto  inutile.  Il  coccodrillo  ha
ragione:  questa  è  la  legge  della  vita,  è  così  che  funziona  il
mondo». «Hai visto?» dice il coccodrillo. Ma il ragazzo insiste:
«Permettimi di chiederlo a qualcun altro». E il coccodrillo: «Va
bene, fa' pure». Sulla riva del fiume sta passando un vecchio
asino. «Asino», dice il bambino, «questo è ciò che afferma il
coccodrillo. Ha ragione?».

L'asino  risponde:  «Il  coccodrillo  ha  senz'altro  ragione.
Guarda me, per esempio. Per tutta la vita ho lavorato come uno
schiavo per il mio padrone, e lui mi dava da mangiare appena
quel che mi bastava per sopravvivere. Ora che sono vecchio e
inutile,  mi  ha  lasciato  libero,  ed  eccomi  qui  che  vago nella
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giungla, in attesa che una belva si scagli su di me mettendo fine
ai miei giorni. Il coccodrillo ha ragione: questa è la legge della
vita, è così che funziona il mondo». «Hai visto?» dice di nuovo
il coccodrillo. «Adesso basta!». Ma il ragazzo insiste: «Dammi
ancora  una  possibilità,  l'ultima.  Permettimi  di  chiedere  a  un
altro essere vivente. Ricordi come sono stato gentile con te?».
Il coccodrillo gli concede l'ultima possibilità. Il ragazzino vede
un  coniglio  che  passa  di  lì,  e  gli  chiede:  «Coniglietto,  il
coccodrillo ha ragione?». Il coniglio si siede con calma e dice
al  coccodrillo:  «Hai  detto  proprio  così  al  ragazzo?».  Il
coccodrillo  risponde:  «Sì,  ho  detto  così».  «Aspetta  un
momento»  dice  il  coniglio.  «Dobbiamo  discuterne».  «Va
bene»,  dice  il  coccodrillo.  Ma  il  coniglio  ribatte:  «Come
facciamo a discuterne,  se tieni in bocca il  ragazzo? Lascialo
andare:  deve  partecipare  anche  lui  alla  discussione».  Il
coccodrillo dice: «Sì, sei furbo, tu: nel momento stesso in cui
lo  lascio  andare,  questo  scappa  via».  Il  coniglio  replica:
«Pensavo che fossi più ragionevole: se tentasse di scappare, un
colpo  della  tua  coda  lo  ucciderebbe  all'istante».  «É  vero»
ammette  il  coccodrillo,  e  lascia  andare  il  ragazzino.  Non
appena  lo  vide  libero,  il  coniglio  esclama:  «Scappa!».  E  il
ragazzino corre via. Poi il coniglio dice al ragazzino: «Non ti
piace la carne di coccodrillo? La gente del tuo villaggio non
apprezzerebbe un buon pasto? Sai, in realtà non l'hai liberato
del tutto: la maggior parte del suo corpo è ancora intrappolata
nella rete. Perché non vai al villaggio a prendere tutti gli altri, e
così poi vi fate un bel banchetto?». Il ragazzino fa esattamente
quel che gli ha suggerito il coniglio. Va al villaggio e chiama
tutti gli uomini, che si recano al fiume con le loro asce, i loro
bastoni e le loro lance e uccidono il coccodrillo. Arriva anche il
cane del ragazzino, e quando vede il coniglio gli corre dietro,
lo cattura e lo strozza. Il ragazzo arriva sul luogo troppo tardi, e
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mentre guarda morire il coniglio, gli dice: «Il coccodrillo aveva
ragione: il  mondo funziona così,  è la legge della vita».  Non
esiste spiegazione che possa dare ragione di tutte le sofferenze,
il male, la tortura, la distruzione e la fame del mondo! Non si
potrà mai spiegare tutto ciò. Si può coraggiosamente tentare di
farlo con delle formule, religiose o meno, ma non si riuscirà
mai a spiegare. Perché la vita è un mistero, il che significa che
la mente razionale non è in grado di comprenderla. Per questo
dovete svegliarvi, e improvvisamente vi rendete conto che la
realtà non è problematica: il problema siete voi.

- Sonnambulismo -

Le  Scritture  fanno sempre  riferimento  a  questo  fatto,  ma
finché non vi sarete svegliati non capirete mai nemmeno una
parola di quanto dicono le Scritture. Sono state delle persone
addormentate a leggere le Scritture e a crocifiggere il Messia
sulla  base  delle  Scritture  stesse.  Bisogna  essere  svegli  per
poterle  comprendere.  Quando  finalmente  ci  si  sveglia,  esse
hanno  veramente  senso.  E  lo  stesso  accade  per  la  realtà.
Tuttavia, non riuscirete mai a esprimere tutto ciò con le parole.
Probabilmente preferireste fare qualcosa, ma anche in questo
caso  bisogna  essere  sicuri  di  non  gettarsi  nell'azione
semplicemente  per  liberarsi  dei  propri  sentimenti  negativi.
Molte  persone  si  gettano  nell'azione  solo  per  peggiorare  le
cose. La loro azione non deriva dall'amore, ma da sentimenti
negativi, da sensi di colpa, rabbia, odio, dal senso di ingiustizia
o  chissà  cos'altro.  Prima  di  impegnarvi  nell'azione  dovete
essere certi del vostro "essere". Prima di agire, dovete essere
sicuri di chi siete. Purtroppo, quando le persone addormentate
s'impegnano  nell'azione,  sostituiscono  semplicemente  una
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crudeltà  con  un'altra,  un'ingiustizia  con  un'altra.  E  così  via.
Meister Eckhart dice: «Non è attraverso le vostre azioni che
sarete salvati» (o svegliati: usate la parola che preferite), «ma
attraverso il vostro essere. Non è per quello che fate, ma per
quello che siete che sarete giudicati». Che bene vi fa nutrire gli
affamati,  dare  da  bere  agli  assetati,  o  visitare  ii  detenuti  in
prigione? Ricordatevi la frase di Paolo: «Se dessi il mio corpo
per  essere  bruciato  e  donassi  tutti  i  miei  beni  per  nutrire  i
poveri ma non avessi l'amore...». Non sono le vostre azioni che
contano, ma il vostro essere. (Solo allora) potrete impegnarvi
nell'azione.  Potrete farlo o non farlo. Non sarete in grado di
deciderlo finché non vi sarete svegliati. Purtroppo, si concentra
tutta l'enfasi sulla necessità di cambiare il mondo, e ben poca
su quella  di  svegliarsi.  Una volta  svegli,  saprete  cosa fare  e
cosa non fare.

Alcuni mistici sono molto strani, sapete. Come Gesù, che
una  volta  disse  qualcosa  come:  «Io  non  sono  stato  inviato
presso  quelle  persone.  Mi  limito  a  fare  quello  che  devo,  in
questo momento. Più tardi, forse». Alcuni mistici rimangono in
silenzio. Misteriosamente, alcuni di loro cantano delle canzoni.
Alcuni di loro sono in servizio. Non ne siamo mai certi. Sono
una legge in se stessi, e sanno esattamente ciò che devono fare.
«Buttati a capofitto nella battaglia, e tieni il tuo cuore ai piedi
di loto del Signore» Come vi ho già detto. Immaginatevi di non
stare bene e di essere di pessimo umore, e che qualcuno vi stia
accompagnando a  fare  una passeggiata  in  una  bella  zona  di
campagna.  Il  paesaggio  è  splendido,  ma  voi  non  siete
dell'umore giusto per apprezzarne i particolari. Qualche giorno
più tardi ripassate dalla stessa zona ed esclamate: «Santo Cielo,
ma dov'ero l'altro giorno, per non essere riuscito a notare tutto
questo?». Tutto diventa splendido quando si  cambia.  Accade
per esempio di guardare alberi e montagne attraverso finestrini
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bagnati di pioggia, e tutto appare sfocato e senza forma. Viene
voglia di uscire a trasformare quegli alberi, quelle montagne.
Aspettate  un  attimo:  esaminiamo  prima  il  vostro  finestrino.
Quando la tempesta cessa e smette di piovere, e voi guardate
fuori  dal  finestrino,  vi  viene  spontaneo  dire:  «Be',  è  tutto
diverso». Noi vediamo le persone e le cose non per come sono,
ma  per  come  siamo  noi.  Ecco  perché,  quando  due  persone
guardano  qualcosa  o  qualcuno,  si  verificano  due  reazioni
diverse. Vediamo le cose e le persone non per come sono, ma
per  come  siamo  noi.  Ricordate  quella  frase  delle  Scritture
secondo  la  quale  tutto  si  trasforma  in  bene,  per  coloro  che
amano Dio? Quando finalmente ci si sveglia, non si tenta di far
accadere delle cose buone: accadono e basta. Improvvisamente,
si comprende che qualsiasi cosa accada a una persona, è una
buona cosa.

Pensate  alle  persone  con  cui  vivete  e  che  vorreste
trasformare. Le trovate malinconiche, sconsiderate, inaffidabili,
sleali, o qualsiasi altra cosa. Ma quando voi sarete diversi, lo
saranno  anche  loro.  É  una  cura  miracolosa  e  infallibile.  Il
giorno in cui voi cambiate, cambieranno anche loro. E voi le
vedrete  in  modo  diverso.  Chi  vi  appariva  spaventoso  vi
sembrerà ora impaurito. Chi vi appariva scontroso vi sembrerà
spaventato.  Improvvisamente  ,  nessuno avrà  più  il  potere  di
farvi del male. Nessuno avrà il potere di fare pressione su di
voi. É una cosa di questo genere: uno lascia un libro sul tavolo,
io lo prendo e gli dico: «Stai facendo pressione su di me. Io
devo prenderlo o non prenderlo». La gente si dà tanto da fare
ad accusare tutti gli altri, a dare la colpa a tutti gli altri, a dare
la colpa alla vita, alla società, al suo vicino. In questo modo,
non cambierà mai: continuerà a vivere nel suo incubo, a non
svegliarsi mai. Mettete in atto questo programma, un migliaio
di volte: a) individuate i sentimenti negativi che sono in voi; b)
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capite  che  sono  dentro  di  voi,  non  nel  mondo,  nella  realtà
esterna; c) non considerateli parte essenziale dell'"io": queste
cose vanno e vengono; d) capite che quando voi cambiate, tutto
cambia. 

- Il cambiamento come avidità -

Ma  resta  ancora  un'importante  domanda:  sto  facendo
qualcosa  per  cambiare  me  stesso?  Ho una sorpresa  per  voi,
davvero un'ottima notizia! Non dovete fare proprio niente. Più
fate, peggio è. Non dovete far altro che capire. Pensate per un
attimo a qualcuno con cui vivete o lavorate, e che non vi piace,
che suscita in voi dei sentimenti negativi. Cerchiamo di capire
cosa  accade.  La  prima  cosa  da  capire  è  che  il  sentimento
negativo è dentro di voi. Siete voi i responsabili del sentimento
negativo,  non quella  data persona.  Un altro,  al  vostro posto,
sarebbe perfettamente calmo e a proprio agio in sua presenza:
non verrebbe toccato in alcun modo. Voi (sì). Ora, cercate di
capire  anche  questo:  voi  state  pretendendo  qualcosa.  Avete
delle aspettative su quella persona. Riuscite a sentirlo? Allora,
ditele:  «Non ho alcun  diritto  di  pretendere  qualcosa  da  te».
Dicendolo,  lascerete  cadere  le  vostre  aspettative.  «Non  ho
diritto di pretendere qualcosa di te. Certo, mi proteggerò dalle
conseguenze delle tue azioni, o del tuo umore, e così via, ma tu
puoi  fare  quello  che  vuoi  ed  essere  quel  che  hai  scelto  di
essere. Non ho diritto di pretendere qualcosa da te». Osservate
cosa vi accade quando eseguite quanto vi ho detto. Se provate
riluttanza a dirlo, allora avete davvero parecchio da scoprire sul
vostro "me". Lasciate che il dittatore che è in voi, il tiranno che
è  in  voi,  emerga  in  superficie.  Pensavate  di  essere  degli
agnellini, vero? Ma sia io che voi siamo dei tiranni, una piccola
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variante della massima "sono un asino, sei un asino". Sono un
dittatore,  sei un dittatore.  Io voglio gestire la tua vita al  tuo
posto;  voglio  dirti  esattamente  come dovresti  essere  e  come
dovresti  comportarti  e  sarà meglio che  ti  comporti  come ho
deciso, perché altrimenti mi punirò facendo sorgere in me dei
sentimenti negativi. Ricordate quel che vi ho detto: siamo tutti
folli. Una donna mi raccontò che suo figlio aveva ricevuto un
premio  dalla  sua  scuola  superiore.  Il  premio  gli  era  stato
concesso  per  la  sua  bravura  negli  sport  e  nelle  materie
accademiche.  La  donna  si  rallegrava  per  lui,  ma  era  quasi
tentata  di  dirgli:  «Non  compiacerti  troppo  di  quel  premio,
perché non è detto che le cose ti andranno sempre altrettanto
bene».  Era combattuta:  non sapeva come prevenire le future
delusioni del figlio senza rovinargli la festa in quel momento.
Auspicabilmente, il ragazzo imparerà e nel frattempo anche la
saggezza della madre aumenterà. Non c'entra quello che lei gli
dice o non gli dice. Dipende tutto da come diventerà lei: allora
sarà in grado di capire, e saprà cosa dire e quando dirlo. Quel
premio  è  il  risultato  di  una  competizione  che  può  essere
crudele,  se basata  sull'odio nei  confronti  di  se stessi  e  degli
altri.  La  gente  è  contenta  sulla  base  della  scontentezza  di
qualcun  altro:  si  vince  (sconfiggendo)  qualcun  altro.  Non  è
terribile?  E Eppure è  dato per  scontato in  un ricovero per  i
matti! C'è un medico americano che ha descritto gli effetti della
competitività sulla sua vita.  Aveva frequentato una scuola di
medicina in Svizzera, in cui la presenza di allievi americani era
piuttosto consistente. Il medico afferma che parecchi studenti
subirono  un  vero  e  proprio  shok  quando  capirono  che  non
c'erano  voti,  né  premi,  né  elenchi  dei  più  bravi,  né  primi  e
secondi della classe. O si veniva promossi o si veniva bocciati.
Racconta  il  medico:  «Alcuni  di  noi  non  riuscirono  ad
accettarlo.  Eravamo  diventati  quasi  paranoici,  convinti
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com'eravamo che ci fosse sotto qualcosa». Così, alcuni studenti
cambiarono  scuola.  Quelli  che  sopravvissero  scoprirono
improvvisamente una strana cosa che non avevano mai notato
nelle  università  americane:  degli  studenti,  tra  i  più  brillanti,
aiutavano gli altri a superare gli esami, passando loro i propri
appunti. Suo figlio frequenta una scuola di medicina negli Stati
Uniti  e  gli  riferisce  che,  nel  laboratorio,  gli  allievi  spesso
manomettono  il  microscopio  in  modo  che  lo  studente
successivo debba impiegare tre o quattro minuti per sistemarlo.
Competitività. Devono avere successo, devono essere perfetti.
E il medico racconta una bella storiella che dice corrispondere
al  vero,  ma  che  potrebbe  anche  servire  splendidamente  da
parabola.

In America, in una piccola città, alla sera la gente si riuniva
per  suonare.  C'erano  un  sassofonista,  un  batterista  e  un
violinista,  per lo più persone anziane.  Si trovavano per farsi
compagnia e per la pura gioia di fare musica, pur non essendo
particolarmente  bravi.  E  dunque  si  godevano  la  reciproca
compagnia, divertendosi parecchio, finché un giorno decisero
di scegliere un nuovo direttore che aveva grandi ambizioni e
capacità di stimolo. Il nuovo direttore disse loro: «Ehi, ragazzi,
dobbiamo tenere un concerto: dobbiamo preparare un concerto
per la città». Poi, gradualmente, cominciò a mandare via alcuni
che non suonavano troppo bene, fece entrare nella banda alcuni
musicisti  di professione, mise su un'orchestra e il loro nome
cominciò  a  comparire  sui  giornali.  Splendido,  no?  Così
decisero di andare nella grande città per suonare anche lì. Ma
alcuni dei più anziani avevano le lacrime agli occhi e dicevano:
«Era così bello, ai vecchi tempi, quando facevamo le cose male
ma ce le godevamo». E così la crudeltà fece ingresso nella loro
vita,  ma  nessuno  la  riconosceva  per  quello  che  era.  Capite
come sono diventate folli le persone? Alcuni di voi mi hanno
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chiesto cosa intendevo dicendo: «Tu puoi fare quello che vuoi
ed  essere  te  stesso,  va  bene,  ma  io  mi  proteggerò,  sarò  me
stesso».  In  altre  parole,  non  ti  permetterò  di  manipolarmi.
Vivrò la mia vita, andrò per la mia strada, sarò libero di pensare
i miei pensieri, di seguire le mie inclinazioni e i miei gusti. Ti
dirò di no. Se sentirò di non voler stare in tua compagnia, non
sarà  a  causa  dei  sentimenti  negativi  che  tu  provochi  in  me,
perché questo non accadrà più: non avrai più alcun potere su di
me. Semplicemente, può darsi che preferisca la compagnia di
altre persone. Dunque, se magari mi chiederai: «Che ne dici di
andare  al  cinema  stasera?»,  risponderò:  «Mi  dispiace,  ma
preferisco  andarci  con  qualcun  altro:  preferisco  la  sua
compagnia alla tua». E va bene. Saper dire di no alle persone è
bellissimo, fa parte del risveglio. Fa parte del risveglio vivere
la propria vita come si ritiene opportuno.

E ricordate: questo (non) è egoismo. Quel che è egoista è
pretendere che qualcun altro viva la  propria  vita come (voi)
ritenete opportuno. (Questo) sì che è egoismo. Non è da egoisti
vivere  la  propria  vita  come  si  ritiene  opportuno.  L'egoismo
risiede nel pretendere che qualcun altro viva la propria vita per
adattarsi  ai  vostri  gusti,  o  al  vostro  orgoglio,  o  al  vostro
guadagno, o al vostro piacere. Questo sì è veramente egoista.
Dunque, mi proteggerò. Non mi sentirò obbligato a stare con
te, né a risponderti di sì. Se troverò piacevole la tua compagnia,
allora ne godrò senza abbarbicarmi ad essa. Però non ti eviterò
più a causa dei sentimenti negativi che creavi in me. Non hai
più  quel  potere.  Il  risveglio  dovrebbe  essere  una  sorpresa.
Quando non ci si aspetta che qualcosa accada, e questa cosa
accade,  si  prova  stupore.  Quando  la  moglie  di  Webster  lo
sorprese mentre baciava la cameriera, gli disse che era molto
stupita. Ora,
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Webster  era  piuttosto  pignolo  sull'uso  appropriato  delle
parole  (il  che  è  comprensibile,  dato  che  ha  scritto  un
dizionario) e così le rispose: «No, cara: io sono stupito, tu sei
attonita!».  Alcune  persone  si  pongono  il  risveglio  come
obiettivo.  Sono  decise  ad  arrivarci  e  dicono:  «Mi  rifiuto  di
essere felice finché non mi sarò svegliato».In questo caso, è
meglio  restare  come  siete,  semplicemente  per  essere
consapevoli  del  modo  in  cui  siete  fatti.  La  semplice
consapevolezza è felicità, rispetto al tentativo di reagire tutto il
tempo.  La  gente  reagisce  così  velocemente  perché  non  è
consapevole. Arriverete a capire che ci sono occasioni in cui si
reagisce  per  forza,  anche  nella  consapevolezza.  Però,  man
mano che la  consapevolezza aumenta,  si  reagisce meno e si
agisce di più. In realtà, non ha importanza.

C'è una storia che racconta di un discepolo, il quale disse al
suo guru che sarebbe andato in un luogo lontano per meditare e
che  sperava  di  tornare  illuminato.  Così,  ogni  sei  mesi,  il
discepolo spediva al guru una lettera per riferirgli dei progressi
che  stava compiendo.  La prima lettera  diceva:  «Ora capisco
cosa significa perdere il sé». Il guru stracciò il foglio e lo buttò
nel cestino della carta. Dopo sei mesi ricevette un'altra lettera,
che diceva:  «Ora ho raggiunto la sensibilità nei confronti  di
tutti  gli  esseri  viventi».  Il  guru la  strappò.  Una terza lettera
diceva: «Ora capisco il segreto dell'unità e della molteplicità».
Anche questa  fu stracciata.  La  cosa  andò avanti  per  quattro
anni  e  poi  non arrivarono più missive.  Dopo un po'  il  guru
cominciò  a  incuriosirsi  e,  dato  che  un  viaggiatore  si  stava
dirigendo verso quel luogo lontano, il guru gli chiese: «Perché
non  vai  a  scoprire  cosa  ne  è  stato  di  quel  discepolo?».
Finalmente,  ricevette  una  lettera  dal  giovane.  C'era  scritto:
«Cosa importa?». E quando il guru l'ebbe letta, esclamò: «Ce
l'ha fatta! Ce l'ha fatta! Finalmente ha capito! Ha capito!». C'è
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un'altra storia, che racconta di un soldato sul campo di battaglia
che improvvisamente lasciava cadere a terra il suo fucile, tirava
su un pezzo di carta trovato lì e lo guardava. Poi lo lasciava
ricadere al  suolo.  Dopo, si spostava da qualche altra parte e
rifaceva  la  stessa  cosa.  Così,  gli  altri  cominciarono  a  dire:
«Quest'uomo mette a repentaglio la propria vita. Ha bisogno di
aiuto». Lo portarono all'ospedale e uno dei migliori psichiatri si
occupò di lui. Ma le cure sembravano non avere effetto. Vagava
per  le  corsie  raccogliendo  pezzi  di  carta,  per  poi  guardarli
pigramente  e  lasciarli  cadere  nuovamente  a  terra.  Alla  fine
dissero: «Bisogna congedare quest'uomo dall'esercito». Così lo
chiamarono e gli  diedero un foglio di  congedo;  lui  lo  prese
lentamente,  lo  guardò,  e  gridò:  «É  questo?  Sì,  è  lui!».
Finalmente  l'aveva  trovato.  Dunque,  cominciate  con  l'essere
consapevoli della vostra situazione attuale, qualunque essa sia.
Smettetela  di  fare  i  dittatori.  Smettetela  di  costringervi  ad
andare in una certa direzione. Solo allora, un giorno o l'altro,
capirete che con la sola consapevolezza avrete già ottenuto ciò
che prima vi costringevate a cercare.

- Una persona trasformata -

Nella  vostra  ricerca  della  consapevolezza,  non  ponete
richieste. É più o meno come ubbidire alle regole della strada.
Se non si osservano tali regole, si paga una multa. Qui negli
Stati Uniti si guida a destra; in Inghilterra a sinistra, così come
in India. Se non lo si fa, si paga una multa; no c'è spazio per
sentimenti feriti, richieste o aspettative: si ubbidisce alle regole
della  strada  e  basta.  Mi  chiedete  dove  si  inserisce  la
compassione, dove si inserisce il senso di colpa, in tutto questo.
Lo  saprete  quando  sarete  svegli.  Se  in  questo  momento  vi
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sentite in colpa,  come potrò mai spiegarvelo? Come potreste
sapere  cos'è  la  compassione?  Sapete,  talvolta  la  gente  vuole
imitare Cristo ma il fatto che una scimmia si metta a suonare il
sassofono non la  trasforma in musicista.  Non si  può imitare
Cristo imitandone il comportamento esteriore. Bisogna essere
Cristo.  Solo  allora  saprete  esattamente  cosa  fare  in  una
determinata situazione, a seconda del vostro temperamento, del
vostro  carattere,  e  del  temperamento  e  del  carattere  della
persona con cui avete a che fare. Nessuno dovrà dirvelo. Ma
per poterlo fare, dovrete (essere) ciò che era Cristo.

Un'imitazione esteriore non vi porterà da nessuna parte. Se
pensate  che  la  compassione  implichi  la  dolcezza  non  è
assolutamente  possibile,  per  me,  descrivervi  la  compassione,
perché la compassione può essere molto dura. La compassione
può  essere  molto  aspra,  può  stordire,  può  rimboccarsi  le
maniche  e  operare  su  di  voi.  La  compassione  è  molte  cose
diverse.  Certo,  può essere molto dolce,  ma non c'è modo di
saperlo.  É  solo  quando  diventerete  amore  -  in  altri  termini,
quando avrete abbandonato affetti e illusioni - che "saprete".
Man mano che vi identificherete sempre meno con l'"io",  vi
troverete  sempre  più  a  vostro  agio  con  tutti  e  tutto.  Sapete
perché? Perché non avrete più paura di essere feriti, o respinti.
Non avrete più il desiderio di fare colpo su alcuno. Riuscite a
immaginarvi che sollievo sarebbe non dover più far colpo su
nessuno? Oh, che sollievo. Finalmente la felicità! Non si prova
più il bisogno irrefrenabile di spiegare le cose. Va tutto bene.
Cosa  c'è  da  spiegare?  E  non  si  prova  più  il  bisogno
irrefrenabile  di  chiedere  scusa.  Preferirei  mille  volte  sentirvi
dire:  «Mi  sono  svegliato»,  piuttosto  che  «Mi  dispiace».
Preferirei  mille  volte  sentirvi  dire:  «Mi  sono  svegliato
dall'ultima volta che ci siamo visti; quello che ti ho fatto non
accadrà più», piuttosto che: «Mi dispiace moltissimo per quello
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che ti  ho fatto».  Perché qualcuno dovrebbe esigere le vostre
scuse?  Rifletteteci  sopra,  è  un  campo  da  esplorare.  Anche
quando magari  qualcuno è stato cattivo nei  vostri  confronti,
non c'è spazio per le scuse. Nessuno è stato cattivo nei vostri
confronti. Qualcuno è stato cattivo nei confronti di quello che
pensava  voi  foste,  ma  non  nei  vostri  confronti.  Nessuno  vi
respinge: le persone respingono soltanto quel che pensano voi
siate. Ma questo ragionamento può essere applicato in entrambi
i sensi: allo stesso modo, nessuno vi accetta. Finché le persone
non si svegliano, accettano o respingono l'immagine che hanno
di  voi.  Si  sono  formati  un'idea  su  di  voi  e  respingono  o
accettano solo quella.

Capite  quanto sia devastante  approfondire  questo aspetto?
Quasi troppo liberatorio. Ma come si diventa facile amare le
persone  quando  si  capisce  tutto  questo!  Com'è  facile  amare
tutti  quanti,  quando non ci  si  identifica  con l'immagine  che
hanno di  noi!  Diventa  davvero  facile  amarli,  amare  tutti.  Io
osservo  il  "me",  ma  non  penso  al  "me".  Perché  il  "me"
pensante  esprime  un  sacco  di  cattivi  pensieri.  Però,  quando
osservo il "me", sono costantemente consapevole che si tratta
di un riflesso. Nella realtà, non si pensa davvero all'"io" e al
l"me". Si è come una persona che guidi un'automobile: questa
persona  non  vuole  certo  smettere  di  essere  conscia
dell'automobile.  Va  benissimo  perdersi  in  fantasticherie,  ma
senza perdere la consapevolezza di ciò che sta intorno. Bisogna
sempre  stare  all'erta.  É  come  una  madre  addormentata:  non
sente gli aeroplani che rombano al di sopra della sua casa, ma è
sensibile  al  minimo  vagito  del  suo  bambino.  É  all'erta,  è
sveglia, in questo senso. Non si può dire nulla dello stato di
veglia:  si può solo parlare di quando si dorme. Allo stato di
veglia  si  può solo fare  accenni.  Non si  può dire  nulla  della
felicità:  la  felicità  non  può  essere  definita.  Quella  che  può
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essere  definita  è  l'infelicità.  Abbandonate  l'infelicità,  e  lo
saprete. L'amore non può essere definito: l'assenza d'amore sì.
Abbandonate  l'assenza  d'amore,  abbandonate  la  paura,  e  lo
saprete. Vogliamo scoprire com'è la persona che si è svegliata,
ma  voi  lo  saprete  solo  quando  ci  sarete  arrivati.  Sto  forse
dicendo,  per  esempio,  che  non  dovremmo  avere  delle
aspettative sui nostri figli? Io ho detto: «Non avete il diritto di
pretendere qualcosa». Prima o poi quel figlio si dovrà liberare
di voi, seguendo l'ingiunzione del Signore. E allora non avrete
più alcun diritto su di lui. In effetti, non è vostro figlio e non lo
è  mai  stato.  Appartiene  alla  vita,  non  a  voi.  Nessuno  vi
appartiene.  Ciò  di  cui  stiamo parlando  è  l'educazione  di  un
figlio. Se vuoi il pranzo, sarà meglio che ti presenti a tavola
dalle dodici all'una, o altrimenti non avrai alcun pranzo. Punto.
Le cose funzionano così, in questa casa. Se non arrivi in orario,
non mangi il pranzo. Sei libero, è vero, ma devi sopportarne le
conseguenze. Quando parlo del non avere aspettative su altri, o
del  pretendere  qualcosa  da  loro,  intendo  le  aspettative  e  le
pretese  che  mirano  al  mio  benessere.  Naturalmente,  il
presidente degli Stati Uniti deve fare delle richieste alla gente.
Anche la polizia stradale deve fare delle richieste alla gente.
Ma si  tratta  di  richieste  relative  al  comportamento  -  codice
della strada, organizzazione efficiente, gestione ordinata della
società. Non sono intese a far sentire bene il presidente, o la
polizia stradale. 

- Arrivare al silenzio -

Tutti mi chiedono cosa accadrà quando saranno finalmente
arrivati. É curiosità? Ci chiediamo sempre come la tal cosa si
inserirebbe in un dato sistema, o se la tal altra avrebbe un senso
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in quel determinato contesto, o cosa si proverà quando saremo
arrivati. Partite, e lo saprete. Non si può descrivere. In Oriente
si  dice  spesso:  «Coloro  che  sanno,  non  dicono;  coloro  che
dicono, non sanno». Non si può dire: si può dire solo l'opposto.
Il  guru  non vi  può dare  la  verità.  La  verità  non può essere
espressa  in  parole,  in  una  formula.  Quella  non  è  la  verità.
Quella non è la realtà. La realtà non può essere espressa con
una  formula.  Il  guru  può  solo  indicarvi  quali  sono  i  vostri
errori.  Quando  abbandonerete  i  vostri  errori,  conoscerete  la
verità.  Ma  nemmeno  allora  potrete  dirla.  Questi  sono
insegnamenti  comuni  ad  alcuni  grandi  mistici  cattolici.  Il
grande Tommaso d'Aquino, verso la fine della propria vita, non
scriveva  né  parlava:  aveva  capito.  Io  pensavo  che  avesse
mantenuto quel suo famoso silenzio solo per un paio di mesi,
ma in realtà è andato avanti per anni. Aveva capito di essersi
reso ridicolo e lo diceva esplicitamente.

É come se, non avendo mai assaggiato un mango verde, mi
veniste  a  chiedere:  «Che  sapore  ha?».  E  io  vi  risponderei:
«Aspro» ma, dandovi una parola, vi avrei mandato fuori strada.
Provate a capirlo. La maggior parte della gente non è molto
saggia: si appiglia alle parole - alle parole delle Scritture, per
esempio - e capisce tutto alla rovescia. «Aspro» dico io, e voi
chiedete:  «Aspro come l'aceto,  aspro come un limone». NO,
non aspro come un limone, aspro come un mango. «Ma io non
ne  ho mai  assaggiato  uno».  ribattete  voi.  Peccato!  Però  voi
continuate per la vostra strada e scrivete una tesi di dottorato
sull'argomento.  Non  l'avreste  fatto,  se  l'avreste  assaggiato.
Davvero. Avreste scritto una tesi di dottorato su qualcos'altro,
ma non sul mango. E il giorno in cui finalmente assaggerete un
mango  verde,  direte:  «Dio  mio,  mi  sono reso  ridicolo.  Non
avrei dovuto scrivere quella tesi».  Esattamente quel che fece
Tommaso  d'Aquino.  Un  grande  filosofo  e  teologo  tedesco
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scrisse  un  intero  libro  proprio  sul  silenzio  di  Tommaso
d'Aquino.  Semplicemente,  Tommaso  s'immerse  nel  silenzio.
Non parlava. Nella prefazione della sua (Summa theologiae),
cioè il sunto di tutta la sua teologia, egli dice: «Riguardo a Dio,
non  possiamo  dire  cosa  sia,  ma  piuttosto  cosa  non  è.  Allo
stesso modo non possiamo parlare  di com'è,  ma piuttosto di
come non è». E nel suo famoso commento sul (De Trinitate) di
Boezio dice che ci sono tre modi per conoscere Dio: 1) nella
creazione, ") nelle azioni di Dio attraverso la storia, 3) nella
forma  più  elevata  della  conoscenza  di  Dio  -  conoscere  Dio
(tamquam ignotum) (conoscere Dio in quanto sconosciuto). La
forma più elevata di discussione intorno alla Trinità è sapere
che non si sa. Ora, quello che parla non è un maestro orientale
dello  Zen.  É  un  santo  canonizzato  della  Chiesa  cattolica
romana,  per  secoli  il  principe dei  teologi.  Conoscere Dio in
quanto sconosciuto.

In  un'altra  occasione  san  Tommaso  dice  anche:  come
inconoscibile. La realtà, Dio, la divinità, la verità, l'amore sono
inconoscibili: significa che non possono essere compresi dalla
mente razionale. Questo potrebbe fine a molte domande che la
gente si pone, perché viviamo sempre nell'illusione di sapere.
Non è così. Non siamo in grado di sapere. Cos'è la Scrittura,
allora?  É  un  accenno,  un  indizio,  non  una  descrizione.  Il
fanatismo di un sincero credente che è convinto di sapere dà
origine  a  mali  peggiori  di  quelli  provocati  dagli  sforzi
congiunti  di  duecento  criminali.  É  terrificante  vedere  quello
che possono fare i sinceri credenti proprio perché pensano di
sapere. Non sarebbe meraviglioso se avessimo un mondo in cui
tutti  dicessero:  «Non  sappiamo»?  Cadrebbe  una  grande
barriera. Non sarebbe splendido? Un uomo nato cieco viene da
me e mi chiede: «Cos'è quella cosa chiamata verde?». Come si
può descrivere  il  colore  verde  a  una persona nata  cieca?  Si
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usano delle analogie. Così, dico: «Il colore verde è simile a una
musica dolce». «Oh, dice lui, come musica dolce». «Sì, dico io,
una musica dolce e confortante ». Così viene da me un secondo
cieco  e  mi  chiede:  «Cos'è  il  colore  verde?».  Gli  dico  che  è
simile  a  morbido velluto,  molto  morbido e  liscio  al  tatto.  Il
giorno dopo noto che i due uomini si stanno dando delle botte
sulla testa con delle bottiglie. Uno dice: «É come una musica
dolce»,  e  l'altro:  «É  come  morbido  velluto».  E  così  vanno
avanti per un pezzo. Nessuno dei due sa di cosa sta parlando,
perché altrimenti chiuderebbe la bocca. Le cose stanno proprio
così.  Anzi,  anche  peggio:  perché  mettiamo che un giorno si
riesca a ridare la vista a uno di questi ciechi e lui, seduto in
giardino, si sta guardando intorno e voi gli dite: «Be', adesso
sai com'è il colore verde». E lui: « É vero, stamattina ne ho
ascoltato un po'!». Il fatto è che voi siete circondati da Dio e
non lo vedete,  perché "sapete"  di  Dio.  L'ultima barriera  che
impedisce la visione di Dio è il vostro stesso concetto di Dio.

Vi perdete Dio perché pensate di sapere. É questo l'aspetto
terribile  della  religione.  Ecco  cosa  dicevano  i  vangeli:  i
religiosi "sapevano" e per questo si sono liberati di Gesù. La
più  alta  conoscenza  di  Dio  è  conoscere  Dio  come
l'inconoscibile. Si parla davvero troppo di Dio: il mondo non
ne  può  più.  C'è  troppo  poca  consapevolezza,  troppo  poco
amore, troppo poca felicità, ma non usiamo nemmeno queste
parole. C'è troppo poco abbandono delle illusioni, degli errori,
degli affetti e della crudeltà, troppo poca consapevolezza. É di
questo che soffre il mondo, non della mancanza di religione. La
religione  dovrebbe  porre  riparo  alla  mancanza  di
consapevolezza, di capacità di svegliarsi. Guardate a che livello
di degenerazione siamo arrivati. Venite nel mio paese e vedete
la gente uccidersi a vicenda a causa della religione. Lo vedrete
da tutte le parti. «Colui che sa, non dice; colui che dice, non
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sa». Tutte le rivelazioni, per quanto divine, non sono mai più di
un dito che punta verso la luna. Come diciamo noi in Oriente:
«Quando il saggio indica la luna, l'idiota non vede altro che il
dito». Jean Guitton, scrittore francese molto pio e ortodosso,
aggiunge un terribile  commento:  «Spesso usiamo il  dito  per
cavare  gli  occhi».  Non  è  terribile?  Consapevolezza,
consapevolezza,  consapevolezza!  La  guarigione  è  nella
consapevolezza; la verità è nella consapevolezza; la salvezza è
nella consapevolezza; la spiritualità è nella consapevolezza; la
crescita  è  nella  consapevolezza;  l'amore  è  nella
consapevolezza;  il  risveglio  è  nella  consapevolezza.
Consapevolezza.  Io  devo parlare  di  parole  e  concetti  perché
devo  spiegarvi  come  mai,  quando  guardiamo  un  albero,  in
realtà  non vediamo.  Pensiamo di  vederlo,  ma  non vediamo.
Quando guardiamo una persona, in realtà non vediamo quella
persona:  pensiamo  soltanto  di  vederla.  Quel  che  vediamo  è
qualcosa che  abbiamo fissato  nella  nostra  mente.  Riceviamo
un'impressione e ci atteniamo a quell'impressione, continuando
a  guardare  quella  persona  attraverso  il  filtro  di
quell'impressione.  E  questo  lo  facciamo  con  quasi  tutto.  Se
riuscite  a  capire  questo,  capirete  lo  splendore  e  la  bellezza
dell'essere consapevoli di tutto ciò che vi circonda. Perché la
realtà è lì: "Dio", qualsiasi cosa significhi, è lì. É tutto (lì). Il
povero  pesciolino  dell'oceano  dice:  «Scusi,  sto  cercando
l'oceano. Mi sa dire dove si trova?». Patetico, non è vero? Se
solo aprissimo gli occhi e guardassimo, allora capiremmo.

- Perdere la corsa dei ratti -

Torniamo a quella splendida frase del vangelo che parla del
perdersi  per  ritrovarsi.  La si  trova  nella  maggior  parte  della
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letteratura religiosa, in tutta la letteratura religiosa, spirituale e
mistica. Come si fa a perdersi? Avete mai (tentato) di perdere
qualcosa? Esatto: più si tenta di farlo,  più risulta difficile. É
quando non si tenta di farlo che si perdono le cose. Si perde
qualcosa quando non si  è consapevoli.  Ebbene,  come si  può
morire a se stessi? Stiamo parlando di morte, non di suicidio.
Non ci viene detto di uccidere il sé, ma di morire. Provocare
dolore e sofferenza nel sé significherebbe sconfiggere se stessi.
Sarebbe controproducente. Non si è mai più preoccupati di sé
di quando si soffre. Non si è mai più concentrati su se stessi di
quando si è depressi. E non si è mai più pronti a dimenticare se
stessi di quando si è felici. La felicità ci libera dal sé. Sono la
differenza, il dolore, la tristezza e la depressione che ci legano
al sé. Provate a pensare a quanto siete consci dell'esistenza del
vostro dente, quando vi fa male.

Quando non avete mal  di  denti,  non vi rendete nemmeno
conto di avere un dente, o di avere una testa quando non avete
mal di testa. Quando invece la testa vi duole tanto da scoppiare,
le cose stanno diversamente. Dunque è effettivamente falso ed
erroneo  pensare  che  il  modo  giusto  per  negare  se  stessi  sia
quello di causare dolore al sé, votandosi all'abnegazione e alla
mortificazione,  così  come  erano  intese  tradizionalmente.
Negare il sé, morire al sé, perdere il sé significa comprenderne
la  vera  natura.  Quando  lo  si  fa,  il  sé  scomparirà,  svanirà.
Mettiamo che  un giorno qualcuno entri  nella  mia  stanza.  Io
dico: «Prego, entri. Potrei sapere chi è lei?». Quello risponde:
«Sono  Napoleone».  E  io:  «Non  quel  Napoleone...».
«Precisamente. Bonaparte, imperatore di Francia». «Piacere!»
dico  io,  pensando  tra  me  e  me:  "Sarà  meglio  che  faccia
attenzione a questo tizio". «Si accomodi,  Sua Maestà»,  dico.
«Ebbene,  mi  hanno  riferito  che  lei  è  un  bravo  direttore
spirituale. Io ho un problema spirituale. Sono ansioso e trovo
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difficile  avere  fiducia  in  Dio.  Vede,  i  miei  eserciti  sono
schierati  in  Russia  e  passo  notti  insonni  a  chiedermi  come
andrà a finire». Io rispondo: «Be', Sua Maestà, sono certo di
poterle prescrivere qualcosa per porre rimedio al suo problema.
Le suggerisco di leggere il capitolo sesto di Matteo: "Osservate
i  gigli  nel  campo...  non  lavorano  e  non  filano"».  Arrivati  a
questo  punto,  mi  chiedo  chi  sia  più  pazzo,  io  o  quel  tizio.
Tuttavia, assecondo questo folle. É quel che fa il saggio guru,
all'inizio:  vi  asseconda,  prende  sul  serio  i  vostri  guai.  Vi
asciuga magari qualche lacrima. Siete pazzi, ma non lo sapete
ancora.  Ma  presto  verrà  il  momento  in  cui  vi  toglie
all'improvviso il tappeto da sotto i piedi e vi dice: «Smettila:
non sei Napoleone». Nei famosi dialoghi di santa Caterina da
Siena, si narra che Dio le abbia detto: «Io sono Colui che è; tu
sei colei che non è». Avete mai vissuto il vostro non-essere?

In  Oriente  abbiamo  un'immagine  che  lo  rappresenta.  É
l'immagine del  danzatore  e  della  danza.  Dio è  rappresentato
come il danzatore e la creazione è la danza di Dio. Non è che
Dio sia il grande danzatore e voi il piccolo danzatore. No. Voi
non  siete  affatto  danzatori.  Voi  (venite)  danzati!  Avete  mai
provato una cosa del genere? Così, quando il tizio torna in sé e
capisce di non essere Napoleone, non cessa di essere. Continua
a  essere,  ma  improvvisamente  capisce  di  essere  qualcosa  di
diverso da ciò che pensava di  essere.  Perdere il  sé significa
capire improvvisamente di  essere qualcosa di diverso da ciò
che  si  pensava  di  essere.  Pensavate  di  essere  al  centro
dell'universo: ora vi sentite un satellite. Pensavate di essere il
danzatore: ora sentite di essere la danza. Sono tutte analogie,
immagini,  e dunque non devono essere prese alla  lettera.  Vi
danno  solo  un  suggerimento,  un  indizio:  si  tratta  solo  di
indicatori, non dimenticatelo. Non li si può spremere troppo:
non prendeteli alla lettera. 
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- Valore permanente -

Ma  spostiamoci  su  un'altra  idea:  c'è  infatti  la  complessa
questione del valore personale. Valore personale non significa
valore del sé. Da cosa deriva il valore del sé? Deriva forse dal
successo  del  lavoro?  Deriva  dall'avere  un  sacco  di  soldi?
Deriva dal saper attrarre molti uomini (se siete donne) o molte
donne  (se  siete  uomini)?  Com'è  fragile  tutto  questo,  com'è
effimero! Quando parliamo di valore del sé, non parliamo, in
effetti, del modo in cui ci riflettiamo nello specchio della mente
delle  altre  persone?  Ma  abbiamo  bisogno  di  dipendere  da
questo?  Le  persone  capiscono  il  proprio  valore  personale
quando smettono di identificare o definire il proprio sé alla luce
di  queste  cose  effimere.  Io  non sono bellissimo perché  tutti
dicono che sono bellissimo. In realtà non sono né bellissimo né
bruttissimo.

Queste  sono  cose  che  vanno  e  vengono.  Domani  potrei
trasformarmi  improvvisamente  in  una  creatura  orribile,  ma
l'"io" rimane sempre io.  Mettiamo che,  poi, mi sottoponga a
un'operazione di chirurgia plastica e ridiventi bellissimo. L'"io"
diventa  forse  bellissimo?  Bisogna  dedicare  molto  tempo  a
queste riflessioni. Io ve le ho buttate lì in rapida successione,
ma se vorrete prendervi il tempo necessario per capire quel che
vi  ho  detto,  soffermandovi  su  queste  frasi,  troverete  una
miniera d'oro.  Io lo so,  perché quando mi sono imbattuto in
queste idee per la prima volta, ho davvero scoperto un tesoro.
Le  esperienze  piacevoli  rendono  splendida  la  vita.  Le
esperienze  dolorose  portano  alla  crescita.  Le  esperienze
piacevoli rendono splendida la vita ma, in se stesse, non fanno
crescere.  Quelle  che portano alla  crescita  sono le  esperienze
dolorose. La sofferenza mette il dito su una parte di voi che non
è ancora cresciuta, che deve crescere, trasformarsi e mutare. Se
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sapeste come usare quella sofferenza, quanto potreste crescere!
Per ora, limitiamoci alla sofferenza psicologica, a tutte quelle
emozioni negative che avete. Non perdete il vostro tempo su
una sola di esse: vi ho già detto cosa potreste farne, di quelle
emozioni. Provate a osservare la delusione che sentite quando
le cose non vanno come avreste voluto voi! Guardate quanto
dice  di  voi.  Non  ve  lo  faccio  notare  con  alcun  intento  di
condannarvi  (altrimenti  incappereste  nell'odio  di  voi  stessi).
Osservatela  come  la  osservereste  in  un'altra  persona.
(Guardate)  quella  delusione,  quella  depressione  che  provate
quando venite criticati. Cosa vi dice di voi? Avete mai sentito
parlare  di  quel  tizio  che ha affermato:  «Chi ha detto  che  la
preoccupazione non serve a niente? Certo che serve. Ogni volta
che mi preoccupo di qualcosa, non accade!» Be', certamente (a
lui) è servita. O di quell'altro tizio che dice: «Il nevrotico è una
persona che si preoccupa di qualcosa che non è accaduto in
passato.

Non è come noi, persone normali, che ci preoccupiamo di
cose che non accadranno in futuro». Ecco come stanno le cose.
Quella  preoccupazione,  quell'ansia,  cosa  dicono  di  voi?  I
sentimenti  negativi,  tutti  i  sentimenti  negativi,  sono utili  per
raggiungere la consapevolezza, la comprensione. Vi danno la
possibilità  di  sentirli,  di  osservarli  dall'esterno.  All'inizio,  la
depressione sarà ancora presente, ma avrete tagliato il legame
che vi unisce ad essa. Gradualmente, capirete la depressione.
Man mano che la capite, si verificherà con minore frequenza,
fino a sparire completamente. Forse, ma a quel punto non avrà
più molta  importanza.  Prima dell'illuminazione ero depresso.
Dopo  l'illuminazione  continuo  a  essere  depresso.  Ma  piano
piano, o rapidamente, o all'improvviso, si arriva allo stato di
veglia,  che  è  lo  stadio  in  cui  si  lasciano  cadere  i  desideri.
Ricordate  tuttavia  cosa  intendevo per  desideri  e  richieste.  Il
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significato era questo: «Finché non avrò quel che desidero, mi
rifiuto di essere felice». Intendo dunque i casi in cui la felicità
dipende dalla realizzazione del desiderio.

- Desiderio, non preferenza -

Non  cercate  di  sopprimere  i  vostri  desideri,  perché
rischiereste di diventare apatici. Rimarreste privi di energia e
questo  sarebbe  terribile.  Il  desiderio,  nel  senso  sano  della
parola,  è  energia  e  più  energia  abbiamo  meglio  è.  Ma  non
sopprimete  il  desiderio:  capitelo.  Capitelo.  Non  cercate  di
realizzarlo, quanto di capirlo. E non rinunciate semplicemente
agli oggetti del vostro desiderio: capiteli, guardateli nella loro
vera luce. Guardateli per quel che valgono realmente. Perché se
ci  si  limita  a  sopprimere  il  proprio  desiderio,  cercando  di
rinunciare  all'oggetto  del  desiderio,  con  tutta  probabilità  si
rimane legati ad esso. Al contrario, se lo si guarda e lo si vede
per  quel  che  vale  realmente,  se  si  comprende  che  si  sta
preparando  la  strada  all'infelicità,  alla  delusione  e  alla
depressione, ecco che allora il desiderio si trasforma in quella
che  io  chiamo preferenza.  Quando  si  vive  la  vita  con delle
preferenze,  senza  lasciare  che  la  propria  felicità  dipende  da
esse, ecco che si è svegli. Ci si muove verso uno stato di veglia.
La veglia, la felicità - chiamatela come vi pare - è lo stato della
mancanza di illusione, cioè quando si vedono le cose non per
come  (si)  è,  ma  per  come  sono  (loro),  nella  misura  in  cui
questo  è  possibile  per  un  essere  umano.  Lasciar  cadere  le
illusioni, vedere le cose, vedere la realtà. Ogni volta che si è
infelici, si è aggiunto qualcosa alla realtà. É quest'aggiunta che
rende infelici. Ripeto: siete voi ad aver aggiunto qualcosa... una
reazione negativa dentro di voi. La realtà fornisce lo stimolo,
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mentre voi  fornite  la reazione.  Attraverso la vostra reazione,
avete  aggiunto  qualcosa.  E  se  esaminate  quel  che  avete
aggiunto,  vedrete  che  c'è  sempre  un'illusione,  un'esigenza,
un'aspettativa,  una  richiesta.  Sempre.  Gli  esempi  di  illusioni
abbondano. Ma quando comincerete a muovervi lungo questa
direzione,  ve  ne  accorgerete  da  soli.  Prendete  ad  esempio
l'illusione, l'errore di pensare che, cambiando il mondo esterno,
cambierete  (voi).  Non  si  cambia  trasformando  soltanto  il
mondo esterno. Se vi procurate un nuovo lavoro, o un nuovo
partner,  o  una  nuova  casa,  o  un  nuovo  guru,  o  una  nuova
spiritualità, questo non significa che (voi) cambierete. É come
pensare di cambiare la propria calligrafia cambiando penna. O
di cambiare la propria capacità di pensare cambiando cappello.
É  evidente  che  la  cosa  non  ci  cambia  davvero,  eppure  la
maggior parte della gente investe tutte le proprie energie nel
tentativo di riadattare il mondo esterno ai propri gusti. Talvolta
ci riesce - per lo spazio di cinque minuti - e ha un po' di respiro,
ma resta tesa anche in quell'attimo di respiro,  perché la vita
scorre senza tregua, la vita cambia continuamente.

Dunque,  se  volete  vivere,  non dovete  avere dimora  fissa.
Non  dovete  avere  alcun  sostegno  a  cui  appoggiare  la  testa.
Dovete  seguire  il  flusso  della  vita  stessa.  Come  ha  detto  il
grande Confucio: «Colui che vuole essere costantemente felice
deve cambiare spesso». La vita scorre. Ma noi continuiamo a
guardare  indietro,  non  è  vero?  Ci  abbarbichiamo  a  eventi
passati e a eventi presenti. «Quando si mette mano all'aratro,
non  si  può  volgersi  indietro».  Volete  godervi  una  melodia?
Volete godervi una sinfonia? Non limitatevi a qualche accordo
della  musica.  Non  limitatevi  a  un  paio  di  note.  Lasciatele
passare, lasciatele scorrere. L'intero godimento di una sinfonia
risiede nella vostra disponibilità a lasciar scorrere le note. Al
contrario, se un accordo particolare vi colpisse la fantasia e voi
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gridaste  all'orchestra:  «Continuate  a  suonare  quell'accordo,
senza  fermarvi!»,  quella  non  sarebbe  più  una  sinfonia.
Conoscete  quel  racconto di  Nasr-ed-Din,  l'antico Mullah?  Si
tratta di una figura leggendaria che sia i greci, sia i turchi, sia i
persiani  rivendicano  come  membro  della  propria  stirpe.
Dispensava il suo insegnamento mistico sotto forma di storie,
in  genere  divertenti.  E  l'oggetto  della  storia  era  sempre  il
vecchio Nasr-ed-Din stesso. Un giorno il vecchio Nasr-ed-Din
stava strimpellando la chitarra, suonando sempre la stessa nota.
Dopo un po'  intorno a  lui  si  raccolse  una  folla  di  gente  (si
trovava nella piazza del mercato) e uno degli uomini seduti a
terra disse: É bella quella nota che stai suonando, Mullah, ma
perché  non  fai  qualche  variazione,  come  fanno  gli  altri
musicisti?».  «Quegli  stupidi!»  esclamò  Nasr-ed-Din.  «Loro
(cercano) la nota giusta. Io invece l'ho (trovata)». 

- Attaccarsi alle illusioni -

Quando ci si attacca a qualcosa, la vita è distrutta; quando ci
si afferra a qualcosa, si smette di vivere. É scritto in tutte le
pagine del vangelo. E questo ci consegue con la comprensione.
Cercate di capire. E capite anche un'altra illusione: la felicità
non  corrisponde  all'emozione,  all'eccitazione.  Credete  che
un'0emozione  derivi  dalla  realizzazione  di  un  desiderio  è
un'altra illusione. Il desiderio è portatore di ansia e prima o poi
i  postumi della sbornia saltano fuori.  Quando si  è sofferto a
sufficienza, allora si è pronti a capirlo. Vi nutrite di emozioni: è
come nutrire di prelibatezze un cavallo da corsa, dandogli torte
e vino. Un cavallo da corsa non si nutre così. É come nutrire gli
esseri umani di droghe. Ma con le droghe non si riempie lo
stomaco. Quello che serve è cibo buono, solido,  nutriente,  e
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anche da bere. Bisogna che lo comprendiate da soli. Un'altra
illusione è che qualcun altro possa fare tutto questo al vostro
posto, che qualche sapiente, o guru, o insegnante possa farlo in
vece vostra. Nemmeno il più grande guru del mondo può fare
un passo al vostro posto. Dovete farlo voi. Sant'Agostino l'ha
espresso meravigliosamente:  «Gesù Cristo stesso non poteva
fare nulla per molti tra coloro che lo ascoltavano». Oppure, per
citare quello splendido detto arabo che recita: «La natura della
pioggia è sempre la stessa, eppure fa nascere spine nel pantano
e fiori in giardino». Siete (voi) che dovete agire. Nessun altro
può aiutarvi. Siete (voi) a dover digerire il cibo che consumate,
siete  (voi)  a  dover  capire.  Nessun  altro  può  capire  in  vece
vostra. Siete (voi) a dover cercare. Nessuno può cercare in vece
vostra. E se quel che cercate la verità, allora dovete farlo (voi).
Non potete appoggiarvi a nessuno.

C'è un'ulteriore illusione, e cioè il fatto che sia importante
essere rispettabili, essere amati e apprezzati, essere importanti.
Molti dicono che abbiamo un'esigenza naturale di essere amati
e  apprezzati,  di  appartenere  a  qualcuno.  É  falso.  Lasciate
cadere  quest'illusione  e  sarete  felici.  Abbiamo  un'esigenza
naturale di libertà, un'esigenza naturale di amare, ma non (di
essere  amati).  Talvolta,  nelle  mie  sedute  di  psicoterapia,
m'imbatto  in  un  problema  molto  comune:  nessuno  mi  ama:
come  posso,  dunque,  essere  felice?  E  io  spiego  a  questa
persona: «Vuoi forse dire che non ci sono mai dei momenti in
cui dimentichi di  non essere amata,  ti  lasci  andare e ti  senti
felice?». Certo che ci  sono. Una donna, per esempio,  è tutta
intenta  a  guardare  un  film.  Si  tratta  di  una  commedia,  e  la
donna  ride  a  crepapelle,  e  in  quell'attimo  benedetto  ha
dimenticato di ricordare a se stessa che nessuno l'ama, nessuno
l'ama. É felice! Poi esce dal cinema e l'amica con cui ha visto il
film se ne va con un ragazzo, lasciandola tutta sola. E così si
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mette a pensare: «Tutte le mie amiche hanno il ragazzo e io non
ho nessuno. Sono tanto infelice. (Nessuno mi ama)!». In India,
molti dei nostri poveri hanno iniziato a procurarsi delle radio
transistor, che rappresentano un lusso. «Tutti hanno una radio»
si sente dire, «ma io non ce l'ho. Sono tanto infelice». Finché la
gente  non  si  è  messa  a  comprare  radio,  erano  tutti
perfettamente felici senza averne una. Lo stesso vale per voi:
finché  qualcuno non vi  ha  detto  che  non sareste  stati  felice
senza essere amati, desiderati o attraenti per qualcuno.

Attraverso il  contatto  con la  realtà  si  diventa felici.  Ecco
cosa  porta  la  felicità:  un  contatto  con  la  realtà  istante  per
istante. É qui che troverete Dio; è qui che troverete la felicità.
Ma la maggior parte della gente non è pronta per sentirsi dire
queste cose. Un'altra illusione è che gli eventi esterni abbiano il
potere di farvi del male,  che le persone abbiano il  potere di
farvi del male. Non è così. Siete voi che date loro il potere di
farlo. Un'altra illusione: voi (siete) tutte quelle etichette che la
gente vi ha appioppato, o che vi siete appioppati da soli. Non lo
siete, non lo siete! Dunque non dovete abbarbicarvi a esse. Il
giorno in cui qualcuno mi dicesse che sono un genio e che io lo
prendessi sul serio, mi troverei in un bel guaio. Capite perché?
Perché da quel momento in poi inizierei a essere teso. Dovrei
mantenermi  all'altezza  della  situazione,  rispondere  alle
aspettative.  Dopo  ogni  conferenza  dovrei  indagare:  «Vi  è
piaciuta  la  conferenza?  Pensate  ancora  che  sia  un  genio?».
Capite?  Dunque,  l'unica  cosa  che  dovete  fare  è  mandare  in
pezzi  l'etichetta!  Mandatela  in  pezzi,  e  sarete  liberi!  Non
identificatevi con quelle etichette. Quelle rappresentano ciò che
pensa qualcun altro, ciò che quella persona ha visto in voi in un
dato momento. Siete davvero dei geni? Siete degli svitati? Siete
dei  mistici?  Siete  dei  pazzi?  Che  cosa  importa,  in  realtà?
L'importante è continuare a essere consapevoli, vivere la vita
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istante per istante. Com'è meravigliosamente descritto da quelle
parole  del  vangelo:  «Guardate  gli  uccelli  del  cielo:  non
seminano, né mietono, né ammassano nei granai... Osservate i
gigli  nel  campo...  non  lavorano  e  non  filano».  Queste  sono
veramente parole mistiche, le parole di una persona che si è
destata. E dunque perché siete ansiosi? Siete forse in grado di
aggiungere, nonostante tutta la vostra ansia, un singolo istante
alla vostra vita? Perché preoccuparsi di domani? C'è una vita
dopo  la  morte?  Sopravviverò  dopo  la  morte?  Perché
preoccuparsi del domani?

- Entrate nel presente -

Qualcuno ha  detto:  «La vita  è  quella  cosa  che  ci  accade
mentre siamo occupati a fare altri progetti». É patetico. Vivete
nel presente. É una delle cose che vedrete accadere quando vi
sveglierete.  Vi  ritroverete  a  vivere nel  presente,  assaporando
ogni momento nell'attimo in cui lo vivete. Un altro buon segno
è quando sentite la sinfonia una noto dopo l'altra, senza volerla
fermare.

- Quando si abbraccia un ricordo -

Ciò mi porta un altro tema, un altro argomento. Ma questo
nuovo argomento si collega molto bene a quel che ho detto fino
ad ora e al  mio suggerimento di  prendere coscienza di tutto
quello che aggiungiamo alla realtà. Ma facciamo un passo alla
volta. L'altro giorno, un gesuita mi raccontava di quando, anni
fa, aveva tenuto una conferenza a New York, in un momento in
cui i portoricani erano piuttosto mal visti a causa di qualche
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incidente occorso da poco. Tutti dicevano di loro tutto il male
possibile.  Così, nel suo discorso,  egli  disse:  «Vorrei leggervi
alcune delle cose che la gente di New York dice riguardo a certi
immigrati». Quelli che lesse erano in realtà dei commenti fatti
dalla gente riguardo agli irlandesi, ai tedeschi e a tutte le altre
ondate di immigrazione pervenute a New York nel corso degli
anni! Spiegò molto bene quel che intendeva, dicendo: «Questa
gente  non  porta  con  sé  la  delinquenza:  diventa  delinquente
quando  viene  messa  di  fronte  a  certe  situazioni  che  le  si
presentano qui. Dobbiamo capirla. Se si vuole rimediare alla
situazione, è inutile reagire con dei pregiudizi. C'è bisogno di
comprensione,  non  di  condanna».  É  così  che  si  attua  il
cambiamento  in  se  stessi:  non  attraverso  la  condanna,  non
insultandosi,  ma  capendo  cosa  accade.  Non  dandosi  del
vecchio peccatore insozzato. No,no, no!

Per conseguire la consapevolezza, bisogna saper vedere, e
non si può vedere se si è accecati dai pregiudizi. Quasi tutte le
cose e  le  persone che  guardiamo,  le  guardiamo attraverso il
filtro  dei  pregiudizi.  Direi  che  è  sufficiente  a  scoraggiare
chiunque.  Come  quando  si  incontra  un  amico  perduto  da
tempo.  «Ehi,  Tom»,  gli  dico.  «Che  bello  rivederti!»  e  lo
abbraccio forte. Chi sto abbracciando, Tom o il ricordo che ho
di lui? Un essere umano vivente o un cadavere? Io parto dalla
convinzione che sia ancora il giovanotto attraente che pensavo
fosse. Parto dalla convinzione che corrisponda ancora all'idea
che avevo di lui, ai miei ricordi e alle mie associazioni. Così, lo
abbraccio. Cinque minuti più tardi mi accorgo che è cambiato e
perdo  ogni  interesse  per  lui.  Ho  abbracciato  la  persona
sbagliata.  Se  volete  capire  quanto  è  vero  quello  che  sto
dicendo, ascoltate questa storia: una suora indiana va in ritiro.
Tutti quelli che fanno parte della sua comunità dicono: «Oh, lo
sappiamo, fa parte del suo stile: partecipa sempre a seminarti e
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va  in  ritiro;  non  cambierà  mai».  Ora,  accade  che  la  suora
subisca,  in  effetti,  un  cambiamento,  nel  corso  di  questo
particolare ritiro, o gruppo di terapia, o quel che è. La suora
cambia:  tutti  notano  la  differenza.  E  dicono:  «Caspita,  hai
veramente  capito  delle  cose,  non  è  vero?».  É  vero,  e  la
differenza si nota dal suo comportamento, dal suo corpo, dal
suo  viso.  Accade  sempre  così  quando  si  verifica  un
cambiamento interiore. Viene registrato nel viso, negli occhi,
nel corpo. Ebbene, la suora torna alla sua comunità e dato che
la  comunità  ha  di  lei  un'idea  fissa,  dettata  dal  pregiudizio,
continuerà  a  vederla  attraverso  gli  occhi  del  pregiudizio.  I
membri della sua comunità sono gli unici a non vedere in lei
alcun cambiamento. Dicono: «Be', ha l'aria un po' più animata,
ma aspettate e vedrete: tra poco sarà di nuovo depressa». Ed
entro  poche settimane lei  è  di  nuovo depressa:  reagisce alla
loro  reazione.  E  così  tutti  dicono:  «Visto?  L'avevamo detto,
noi; non era cambiata».

Il tragico è invece che era cambiata davvero, solo che loro
non se n'erano accorti.  La percezione ha effetti devastanti  in
fatto di amore e di rapporti umani. Quale che sia un rapporto,
sicuramente comporta due cose: chiarezza di percezione (nella
misura in cui ne siamo capaci: alcuni vorrebbero forse capire
fino a che punto possiamo avere chiarezza di percezione, ma
credo che nessuno abbia obiezioni al fatto che sia desiderabile
aspirare a essa) e precisione di risposta. É più probabile che si
risponda con precisione se si percepisce con chiarezza. Quando
la percezione è distorta, è probabile che non si risponda con
precisione.  Come  puoi  amare  qualcuno  che  non  vedi
nemmeno? Vedi davvero una persona a cui sei attaccato? Vedi
davvero  una  persona di  cui  hai  paura  e  che  per  questo  non
apprezzi? Odiamo sempre quel che ci fa paura. «Il timore del
Signore  è  il  principio  della  saggezza»,  mi  dicono  alcuni

105



Messaggio per un'Aquila...

talvolta. Ma aspettate un momento. Spero che capiscano quel
che  dicono,  perché  tutti  noi  odiamo  quel  che  ci  fa  paura.
Vogliamo sempre distruggere quel  che temiamo,  liberarcene,
evitarlo. Quando si teme qualcuno, non lo si sopporta. Non lo
si sopporta nella misura in cui lo si teme. E non lo si (vede)
nemmeno, perché entrano in gioco le emozioni. Ora, la stessa
cosa avviene  quando si  è  attratti  verso qualcuno.  Quando si
verifica  il  vero  amore,  le  persone  non  piacciono  più  -  e
nemmeno si odiano più nel senso comune del termine. Le si
vedono chiaramente e si risponde in modo preciso. Ma a questo
livello umano continuano a entrare in gioco i propri gusti, le
preferenze  e  le  attrazioni  e  così  via.  Dunque bisogna essere
coscienti dei propri pregiudizi,  dei propri gusti,  delle proprie
attrazioni. Sono tutti lì, e derivano dal condizionamento a cui
siamo sottoposti. Come mai a voi piacciono delle cose che a
me non piacciono? Perché la vostra cultura è diversa dalla mia.

La vostra  educazione  è  diversa dalla  mia.  Se  vi  dessi  da
mangiare  uno  dei  miei  piatti  preferiti,  lo  respingereste
disgustati.  In  alcune  zone  dell'India,  c'è  gente  che  adora  la
carne di cane. Altre persone, invece, se venissero a sapere che
quella  che  hanno  nei  piatti  è  una  bistecca  di  cane,  si
sentirebbero  male:  Perché?  Condizionamento  diverso,
programmazione diversa.  Gli induisti si sentirebbero male se
venissero  a  sapere  di  aver  mangiato  del  manzo,  ma  agli
americani  piace  molto.  Voi  chiedete:  «Ma  perché  non
mangiano la carne bovina?». Per la stessa ragione per cui voi
non mangereste il vostro cagnolino. Stessa ragione. La vacca,
per il  contadino indiano, rappresenta ciò che rappresenta per
voi  il  vostro  cagnolino.  Non  vuole  mangiarla.  Esiste  un
pregiudizio culturale intrinseco contro tale pratica e in realtà in
questo modo si preserva un animale di cui c'è estremo bisogno
per le pratiche agricole, e così via. E dunque, perché in realtà
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mi innamoro? Perché m'innamoro di un certo tipo di persone e
non di altre? Perché sono condizionato. Nel mio subconscio ho
un'immagine di un certo tipo di persona che mi attrae, mi attira.
E  così,  quando  incontro  questa  persona,  ho  un  colpo  di
fulmine. Ma l'ho vista, questa persona? No! La vedrò dopo che
l'avrò sposata: è allora che si verifica il risveglio! Ed è allora
che l'amore può iniziare. Ma l'innamoramento non ha proprio
nulla  a  che  vedere  con  l'amore.  Non  è  amore:  è  desiderio,
desiderio bruciante. Quel che desiderate con tutto il cuore è che
quella creatura adorabile vi dice che vi trova attraenti. Questo
fatto vi dà una sensazione strabiliante. Nel frattempo, tutti gli
altri dicono: «Ma che cavolo ci vedrà di tanto interessante in
quella lì?». Ma si tratta del condizionamento - lui non la sta
(vedendo). Dicono che l'amore sia cieco. Credetemi, niente ha
la  vista  più  acuta  del  mondo.  La  dipendenza  è  cieca,
l'attaccamento è cieco. L'abbarbicarsi, le richieste continue, il
desiderio sono ciechi. Ma l'amore vero non lo è. Non chiamate
amore quelle cose.

Tuttavia, naturalmente, questa parola è stata dissacrata nella
maggior  parte  delle  lingue  moderne.  La  gente  parla  di  fare
l'amore e dell'innamoramento. Come il ragazzino che dice alla
ragazzina: «Ti sei mai innamorata?». E lei: «No, ma mi sono
(impiaciuta)».  E  dunque,  di  cosa  parla  la  gente,  quando
s'innamora?  La  prima  cosa  di  cui  abbiamo  bisogno  è  la
chiarezza di percezione. Un motivo per cui non percepiamo le
persone in modo chiaro è evidente - entrano in gioco le nostre
emozioni, il nostro condizionamento, i nostri gusti. Dobbiamo
cimentarci  con questo  fatto.  Ma dobbiamo cimentarci  anche
con qualcosa di molto più importante - le nostre idee, le nostre
conclusioni, i nostri concetti. Che vogliate crederci o no, ogni
concetto che avrebbe dovuto aiutarci a entrare in contatto con
la realtà finisce con il costituire un ostacolo al contatto con la
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realtà,  perché  prima o poi  dimentichiamo che  le  parole  non
sono le cose. Il concetto non corrisponde alla realtà: sono due
cose  diverse.  É  per  questo  che  poco  fa  vi  ho  detto  che  la
barriera  ultima  che  ci  impedisce  di  trovare  Dio  è  la  parola
"Dio"  in  sé,  è  il  concetto  di  Dio.  Se  non  si  sta  attenti,  si
interpone. Voleva essere un aiuto. Può essere un aiuto, ma può
anche costituire una barriera.

- Essere concreti -

Un  concetto  è  qualcosa  che  posso  applicare  a  un  certo
numero  di  individui.  Non  parliamo  di  un  nome  concreto  e
particolare come Mary o John, che non hanno un significato
concettuale.  Un concetto si applica a un numero qualsiasi  di
individui,  innumerevoli  individui.  I  concetti  sono universali.
Per esempio, la parola "foglia" potrebbe essere attribuita a ogni
singola foglia di un albero, ma la stessa parola si applica anche
a tutte quelle foglie individualmente. Inoltre, la stessa parola è
pertinente per tutte le foglie di tutti gli alberi, che siano grandi,
piccole, morbide, secche, gialle, verdi, o di un banano. Quindi,
se io vi dicessi che stamattina ho visto una foglia, in realtà non
avreste idea di cosa abbia visto. Vediamo se riuscite a capire
quel che voglio dire. In effetti, avete idea di ciò che (non) ho
visto. Non ho visto un animale. Non ho visto un cane. Non ho
visto un essere umano. Non ho visto una scarpa. Dunque avete
una vaga idea di ciò che ho visto, ma non è particolareggiata,
non è  concreta.  "Essere  umano"  non si  riferisce  a  un  uomo
primitivo,  a  un  uomo  civilizzato,  a  un  uomo  adulto,  a  un
bambino, a un maschio o a una femmina, a un'età o a un'altra, a
una cultura o all'altra, ma al concetto. L'essere umano in cui si
imbatte  è  però  concreto;  non  si  può  trovare  un  essere  uno
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universale  come  quello  del  concetto.  Dunque,  il  concetto
indica, ma non è mai completamente preciso; manca di unicità,
di concretezza. Il concetto è universale.

Quando vi do un concetto, vi do (qualcosa), eppure quanto
poco vi ho dato! Il concetto ha un valore molto grande ed è
molto utile per la scienza. Per esempio, se dicessi che tutti, qui,
sono animali,  farei  un'osservazione esatta,  dal punto di  vista
scientifico. Però noi siamo qualcosa di più di animali. Se dico
che Mary Jane è  un animale,  è  vero;  ma poiché ho omesso
qualcosa di essenziale sul suo conto, è falso: è ingiusto nei suoi
confronti.  Quando definisco una persona come una donna,  è
vero; ma in quella persona ci sono un sacco di cose che non
rientrano nel concetto "donna". Lei sarà sempre questa donna
particolare,  concreta  e unica,  che può solo essere conosciuta
attraverso  l'esperienza,  non  concettualizzata.  La  persona
concreta la devo vedere io stesso, la devo conoscere io stesso,
la devo intuire io stesso.  L'individuo può essere intuito,  non
concettualizzato.

La  persona  è  oltre  la  mente  razionale.  Molti  di  voi
andrebbero  probabilmente  orgogliosi  di  essere  definiti
americani,  così  come  molti  indiani  sarebbero  orgogliosi  di
essere chiamati indiani. Ma cos'è "americano", cos'è "indiano"?
Si tratta di una convenzione: non è parte della vostra natura.
Tutto ciò che abbiamo è un'etichetta: in realtà non si conosce la
persona.  Il  concetto  omette  o  perde  sempre  qualcosa  di
estremamente  importante,  qualcosa  di  prezioso  che  si  trova
solo nella realtà, e cioè l'unica concreta. Il grande Krishnamurti
ha espresso molto bene quest'idea, dicendo: «Dal giorno in cui
s'insegna al bambino il nome dell'uccello, egli non vedrà mai
più  quell'uccello».  Com'è  vero!  La  prima  volta,  il  bambino
vede  quell'oggetto  piumoso  e  vivo,che  si  muove,  e  noi  gli
diciamo: «Passero». Il giorno dopo, il bambino vede un altro
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oggetto piumoso, che si muove, simili al primo, e dice: «Ah, è
un passero. Ho già visto dei passeri. I passeri mi (annoiano)».
Se non si guarda alle cose attraverso il filtro dei propri concetti,
non ci si annoia mai. Ogni cosa diventa unica. Ogni passero è
diverso  dall'altro,  a  dispetto  delle  somiglianze.  É  bene  che
esistano  delle  somiglianze,  in  modo  che  possiamo  astrarre,
costruire un concetto. É di grande aiuto, dal punto di vista della
comunicazione,  dell'insegnamento,  della  scienza.  Ma  induce
anche in errore e costituisce un grande ostacolo alla possibilità
di vedere (questo) particolare individuo. Se quello che vedete è
solo il concetto, non state vivendo la realtà, perché la realtà è
concreta. Il concetto è un aiuto per (condurre) alla realtà, ma
una  volta  che  ci  si  è  arrivati  bisogna  intuirla  o  viverla
direttamente.  Una  seconda  caratteristica  del  concetto  è  la
staticità,  mentre  la  realtà  fluisce.  Usiamo un solo  nome per
definire le Cascate del Niagara,  ma l'acqua che cade cambia
continuamente.

Esiste  la  parola  "fiume",  ma  l'acqua  scorre  senza  tregua.
Esiste una parola per definire il "corpo", ma le cellule del corpo
si rinnovano continuamente.  Mettiamo, per esempio,  che qui
fuori soffi un vento impetuoso e che io desideri che la gente del
mio paese abbia un'idea di cosa sia una burrasca o un uragano
americani. Dunque, lo catturo in una scatola da sigari, torno a
casa e dico: «Guardate qui». Naturalmente, quello nella scatola
non è più un uragano, non è vero? É stato (catturato). É come
se,  per  darvi  l'idea  dello  scorrere  di  un  fiume,  ne  catturassi
l'acqua in un secchio. Nell'attimo in cui la metto nel secchio
smette di scorrere. Nel momento in cui si rinchiudono le cose
in un concetto, smettono di fluire. Diventano statiche, morte.
Un'ondata  congelata  non  è  più  un'ondata.  L'onda  è
essenzialmente movimento, azione: quando la si congela, non è
più un'onda. I concetti sono sempre congelati, la realtà scorre.
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Infine,  se  dobbiamo  credere  ai  mistici  (e  non  ci  vuole  un
grande sforzo per capirlo,  o persino crederci,  ma nessuno lo
capisce subito), la realtà è (intera), mentre le parole e i concetti
(frammentano) la realtà. Ecco perché è tanto difficile tradurre
da una lingua all'altra: ogni lingua suddivide la realtà in modi
diversi. La parola inglese "home" non è traducibile in francese
o spagnolo. "Casa" non significa propriamente "home"; "home"
presenta delle associazioni peculiare per la lingua inglese. Ogni
lingua ha parole ed espressioni intraducibili,  perché quel che
facciamo è tagliare la realtà a pezzi, aggiungendo e sottraendo
qui e là; inoltre, l'uso continua a cambiare. La realtà è un tutto e
noi la tagliamo a pezzi per fare dei concetti e usiamo le parole
per indicare le diverse parti. Se, per esempio, voi non aveste
mai visto un animale in vita vostra e un giorno trovaste una
coda - solo una coda - e qualcuno vi dicesse: «É una coda»
potreste forse avere un'idea di cos'è, senza avere idea di cos'è
un animale?

Le  idee,  effettivamente,  frammentano  la  visione,
l'intuizione, o l'esperienza della realtà nella sua interezza. Ecco
cosa continuano a dirci i mistici. Le parole non rispecchiano la
realtà: possono solo accennare, indicare. Si usano come degli
indicatori  per arrivare alla realtà.  Ma una volta che la si  sia
raggiunta,  i  concetti  diventano inutili.  Un sacerdote  induista
una volta ebbe una discussione con un filosofo che affermava
che  l'ostacolo  ultimo  per  arrivare  a  Dio  era  costituito  dalla
parola "Dio", dal concetto di Dio. Il sacerdote rimase shockato
dall'affermazione,  ma il  filosofo disse:  «L'asino  che monti  e
che usi per viaggiare verso una casa non è lo stesso mezzo che
usi per entrarvi. Per arrivarci, usi il concetto; poi smonti, e vai
oltre». Non c'è bisogno di essere dei mistici per capire che la
realtà  non è qualcosa che possa essere catturato da parole  o
concetti.  Per  conoscere  la  realtà  bisogna  (conoscere  oltre  la
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conoscenza). Queste parole vi fanno suonare un campanello?
Coloro tra voi che conoscono (La nube della non conoscenza)
hanno probabilmente riconosciuto quest'espressione. I poeti, i
pittori,  i  mistici  e  i  grandi  filosofi  hanno  tutti  accennato  a
questa  verità.  Mettiamo che  un giorno io  stia  guardando un
albero. Fino a questo momento, tutte le volte che vedevo un
albero  dicevo:  «Be',  è  un  albero»  ma  oggi,  mentre  guarda
l'albero, non vedo un albero, non un albero, o almeno non vedo
quel  che  sono  abituato  a  vedere.  Vedo  qualcosa  con  la
freschezza di un bambino. Non ho parole per esprimerlo. Vedo
qualcosa  di  unico,  intero,  fluente,  non  frammentato.  E  sono
colto dallo  stupore.  Se mi  chiedeste:  «Che cosa hai  visto?»,
quale  risposta  pensate  potrei  darvi?  Non  ho  parole  per
esprimerlo. Non ci sono parole che possano esprimere la realtà,
perché nell'attimo stesso in cui attribuisco un nome a ciò che
ho visto, si torna ai concetti. E se non posso esprimere la realtà
che è percepibile con i miei sensi, come si può imprimere ciò
che non è visibile all'occhio e percepibile all'orecchio? Come si
può trovare una parola che esprima la realtà di Dio?

State  iniziando  a  capire  ciò  che  dicevano  Tommaso
d'Aquino,  Agostino  e  tutti  gli  altri  e  ciò  che  insegna
costantemente  la  Chiesa  dicendo  che  Dio  è  mistero,
incomprensibile  alla  mente  umana?  Il  grande  Karl  Rahner
scrisse  una  delle  sue  ultime  lettere  a  un  giovane
tossicodipendente  tedesco  che  gli  aveva  chiesto  aiuto.  Il
tossicodipendente gli aveva scritto: «Voi teologi parlate di Dio,
ma che importanza potrebbe avere, nella mia vita, questo Dio?
Come potrebbe strapparmi alla droga, questo Dio?». Rahner gli
rispose: «Devo confessarti in tutta onestà che per me Dio è ed è
sempre stato un mistero assoluto. Io non capisco cosa sia Dio:
nessuno può capirlo. Abbiamo dei segni, degli indizi. Facciamo
dei  tentativi  incerti  e  inadeguati  per  esprimere  in  parole  il
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mistero. Ma non c'è parola né frase che lo possa esprimere». E
parlando  con  un  gruppo  di  teologi  a  Londra,  Rahner  disse:
«Compito  del  teologo  è  spiegare  tutto  attraverso  Dio,  e
spiegare Dio come l'inspiegabile». Mistero inspiegabile. Non lo
si conosce, non lo si può spiegare.

Si  dice:  «Ah,  ah...».  Le  parole  sono  indicatori,  non
descrizioni. Purtroppo, la gente cade nell'idolatria perché pensa
che,  quando si  parla  di  Dio,  la  parola  corrisponda alla cosa.
Come si  può essere tanto  pazzi?  Si  può essere più pazzi  di
così?  Persino quando si  tratta  di  esseri  umani,  o  di  alberi  e
foglie  e  animali,  la  parola  non  corrisponde  alla  cosa.  E  si
potrebbe forse dire che, riguardo a Dio, la parola è una cosa?
Cosa state dicendo? Un esperto di Sacre Scritture,  famoso a
livello  internazionale,  partecipò  a  un  mio  corso  a  San
Francisco,  e  mi  disse:  «Dio  mio,  dopo  averti  ascoltato,  ho
capito di  essere stato un idolatra  per  tutta  la  mia vita!».  Lo
disse  apertamente.  «Non  mi  ero  mai  accorto  di  essere  un
idolatra. Il mio idolo non era fatto di legno o metallo: era un
idolo mentale».

Questi sono gli idolatri più pericolosi. Usano un materiale
estremamente raffinato per produrre il proprio idolo: la mente.
Dove voglio arrivare? Alla consapevolezza della realtà che vi
circonda.  Consapevolezza  significa  guardare,  osservare  quel
che si svolge dentro e intorno a voi. "Svolgersi" è l'espressione
giusta: gli alberi, l'erba, i fiori, gli animali, le pietre, (tutta) la
realtà si muove. La si osserva, la si guarda. Per l'essere umano
è davvero essenziale non solo osservare se stesso, ma anche
tutta la realtà circostante. Siete prigionieri dei vostri concetti?
Volete  scappare  dalla  vostra  prigione?  Allora  (guardate),
osservate,  trascorrete  ore  a  osservare.  A  guardare  cosa?
(Qualsiasi cosa). Il viso delle persone, la forma degli alberi, un
uccello in volo, un mucchio di pietre, l'erba che cresce. Entrate
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in contatto con le cose, guardatele. Forse riuscirete così a uscire
da quei rigidi schemi che tutti noi abbiamo creato, da tutto ciò
che i nostri pensieri e le nostre parole ci hanno imposto. Forse -
speriamo - riusciremo a capire. Capire cosa? Questa cosa che
abbiamo deciso  di  chiamare  realtà,  tutto  ciò  che  va  oltre  le
parole e i concetti. É un esercizio (spirituale) - connesso alla
spiritualità - connesso alla liberazione dalla vostra gabbia, dalla
prigione dei concetti e delle parole. Che tristezza, vivere tutta
la vita senza riuscire a vederla con gli occhi di un bambino!
Ciò  non  significa  che  dovreste  perdere  del  tutto  i  vostri
concetti: sono molto preziosi. Anche se iniziamo senza di essi, i
concetti  hanno  una  funzione  molto  positiva.  Grazie  a  essi
sviluppiamo  la  nostra  intelligenza.  Siamo  invitati  non  a
diventare  bambini,  ma  a  diventare  come  bambini.  É
indispensabile  cadere  dallo  stadio  dell'innocenza  ed  essere
cacciati  dal paradiso: dobbiamo tutti sviluppare un "io" e un
"me" attraverso questi concetti.

Dopo,  però,  abbiamo  bisogno  di  tornare  in  paradiso.
Dobbiamo vivere la redenzione. Dobbiamo mettere da parte il
vecchio uomo, la vecchia natura, il sé condizionato, e tornare
allo  stato  del  bambino  ma  senza  essere  bambini.  Quando
iniziamo, nella vita, guardiamo la realtà con stupore, ma non è
lo stupore intelligente dei mistici: è lo stupore senza forma del
bambino. Poi  lo  stupore muore e viene sostituito dalla  noia,
man mano che sviluppiamo il linguaggio, le parole e i concetti.
Poi, forse, se siamo fortunati, torneremo di nuovo allo stupore.

- Le parole introvabili -

Dag  Hammarskjold,  ex  segretario  generale  delle  Nazioni
Unite, ha detto una frase molto bella: «Dio non muore il giorno
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in cui smettiamo di credere in una divinità personale. Siamo
invece noi a morire il giorno in cui la nostra vita cessa di essere
illuminata  dal  fulgore  costante  dello  stupore  che  si  rinnova
quotidianamente, la fonte del quale è al di là della ragione».
Non dobbiamo litigare su una parola, perché «Dio» è solo una
parola, un concetto. Non si litiga mai sulla realtà: si litiga sulle
opinioni,  sui  concetti,  sui  giudizi.  Abbandonate  i  vostri
concetti, le vostre opinioni, i vostri pregiudizi, i vostri giudizi,
e lo capirete. («Quia de Deo scire non possumus quid sit, sed
quid non sit, non possumus considerare de Deo quomodo sit,
sed  quomodo  non  sit»).  Questa  è  l'introduzione  di  san
Tommaso d'Aquino alla sua intera (Summa thologiae): «Poiché
non possiamo sapere cosa sia Dio,  ma solo cosa non è,  non
possiamo considerare com'è Dio ma solo come non è». Ho già
citato il  commento di  Tommaso al  (De Trinitate)  di  Boezio,
dove afferma che il grado più elevato della conoscenza di Dio è
conoscere Dio in quanto sconosciuto, (tamquam ignotum). E
nella sua (Quaestio disputata De potentia Dei), Tommaso dice:
«Ecco l'ultimo approdo della conoscenza umana di Dio: sapere
che non conosciamo Dio». Questo gentiluomo era considerato
il  principe  dei  teologi.  Era  un  mistico  e  oggi  è  un  santo
canonizzato. Direi che le basi sono piuttosto solide. In India,
c'è  un detto  sanscrito  che descrive questo tipo di  approccio:
("Neti,  neti"). Significa: "quello no, quello no". Il metodo di
Tommaso era  conosciuto  come la  (via  negativa),  l'approccio
negativo.

C.S.  Lewis  scrisse  un  diario  mentre  sua  moglie  stava
morendo. É intitolato (Diario di un dolore). Aveva sposato una
donna  americana  che  amava  profondamente.  Ai  suoi  amici
aveva detto: «Dio mi ha concesso, a sessant'anni, quello che mi
aveva negato quando ne avevo venti». L'aveva appena sposata,
quando lei morì di cancro, soffrendo molto. Lewis disse che la
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sua fede si  era  sbriciolata  come un castello  di  carte.  Era un
grande apologeta cristiano, ma quando la disgrazia lo colpì, si
chiese:  «Dio  è  un  padre  amorevole  o  pratica  invece  la
vivisezione?».  Ci  sono  ottime  prove  di  entrambe  le  tesi!
Ricordo  che  quando  mia  madre  si  ammalò  di  cancro,  mia
sorella mi disse: «Tony, perché Dio ha permesso che la mamma
subisse tutto questo?». E io le risposi: «Mia cara, l'anno scorso,
in Cina, un milione di persone sono morte di fame a causa della
carestia e non mi hai mai posto questa domanda». Talvolta, la
cosa  migliore  che  ci  possa  capitare  è  che  una  disgrazia  ci
svegli, costringendoci ad affrontare la realtà, perché è in questo
modo che raggiungiamo la fede, così com'è accaduto a Lewis.

Egli disse che non aveva mai avuto dubbi, prima di allora,
sul fatto che le persone sopravvivessero alla morte, ma dopo
quella della moglie non ne era più certo. Perché? Perché per lui
era molto importante che lei vivesse. Lewis, come sapete, è un
maestro nell'arte dei paragoni e delle analogie. Dice: «É come
una corda. Qualcuno vi chiede: "Questa corda può sostenere il
peso di centoventi libbre?". Voi rispondete di sì. "Bene, allora
adesso ci appendiamo il tuo migliore amico". E voi: "Aspetta
un attimo, fammela riprovare". Non siete più tanto sicuri». Nel
suo diario, Lewis scrive anche che non possiamo sapere nulla
di Dio e che persino le nostre domande su Dio sono assurde.
Perché? É come se una persona cieca dalla nascita vi chiedesse:
«Il colore verde è caldo o freddo?». (Neti, neti). Quello no. «É
lungo o corto?». Quello no. «É dolce o amaro?». Quello no. «É
tondo, ovale o quadrato?». Quello no, quello no. Il cieco non
ha parole né concetti che rappresentino un colore di cui non ha
idea, né intuizione, né esperienza. Gli potete parlare solo per
mezzo di analogie.  Qualsiasi  domanda vi ponga, potete  solo
rispondere: «Quello no». C.S. Lewis dice in qualche suo scritto
che è come chiedere quanti minuti ci sono nel colore giallo.
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Tutti  potrebbero  prendere  la  domanda  molto  sul  serio,
discutendola anche con molto calore. Una persona afferma che
nel colore giallo ci sono venticinque carote e l'altra grida: «No,
diciassette patate!». Ed ecco che improvvisamente si mettono a
litigare. Quello no, quello no!

Ecco  qual  è  l'ultimo  approdo della  conoscenza  umana  di
Dio: sapere che non sappiamo. La nostra grande tragedia è che
sappiamo troppo. Pensiamo di sapere: questa è la tragedia. E
dunque, non scopriamo mai. In effetti, Tommaso d'Aquino (che
non è soltanto un teologo ma anche un grande filosofo) afferma
in più occasioni: «Neppure tutti gli sforzi della mente umana
riuscirebbero a descrivere l'essenza di una sola mosca».

 - Condizionamento culturale -

Ancora qualche osservazione sulle parole. Vi ho detto prima
che  le  parole  sono  limitate,  ma  ho  qualcosa  da  aggiungere.
Esistono parole che non corrispondono a (niente). Per esempio,
io sono indiano. Ora, supponiamo che sia prigioniero di guerra
in Pakistan, e i pakistani mi dicano: «Bene, oggi ti porteremo
alla frontiera, per farti dare un'occhiata al tuo paese». Così, mi
portano alla frontiera, io guardo al di là del confine e penso:
«Oh, il mio paese, il mio magnifico paese. Vedo dei villaggi,
degli alberi, delle colline. Questo è il mio paese natale!». Dopo
un po'  una  delle  guardie  mi  dice:  «Scusa,  abbiamo fatto  un
errore. Dobbiamo spostarci di altre dieci miglia». A cosa stavo
reagendo  io?  A niente.  Mi  concentravo  su  una  sola  parola:
India. Ma gli alberi non sono l'India: gli alberi sono alberi. In
effetti,  non  esistono confini  né  frontiere:  sono  stati  posti  in
essere dalla mente umana, per lo più da politici avidi e stupidi.
Il  mio  paese,  una  vota,  era  uno solo:  adesso  sono diventati
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quattro. Se non stiamo attenti, potrebbero diventare sei. Allora
avremmo sei bandiere, sei eserciti. Per questo non mi vedrete
mai fare il saluto a una bandiera. Io aborrisco tutte le bandiere
nazionali perché sono idoli. A cosa facciamo il saluto? Io saluto
l'umanità,  non  una  bandiera  circondata  da  un  esercito.  Le
bandiere sono nella testa della gente. In ogni caso, nel nostro
vocabolario esistono migliaia di termini che non corrispondono
affatto alla realtà. Ma quante emozioni suscitano in noi! E così,
iniziamo a vedere delle cose che non ci sono. (Vediamo) sul
serio delle montagne indiane quando non esistono e vediamo
davvero delle persone indiane, anch'esse inesistenti.  Il vostro
condizionamento  americano  esiste.  Il  mio  condizionamento
indiano  esiste.  Ma  non  è  una  circostanza  molto  felice.  Al
giorno d'oggi,  nei paesi del Terzo Mondo, si  parla spesso di
"inculturazione". Cos'è questa cosa definita cultura? La parola
non mi soddisfa gran che.

Significa forse che a uno piacerebbe fare qualcosa perché è
stato  condizionato  a  farlo?  Che  a  uno  piacerebbe  provare
qualcosa perché è stato condizionato a provarlo? Non si tratta
forse  di  comportamenti  meccanici?  Provate  a  pensare  a  un
bimbo  americano  adottato  da  una  coppia  russa  e  portato  in
Russia. Non ha idea di essere nato americano. Viene allevato
parlando russo; vive e muore per la grande Madre Russia; odia
gli  americani.  Il  bambino  ha  ricevuto  l'impronta  della  sua
cultura;  è  impregnato  di  letteratura  russa.  Guarda  al  mondo
attraverso gli occhi della sua cultura. Ora, se volete indossare la
vostra  cultura  come  indossate  i  vostri  abiti,  benissimo.  La
donna indiana porterà un sari è l'americana qualcosa di diverso,
quella  giapponese  indosserà  un  Kimono.  Ma  nessuno  si
identifica coi propri abiti. Eppure voi volete portare la vostra
cultura  con  maggiore  evidenza.  Diventate  orgogliosi  della
vostra  cultura.  Vi  si  insegna  a  esserne  orgogliosi.  Vorrei
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esprimere quest'idea con la maggior efficacia possibile. C'è un
mio amico gesuita che un giorno mi ha detto: «Ogni volta che
vedo un mendicante  o un povero,  non posso trattenermi  dal
fargli l'elemosina. Ho ereditato quest'abitudine da mia madre».
Sua madre offriva un pasto a chiunque passasse dalle parti di
casa sua. Io gli dissi: «Joe, la tua non è virtù: si tratta di un
comportamento coercitivo, che senz'altro, dal punto di vista del
mendicante,  è  positivo,  ma  rimane  pur  sempre  un
comportamento coercitivo». Ricordo un altro gesuita che una
volta, in una riunione ristretta tra gli appartenenti alla nostra
congregazione gesuita a Bombay, disse: «Ho ottant'anni; sono
gesuita  da sessantacinque.  Non ho mai  saltato la  mia ora di
meditazione - mai una volta».  Ora,  la cosa (potrebbe) essere
ammirevole, ma potrebbe anche essere una pulsione coercitiva.
Non è un gran merito, se si tratta di un'azione meccanica. La
bellezza  di  un'azione  non  deriva  dal  suo  essere  diventata
un'abitudine, ma dalla sua sensibilità, coscienza, chiarezza di
percezione e  precisione di  risposta.  Io  posso dire  di  sì  a  un
mendicante  e  no  a  un  altro.  Non  sono  costretto  a  un
comportamento  prefissato  da  alcun  condizionamento  né
programmazione derivanti dalle mie esperienze passate o dalla
mia cultura. Nessuno ha impresso un'impronta su di me, o se
qualcuno  l'ha  fatto,  non  reagisco  più  sulla  base  di
quell'impronta.  Se  si  ha  un'esperienza  negativa  con  un
americano, o si viene morsi da un cane, o si sta male a causa di
un dato cibo, per il resto della propria vita si rimane influenzati
da quell'esperienza. Ed è una pessima cosa!

Bisogna liberarsi di queste esperienze. Non portatevi dietro
il fardello delle esperienze negative passate. Anzi, nemmeno di
quelle  positive!  Imparate  cosa  significa  vivere  un'esperienza
pienamente,  poi  lasciatela  cadere  e  passate  al  momento
successivo,  senza  subire  l'influenza  di  ciò  che  è  appena
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accaduto.  Viaggereste  con  un bagaglio  talmente  leggero  che
passereste attraverso la cruna di un ago. Sapreste cosa significa
la  vita  eterna,  perché  la  vita  eterna  è  adesso,  nell'attimo
presente senza tempo. Solo così accederete alla vita eterna. Ma
quante  cose  ci  portiamo  appresso!  Non  affrontiamo  mai  il
compito di liberarci, di abbandonare il bagaglio, di essere noi
stessi.  Mi  dispiace  dire  che,  dovunque  vada,  incontro  dei
musulmani che usano la loro religione, il loro culto e il loro
Corano per allontanarsi da questo compito. E lo stesso vale per
gli  induisti  e  i  cristiani.  Riuscite  a  immaginarvi  un  essere
umano che non sia più influenzato dalle parole? Gli si potranno
gettare in faccia tutte le parole che si vuole, ma lui continuerà a
comportarsi  in  modo  equanime.  Gli  potrete  dire:  «Sono  il
cardinale  arcivescovo  Tizio  Caio»,  ma  lui  continuerà  a
comportarsi come se niente fosse: vi vedrà per quello che siete.
Non sarà influenzato dalle etichette.

- Realtà filtrata -

Voglio  fare  un'altra  osservazione  riguardo  alla  nostra
percezione della realtà. Ve la propongo sotto forma di analogia.
Il  presidente  degli  Stati  Uniti  deve  riuscire  a  mantenersi  in
contatto con i suoi cittadini. Il Papa, a Roma, deve mantenersi
in contatto con l'intera Chiesa. Naturalmente, i messaggi che
dovrebbero pervenire loro sono milioni, ma è ovvio che non
sono  in  grado  di  riceverli  tutti  -  e  tanto  meno  rielaborarli
personalmente.  Hanno  quindi  intorno  a  sé  delle  persone  di
fiducia che redigono dei riassunti, rielaborano il materiale, lo
controllano, lo filtrano; e, alla fine, qualcosa arriva sulla loro
scrivania. Ebbene, è proprio quel che accade a noi. Attraverso
ogni poro o cellula vivente del nostro corpo e attraverso tutti i
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nostri sensi, siamo in contatto con la realtà, ma non facciamo
altro che filtrare le cose. Chi esegue quest'operazione? Il nostro
condizionamento?  La  nostra  cultura?  La  nostra
programmazione? Il modo in cui ci è stato insegnato a guardare
e vivere le esperienze? Anche il nostro linguaggio può essere
un filtro.  Viene tutto  filtrato talmente tanto che  talvolta  non
vediamo delle cose che sono davanti al nostro naso. Basta dare
un'occhiata a un paranoico: si sente costantemente minacciato
da qualcosa che non c'è, interpreta sempre la realtà in termini di
certe esperienze trascorse o dei condizionamenti che ha subìto.

Ma  c'è  anche  un  altro  demone  responsabile  di  questa
filtrazione.  Si  chiama  attaccamento,  desiderio,  bramosia.  La
radice  del  dolore  è  la  bramosia.  La  bramosia  distorce  e
distrugge la percezione. Le paure e i desideri ci perseguitano.
Samuel Johnson ha detto: «La consapevolezza di pendere da
una forca prima che sia trascorsa una settimana fa concentrare
meravigliosamente la mente di un uomo». Si cancella tutto il
resto e ci si concentra unicamente sulla paura, o sul desiderio, o
sulla bramosia. Quando eravamo giovani, siamo stati drogati in
molti modi. Siamo stati educati ad aver bisogno delle persone.
Per  che  cosa?  Per  essere  accettati,  approvati,  apprezzati,
applauditi - per quello che definivo successo. Ma queste sono
parole che non corrispondono alla realtà. Cos'è il successo? É
quello che a giudizio di un certo gruppo è una cosa positiva.
Ma  un  altro  gruppo  potrebbe  decidere  che  la  stessa  cosa  è
negativa.  Ciò  che  è  bene  a  Washington  potrebbe  essere
considerato male in un monastero certosino. Il successo, in una
cerchia politica, potrebbe essere considerato fallimento in altre
cerchie.  Sono tutte convenzioni, eppure le trattiamo come se
fossero la realtà stessa, non è vero? Quando eravamo giovani,
eravamo programmati per l'infelicità. Ci insegnavano che per
essere  felici  bisogna  avere  denaro,  successo,  un  partner  di
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bell'aspetto,  un buon lavoro,  amicizia,  spiritualità, Dio, e chi
più ne ha più ne metta. Se non avrete queste cose, ci dicevano,
non potrete essere felici. Ora, questo io lo definisco un vincolo.
Un vincolo è per me la convinzione che senza qualcosa non si
possa essere felici. Una volta che si è convinti di questo - e la
cosa penetra nel nostro subcosciente, fissandosi nelle radici del
nostro essere si è finiti.  «Come potrei essere felice,  senza la
salute?»  ribattete  voi.  Ma  vi  dirò  una  cosa.  Ho  conosciuto
persone che  stavano morendo di  cancro  ed  erano felici.  Ma
come  potevano  essere  felici  sapendo  che  sarebbero  morte?
Eppure  lo  erano.  «Come potrei  essere felice  senza denaro?»
Una  persona  ha  un  milione  di  dollari  in  banca,  e  si  sente
insicuro;  un'altra,  praticamente  non ha soldi,  ma non appare
affatto  insicura.  É stata  programmata  in  modo diverso,  ecco
tutto. É inutile dare suggerimenti alla prima persona su cosa
fare: ha bisogno di capire. I suggerimenti non sono di grande
aiuto.  É necessario capire  che si  è  stati  programmati,  che si
tratta di una convinzione falsa. Bisogna riuscire a vederla come
una falsità, come una fantasia.

Come fa la gente per tutta la vita? Combatte; non fa altro
che  combattere.  É  quella  che  viene  definita  sopravvivenza.
Quando  l'americano  medio  dice  che  tira  a  campare,  non  è
affatto vero! Ha molto di più di ciò che gli serve per campare.
Venite a visitare il mio paese e ve ne accorgerete. Non sono
necessarie  tutte  quelle  auto  per  campare,  e  nemmeno  un
televisore,  e  il  trucco  per  il  viso.  Non  c'è  bisogno  di  tanti
vestiti. Ma provate a convincere l'americano medio di ciò che
sto  dicendo.  Ha  subito  un  lavaggio  del  cervello:  è  stato
programmato.  E  così,  gli  americani  medi  lavorano  e
combattono  per  ottenere  quell'oggetto  del  desiderio  che  li
renderà felici. Ascoltate questa storia patetica - la vostra storia,
la mia, quella di tutti: «Finché non avrò quest'oggetto (denaro,
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amicizia, qualsiasi cosa) non sarò felice. Devo combattere per
ottenerlo e una volta che l'avrò dovrò combattere per tenerlo.
Sarà molto emozionante, per un po'. Oh, sono così emozionato,
ce l'ho!» Ma quanto dura? Qualche minuto, qualche giorno al
più.  Quando finalmente avete la vostra auto nuova di zecca,
quanto dura l'emozione? Fino a quando non verrà minacciato il
vostro  prossimo  vincolo.  La  verità,  quando  si  parla  di
emozioni, è che dopo un po' ci si stanca di un'emozione. Mi
dicevano  che  la  (preghiera)  era  la  cosa  più  importante;  mi
dicevano che  (Dio)  era  la  cosa più importante;  mi  dicevano
l'(amicizia)  era  la  cosa  più  importante.  E  non sapendo cosa
fosse  in  realtà  la  preghiera,  cosa  fosse  Dio,  cosa  fosse
l'amicizia,  ne  traevo  grandi  benefici.  Ma  dopo  un  po'
sopravviveva  la  noia  -  la  noia  della  preghiera,  di  Dio,
dell'amicizia.  Non  è  patetico?  E  non  c'è  via  d'uscita,
semplicemente, non c'è via d'uscita. Era l'unico modello che ci
veniva  offerto:  essere  felici.  Non  ci  veniva  fornito  altro
modello.  La nostra  cultura,  la  nostra  società  e  -  mi  dispiace
dirlo  -  la  nostra  religione  non ci  davano  altri  modelli.  Uno
viene  ordinato  cardinale.  Che  grande  onore!  Onore?  Avete
detto onore? No, è la parola sbagliata. Adesso altri aspireranno
alla stessa carica. Siete caduti in quello che nel vangelo viene
definito "il mondo" e perderete la vostra anima. Il mondo, il
potere,  il  prestigio,  la vittoria,  il  successo,  l'onore e così via
sono cose che non esistono. Si guadagna il mondo ma si perde
l'anima. La vostra intera vita è stata vuota e priva di anima.
Non c'è niente.

Esiste  una  sola  via  d'uscita,  ed  è  quella  di  venire
deprogrammati! E come si fa? Si diventa consapevoli del fatto
che si è programmati. Non si può cambiare con uno sforzo di
volontà; non si può cambiare attraverso degli ideali; non si può
cambiare  assumendo  nuove  abitudini.  Il  comportamento
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magari cambierebbe, ma voi no. L'unico mezzo per cambiare è
la consapevolezza, la comprensione. Quando vedete una pietra
in  un  pietra  e  un  pezzo  di  carta  in  un  pezzo  di  carta,  non
pensate  più  che  la  pietra  sia  un  prezioso  diamante  e  che  il
pezzo di carta sia un assegno da un miliardo di dollari. Quando
lo (capite), cambiate. Nel vostro tentativo di cambiare non c'è
più violenza. Altrimenti, quello che definite cambiamento non
è  altro  che  un  tentativo  di  risistemare  i  mobili.  Il
comportamento è cambiato, ma non siete cambiati (voi).

- Svincolarsi -

L'unico modo per cambiare è modificare il proprio modo di
capire  le  cose.  Ma  cosa  significa  capire?  Come  ci  si  deve
comportare? Osservate come siamo schiavi dei diversi vincoli;
tentiamo disperatamente di riorganizzare il mondo in modo da
poterli mantenere, perché il mondo li minaccia costantemente.
Temo che un amico smetta di volermi bene: potrebbe scegliere
qualcun  altro  al  mio  posto.  Devo  continuare  a  rendermi
interessante  per  tenerlo  vincolato  a  me.  Qualcuno  mi  ha
convinto, con un lavaggio del cervello, che ho bisogno del suo
amore. In realtà, però, non è così. Non ho bisogno dell'amore di
alcuno: ho solo bisogno di entrare in contatto con la realtà. Ho
bisogno  di  uscire  da  questa  mia  prigione,  da  questa
programmazione, da questo condizionamento, da queste false
convinzioni, da queste fantasie. Ho bisogno di tuffarmi nella
realtà.  La  realtà  è  splendida,  è  deliziosa.  La  vita  eterna  è
adesso. Non siamo circondati, come un pesce nell'oceano, ma
non  ce  ne  accorgiamo.  Siamo  troppo  occupati  da  questo
vincolo. Per un po', il mondo si riorganizza per assecondare il
nostro vincolo, e così noi diciamo: «Bene, benissimo! Ha vinto
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la  mia  squadra!».  Un  attimo,  però:  le  cose  cambieranno:
domani sarai  depresso.  Perché continuiamo a comportarci  in
questo modo? Eseguite questo semplice esercizio per qualche
minuto: pensate a qualcosa o qualcuno a cui siete vincolati; in
altre parole, qualcosa o qualcuno senza di cui pensate di non
poter  essere felici.  Potrebbe trattarsi  del  vostro lavoro,  della
vostra  carriera,  della  vostra  professione,  di  un  amico,  del
denaro,  di  qualsiasi  cosa.  Dite  a  quest'oggetto  o  a  questa
persona: «In realtà, non ho bisogno di te per essere felice. Mi
sto solo ingannando con la convinzione che senza di te per la
mia  felicità.  Posso  essere  felice  senza  di  te.  Non  sei  tu  a
rappresentare  la  mia  felicità,  la  mia  gioia».  Se  l'oggetto  del
vostro  vincolo  è  una  persona,  non  sarà  molto  contenta  di
sentirvi  dire  queste  frasi,  ma  procedete  lo  stesso.  Le  potete
pronunciare nel segreto del vostro cuore. In ogni caso, entrerete
in contatto con la verità; demolirete una fantasia. La felicità è
uno stato di non-illusione, di disillusione.

Oppure  potreste  provare  un  altro  esercizio:  pensate  a
un'occasione  in  cui  avevate  il  cuore  spezzato  ed  eravate
convinti che non avreste mai più potuto essere felici (era morto
vostro marito, era morta vostra moglie, il vostro miglior amico
vi  aveva abbandonato,  avevate perso tutto  il  vostro denaro).
Cos'è accaduto? Il tempo è trascorso e siete riusciti a scegliere
un altro oggetto a cui vincolarvi, o a trovare qualcun altro verso
cui vi sentivate attratti: che cosa ne è stato del vecchio vincolo?
Non  ne  avevate  realmente  bisogno  per  essere  felici,  non  è
vero? Avrebbe dovuto servirvi da lezione, ma non impariamo
mai.  Siamo  programmati,  siamo  condizionati.  Com'è
liberatorio non dipendere emotivamente da niente! Se poteste,
per  una  frazione  di  secondo,  provare  quest'esperienza,
spalanchereste  la vostra  prigione e riuscireste  a cogliere  uno
sprazzo di cielo. Un giorno, forse, potreste anche volare. Avevo
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paura a dire queste cose, ma ho parlato con Dio e Gli ho detto
che non ho bisogno di Lui.  La mia reazione iniziale è stata:
«Questo  è  l'esatto  contrario  di  tutto  ciò  che  mi  è  stato
insegnato». Ora, alcuni vogliono fare un'eccezione per il loro
vincolo con Dio, e dicono: «Se Dio è quel Dio che io penso
dovrebbe essere, non Gli piacerà che io rinunci al vincolo che
mi  lega  a  Lui».  E  va bene:  se  pensate  che,  senza  Dio,  non
potrete  essere  felici,  allora questo Dio a  cui  pensate  non ha
niente a che fare con il Dio reale. Voi pensate a una condizione
di sogno; pensate al vostro concetto di Dio. Talvolta bisogna
liberarsi  di  "Dio"  per  trovare  Dio.  Ce  lo  confermano  molti
mistici. Siamo talmente accecati da tante cose che non abbiamo
scoperto  la  verità  fondamentale:  i  vincoli  danneggiano  i
rapporti più di quanto non li favoriscano. 

Ricordo il mio timore nel dire a un mio amico: «In realtà
non ho bisogno di te. Posso essere perfettamente felice senza di
te. E dicendotelo mi accorgo di poter godere fino in fondo della
tua compagnia - niente più ansie, niente più gelosie, niente più
possessività, niente più abbarbicamenti. É bellissimo stare con
te, quando godo della tua presenza sulla base di un rapporto
non  basato  sull'abbarbicamento.  Tu  sei  libero,  e  lo  sono
anch'io».  Ma per  molti  di  voi  sono certo  che  queste  parole
suonano come una lingua straniera.  Mi ci  sono voluti  molti,
molti mesi per capire queste cose pienamente, e ricordatevi: io
sono  un  gesuita,  i  cui  esercizi  spirituali  riguardano  tutti
esattamente questo, sebbene io non me ne fossi accorto perché
la  mia  cultura  e  la  mia  società  in  generale  mi  avevano
insegnato a vedere le persone in termini di vincoli. Mi diverte,
talvolta, vedere persone anche apparentemente obiettive, come
i terapisti e i direttori spirituali, dire di qualcuno: «É un tipo in
gamba, davvero, mi piace moltissimo». Poco dopo, mi accorgo
che lui mi piace perché io gli piaccio. Guardo dentro di me e
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vedo  riaffiorare  la  solita  cosa:  se  siete  attaccati
all'apprezzamento e alla lode, vedete le persone alla luce della
minaccia  o  del  nutrimento  che  rappresentano  per  il  vostro
vincolo.  Se  siete  dei  politici,  e  volete  essere  eletti,  come
credete che guarderete alla gente, come verrà pilotato il vostro
interesse  nei  confronti  della  gente?  Vi  preoccuperete  della
persona che vi darà il voto. Se ciò che vi interessa è il sesso,
come credete che guarderete alle donne e agli uomini? Se siete
vincolati al potere, questo fatto caratterizzerà il vostro modo di
vedere le persone. Un vincolo distrugge la vostra capacità di
amare. Cos'è l'amore? Amore è sensibilità, amore è coscienza.
Per farvi un esempio: ascolto una sinfonia, ma se non ascolto
altro che il suono della batteria non sento la sinfonia. Cos'è un
cuore pieno d'amore? Un cuore pieno d'amore è sensibile alla
vita (intera), a (tutte) le persone; un cuore pieno d'amore non
s'indurisce di fronte a niente e nessuno. Ma nel momento in cui
voi divenite vincolati nel senso che io attribuisco al termine,
allora lasciate fuori tutta una serie di cose. Avete occhi solo per
l'oggetto del vostro vincolo; avete orecchi solo per la batteria; il
cuore  si  è  indurito.  Anzi,  è  cieco,  perché  non  vede  più
obiettivamente  l'oggetto  del  suo  vincolo.  L'amore  comporta
chiarezza di percezione, obiettività. Nulla ha la vista più acuta
dell'amore. 

- L'amore che induce all'assuefazione -

Il cuore innamorato resta morbido e sensibile. Ma quando si
vuole assolutamente ottenere una determinata cosa o un'altra, si
diventa  spietati,  duri,  insensibili.  Come si  possono amare  le
persone quando si ha bisogno di loro? Le si possono soltanto
usare. Se io ho bisogno di te per essere felice, ti devo usare, ti
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devo manipolare, devo trovare mezzi e sistemi per conquistarti.
Non ti posso lasciare libero. Posso amare realmente le persone
soltanto dopo aver svuotato la mia vita delle persone. Quando
il  mio bisogno di persone si  spegne,  allora mi trovo nel bel
mezzo del deserto. All'inizio si prova una sensazione terribile,
di abbandono, ma se si riesce a sopportarla per un po', si scopre
all'improvviso  che  non  è  affatto  abbandono.  É  solitudine,  è
essere  soli,  e  il  deserto  inizia  a  fiorire.  Allora,  finalmente,
scoprirete cos'è l'amore, cos'è Dio, cos'è la realtà. Ma all'inizio
rinunciare  alla  droga può essere difficile,  a  meno che si  sia
dotati  di  una  grande  capacità  di  comprendere  o  che  si  sia
sofferto a sufficienza. É un'ottima cosa, l'aver sofferto: solo in
questo caso si  può essere esasperati  dalla  sofferenza.  Si  può
usare la sofferenza per smettere di soffrire. La maggior parte
della gente, invece, continua semplicemente a soffrire. Questo
spiega  il  conflitto  che  vivo  talvolta  tra  il  ruolo  di  direttore
spirituale e quello di psicoterapeuta.

Un terapeuta dice: «Cerchiamo di alleviare la sofferenza». Il
direttore spirituale dice: «Lasciamo che questa donna soffra: a
un certo punto sarà esasperata di questo modo di rapportarsi
alle persone e alla fine deciderà di uscire dalla sua prigione di
dipendenza emotiva dagli altri». É meglio offrire un palliativo
o  asportare  un  cancro?  Non  è  facile  decidere.  Una  persona
sbatte disgustata un libro sul tavolo. Lasciamo che continui a
sbatterlo. Non raccogliete il libro al suo posto dicendogli che
va tutto bene. La spiritualità è consapevolezza, consapevolezza,
consapevolezza,  consapevolezza,  consapevolezza,
consapevolezza.  Quando vostra madre si  arrabbiava con voi,
non diceva che in lei c'era qualcosa che non andava, ma che
c'era  in  (voi)  qualcosa  che  non  andava,  altrimenti  non  si
sarebbe arrabbiata.  Ebbene,  ho fatto una grande scoperta:  se
(tu) sei arrabbiata, mamma, c'è qualcosa che non va in (te).

128



Anthony De Mello

Quindi,  sarebbe  meglio  che  affrontassi  la  (tua)  collera.
Tientela e affrontala. Non è mia. Se c'è qualcosa che non va in
me o meno, lo valuterò a prescindere dalla tua collera. Non ne
sarò influenzato. La cosa buffa è che quando riesco ad agire in
questo  modo  senza  provare  alcun  sentimento  negativo  nei
confronti di un altro, riesco a essere piuttosto obiettivo anche
nei confronti di me stesso. Solo una persona molto consapevole
può rifiutarsi di raccogliere il senso di colpa e la collera, e può
dire:  «Ti  è  venuto  un  accesso  d'ira.  Peccato.  Non  provo  il
minimo desiderio di salvarti di nuovo, e mi rifiuto di sentirmi
colpevole».

Non ho intenzione di odiarmi per qualcosa che ho fatto. Il
senso di colpa è proprio questo. Non mi voglio sentire male, né
rimproverarmi per qualcosa che ho fatto, (giusto o sbagliato)
che  fosse.  Sono  pronto  ad  analizzarlo,  a  osservarlo  e  dire:
«Ebbene,  ho  fatto  male,  l'ho  fatto  in  modo  inconsapevole».
Nessuno agisce male (consapevolmente). Ecco perché i teologi
ci dicono in modo splendido che Gesù non poteva fare alcun
male.  La  cosa  mi  sembra  più  che  ragionevole,  perché  la
persona  illuminata  non  può  fare  alcun  male.  La  persona
illuminata è  libera.  Gesù era libero,  e  poiché era libero non
poteva fare alcun male. Ma poiché voi (potete) fare del male,
non siete liberi.

- Ancora parole -

Mark Twain ha espresso molto bene il concetto scrivendo:
«Faceva talmente freddo che se il termometro fosse stato più
lungo  di  due  centimetri  saremmo  morti  congelati».  Noi
moriamo  davvero  congelati  a  causa  delle  parole.  Non  è  il
freddo che  c'è  fuori  che  conta,  ma  il  termometro.  Non è la
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realtà che conta, ma quel che diciamo a noi stessi riguardo alla
realtà.  Mi  è  stata  raccontata  una  storiella  interessante  su  un
agricoltore  finlandese.  Quando si  stava  tracciando il  confine
russo-finnico, l'agricoltore doveva decidere se preferiva stare in
Russia o in Finlandia. Dopo lungo tempo, decise che preferiva
stare in Finlandia, ma non voleva offendere gli ufficiali russi.
Questi vennero a fargli visita, e vollero sapere perché voleva
stare in Finlandia. Il contadino rispose: «É sempre stato mio
desiderio vivere nella Grande Madre Russia, ma credo che alla
mia età non sopravviverei a un altro inverno russo». La Russia
e la Finlandia sono solo parole, concetti, ma non per gli esseri
umani, per i  folli  esseri  umani.  Non guardiamo quasi mai la
realtà.  Un guru,  una volta,  stava  tentando di  spiegare a  una
folla il modo in cui gli esseri umani reagiscono alle parole, si
nutrono di parole piuttosto che di realtà. Uno degli uomini si
alzò e protestò, dicendo: «Non sono d'accordo sul fatto che le
parole abbiano un effetto di questa portata su di noi». Il guru
rispose: «Siediti, figlio di puttana». L'uomo divenne livido di
rabbia e disse: «Tu ti definisci una persona illuminata, un guru,
un maestro, ma dovresti vergognarti di te stesso». Il guru allora
rispose: «Perdonami, mi sono lasciato trasportare. Non volevo.
Chiedo scusa».

L'uomo si calmò. Allora il guru disse: «Sono bastate poche
parole  per  scatenare  una  tempesta  dentro  di  te;  e  ne  sono
bastate poche altre per farti calmare nuovamente, non è vero?».
Parole, parole, parole, parole: quanto possono imprigionarci, se
non sono usate correttamente!

- Programmi nascosti -

C'è  una  differenza  tra  conoscenza  e  consapevolezza,  tra
informazione e consapevolezza. Vi ho appena detto che non si

130



Anthony De Mello

può fare del male nella consapevolezza. Si può invece fare del
male nella conoscenza o nell'informazione,  quando si  sa che
qualcosa è male. «Padre, perdona loro, perché non sanno quello
che fanno». Io lo tradurrei  così:  «Non sono (consapevoli)  di
quello  che  fanno».  Paolo  dice  di  essere  il  più  grande  dei
peccatori  perché  ha  perseguitato  la  Chiesa  di  Cristo,  ma
aggiunge:  «l'ho  fatto  inconsapevolmente».  Se  quegli  uomini
fossero stati (consapevoli) del fatto che stavano crocifiggendo
il  Signore  della  Gloria,  non  l'avrebbero  mai  fatto.  Oppure:
«Verrà il giorno in cui perseguiteranno voi, pensando di fare un
servizio a Dio». Non sono consapevoli. Sono impigliati nella
conoscenza  e  nell'informazione.  Tommaso  d'Aquino  l'ha
spiegato bene, dicendo:«Ogni volta che qualcuno pecca, lo fa
mascherando  il  peccato  da  buona  azione».  Queste  persona
accecano se stesse: vedono qualcosa come un bene anche se
sanno che è male, razionalizzano perché stanno cercando con il
pretesto del bene. 

Una  donna  mi  presentò  una  volta  due  situazioni  in  cui
trovava  difficile  essere  consapevole.  Lavorava  in  un'azienda
che forniva servizi, dove molte persone stavano in fila e molti
telefoni,  squillavano;  era  sola  e  si  sentiva  continuamente
disturbata da un sacco di persone nervose e arrabbiate. Trovava
esternamente difficile mantenere la calma e la serenità. L'altra
situazione si verificava quando si trovava a guidare nel traffico,
con i clacson che suonavano e le persone che gridavano insulti
di ogni tipo. Mi chiese se prima o poi il nervosismo avrebbe
potuto  scomparire,  lasciandola  finalmente  in  pace.  Avete
individuato il suo vincolo? Pace. Il suo vincolo alla pace e alla
calma. In pratica,  stava dicendo: «Se non sono in pace,  non
posso essere felice». Vi è mai balenato alla mente che si può
essere  felici  pur  essendo  in  (tensione)?  Prima
dell'illuminazione, ero depresso, dopo l'illuminazione, continuo
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a essere depresso.  Non bisogna fare del rilassamento e della
sensibilità uno scopo. Avete mai sentito parlare delle persone
che diventano tese tentando di rilassarsi? Se si è tesi, si osserva
semplicemente la propria tensione. Non capirete mai voi stessi
se cercate di cambiarvi. Più si tenta di cambiare, peggio è. Siete
stati  chiamati  alla  consapevolezza.  E  allora  afferrate  la
sensazione di quel telefono che squilla; afferrate la sensazione
dei  vostri  nervi  a  fior  di  pelle;  afferrate  la  sensazione  del
volante dell'auto. In altre parole, venite incontro alla realtà e
lasciate che la tensione o la calma si occupino di se stesse. In
effetti, dovrete lasciarle fare, perché sarete troppo occupati dal
fatto  di  entrare  in  contatto  con la  realtà.  Passo  dopo passo,
lasciate accadere qualsiasi cosa accada. 

Il vero cambiamento si verificherà quando sarà il momento,
non stabilito dal vostro ego, ma dalla realtà. La consapevolezza
permette  alla  realtà  di  cambiarvi.  Nella  consapevolezza  si
cambia,  ma  bisogna  provare  quest'esperienza.  Per  ora,  mi
credete sulla parola. Forse avete anche in mente un piano per
diventare  consapevoli.  Il  vostro  ego,  nella  sua  abilità,  sta
tentando di spingervi verso la consapevolezza. Attenti! Dovrete
affrontare delle resistenze, ci saranno dei problemi. Quando si è
ansiosi di essere sempre consapevoli, si riesce a individuare se
si è realmente svegli o no. Questo fa parte dell'(ascetismo), non
della consapevolezza. Suona strano, in una cultura nella quale
siamo stati allenati a raggiungere degli obiettivi, ad arrivare a
una meta, ma in realtà non c'è una mete da raggiungere perché
siamo già arrivati. I giapponesi esprimono quest'idea in modo
piacevole:  «Il  giorno  in  cui  smetterai  di  viaggiare,  sarai
arrivato».  Il  vostro  atteggiamento  dovrebbe  essere  questo:
«Voglio essere consapevole, voglio entrare in contatto con tutto
ciò che esiste e lasciar accadere qualsiasi cosa accada; se sono
sveglio,  bene,  e  se  sono addormentato,  bene lo  stesso».  Nel
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momento  in  cui  lo  si  pone  come  scopo  e  si  cerca  di
(raggiungerlo),  si  cerca  la  glorificazione  dell'ego,  la
promozione dell'ego.  Si vuole provare la  bella sensazione di
(avercela  fatta).  Quando  "ce  l'avrete  fatta"  davvero,  non  lo
saprete.  La  vostra  mano sinistra  non saprà cosa fa  la  vostra
mano destra. «Signore, quando l'abbiamo fatto? Non eravamo
consapevoli». La carità non è mai tanto bella come quando si è
inconsapevoli che si sta facendo la carità. «Vuoi dire che ti ho
aiutato? Io veramente mi stavo divertendo. Stavo solo ballando
la mia danza. Ti ho aiutato, benissimo. Congratulazioni a te, ma
io non ho meriti». Quando si arriva a questo punto, quando si è
consapevoli, si sarà sempre meno preoccupati di etichette come
"sveglio"  o  "addormentato".  Una delle  mie  difficoltà,  qui,  è
suscitare la vostra curiosità ma non la vostra avidità spirituale.
Svegliamoci,  sarà  meraviglioso.  Dopo  un  po',  non  avrà  più
importanza:  si  è  consapevoli  perché  si  vive.  La  vita
inconsapevole non è degna di essere vissuta. E lascerete che il
dolore si occupi di se stesso.

- Rinunciare -

Più si  tenta  di  cambiare,  più le  cose  possono peggiorare.
Significa allora che un certo livello di passività è accettabile?
Sì:  più si  resiste  a  qualcosa,  più potere  si  dà a  quella  cosa.
Penso  che  questo  sia  il  significato  delle  parole  di  Gesù:
«Quando qualcuno ti colpisce sulla guancia destra, porgigli la
sinistra». Si dà sempre potere ai demoni che si combattono. Ciò
è  molto  orientale.  Ma  se  si  procede  con  il  nemico,  lo  si
sconfigge. Come si può affrontare il male? Non combattendolo
ma comprendendolo.  Nella  comprensione,  il  male  scompare.
Come  si  affrontano  le  tenebre?  Non  con  i  pugni.  Non  si
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possono  cacciare  le  tenebre  dalla  stanza  con  la  scopa:  si
accende la luce.  Più si combattono le tenebre,  più diventano
reali, più si diventa esausti. Ma quando si accende la luce della
consapevolezza,  le  tenebre  svaniscono.  Mettiamo che  questo
pezzo di carta sia  un assegno da un miliardo di  dollari.  Ah,
devo  rinunciare  a  esso,  dice  il  Vangelo,  devo  rinunciare  se
voglio  ottenere  la  vita  eterna.  Si  vuole  dunque  sostituire
un'avidità  -  un'avidità  spirituale  -  a  quella  materiale?  Prima,
avevi  un  ego  mondano  e  ora  ne  hai  uno  spirituale,  ma  hai
sempre un ego, più raffinato e più difficile da gestire. Quando
si  rinuncia  a  qualcosa,  vi  si  resta  legati.  Ma  se,  invece  di
rinunciarvi, la guardo e dico: «Ehi, ma questo non è un assegno
da un miliardo di dollari, è un pezzo di carta!», non c'è niente
da combattere, niente a cui rinunciare.

- Mine assortite -

Nel mio paese, molti uomini crescono nella convinzione che
le  donne  siano  bestiame.  «L'ho  sposata»  dicono.  «É  mia
proprietà».  Sono da  biasimare,  questi  uomini?  Preparatevi  a
una sorpresa: non lo sono. Nello stesso modo in cui altrettanti
americani non sono da biasimare per il modo in cui vedono i
russi. Semplicemente, i loro occhiali, o la loro percezione,sono
stati tinti di un certo colore, e quel colore è il filtro attraverso
cui guardano al  mondo. Cosa ci  vuole per renderli  reali,  per
renderli  consapevoli  che  guardano il  mondo attraverso  degli
occhiali colorati? Non ci sarà salvezza finché non si saranno
accorti  di  questo  pregiudizio  fondamentale.  Non  appena  si
guarda al mondo attraverso il filtro di un'ideologia, si è finiti.
Nessuna realtà si adatta a un'ideologia. La vita va oltre. Ecco
perché la gente è sempre in cerca di un significato della propria
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vita. Ma la vita non ha significato: non può avere significato
perché il significato è una formula; il significato è qualcosa che
alla mente appare razionale. Ogni volta che si razionalizza la
realtà, ci si imbatte in qualcosa che distrugge la razionalità che
ci si era creati. Il significato si trova soltanto quando si va oltre
il significato. La vita ha un senso solo quando la si percepisce
come  un  mistero  che  non  ha  senso  per  la  mente
concettualizzata. Non dico che il culto non abbia importanza,
ma affermo che il dubbio è infinitamente più importante del
culto. Dappertutto, la gente è in cerca di oggetti da adorare, ma
non  trovo  persone  sufficientemente  sveglie  nel  proprio
atteggiamento  e  nelle  proprie  convinzioni.  Come  saremmo
felici  se  i  terroristi  adorassero  meno  la  propria  ideologia  e
facessero più domande! 

Tuttavia, non ci piace applicare lo stesso ragionamento a noi
stessi: pensiamo di essere a posto, che siano i terroristi ad avere
torto. Ma quello che per voi è un terrorista, è un martire per
l'altra  fazione.  L'isolamento  è  quando  si  sente  la  mancanza
della  gente,  la  solitudine  è  quando  ci  si  diverte.  Ricordate
quella battuta di George Bernard Shaw? Si trovava a uno di
quei terribili cocktail in cui non si dice niente. Qualcuno gli
chiese se si stava divertendo. Ed egli rispose: «É l'unica cosa
che mi diverte, qui dentro». La presenza degli altri non diverte
mai, quando si è loro schiavi. La comunità non è formata da
una serie di schiavi, da gente che esige che gli altri la facciano
felice. La comunità è formata da imperatori e principesse. Siete
imperatori, non mendicanti; siete principesse, non mendicanti.
In  una  vera  comunità  non  c'è  spazio  per  il  piattino  delle
elemosine. Non c'è abbarbicamento, ansia, timore, ubriacatura,
possessività, richieste. La gente libera, non gli schiavi, formano
una comunità. É una verità semplicissima, ma è stata cancellata
da  un'intera  cultura,  compresa  quella  religiosa.  La  cultura
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religiosa può essere molto manipolatrice, se non si sta attenti.
Alcuni vedono la consapevolezza come un apice, un altipiano,
che si trova (al di là) dell'esperienza di ogni attimo per come è.
Ma ciò significa fare della consapevolezza uno scopo. Con la
vera consapevolezza, invece, non c'è meta da raggiungere, né
scopo da  ottenere.  Come si  arriva  a  questa  consapevolezza?
Attraverso  la  consapevolezza.  Quando  le  persone  dicono  di
voler davvero gustare ogni momento, in realtà stanno parlando
di  consapevolezza,  se  non  fosse  per  quel  l"volere".  Non  si
vuole provare consapevolezza: o la si prova o non la si prova.
Un mio amico è appena stato in Irlanda.  Mi ha riferito che,
sebbene lui sia cittadino americano, ha diritto a un passaporto
irlandese, e se ne è procurato uno perché viaggiare all'estero
con  un  passaporto  americano  gli  fa  paura.  Se  arriva  un
terrorista  e  dice:  «Fammi vedere  il  passaporto»,  vuole  poter
dire:  «Sono  irlandese».  Ma quando  la  gente  si  trova  seduta
vicino  a  lui  in  aereo,  non  vuole  vedere  un'etichetta:  vuole
assaporare e conoscere (questa) persona, così com'è in realtà.
Quante persone passano la vita a mangiare non il cibo, ma il
menù?  Il  menu  è  solo  l'indicazione  di  qualcosa  che  è
disponibile. Quella che volete mangiare è una bistecca, non le
parole.

- La morte del "me" -

Si può essere pienamente umani senza vivere una tragedia?
L'unica tragedia che c'è al mondo è l'ignoranza: tutto il male
deriva  da  lì.  L'unica  tragedia  al  mondo  è  la  mancanza  di
consapevolezza. Da questa deriva la paura e dalla paura tutto il
resto,  ma  la  morte  non  è  affatto  una  tragedia.  Morire  è
meraviglioso: è orribile solo per le persone che non hanno mai
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capito la vita.  Solo quando si teme la vita si teme la morte.
Solo  le  persone  morte  temono  la  morte.  Le  persone  vive,
invece, non hanno alcun timore della morte. É stato proprio un
autore americano a descrivere molto bene quest'idea.  Scrisse
che  il  risveglio  è  la  morte  della  fede  nell'ingiustizia  e  nella
tragedia. La fine del mondo per il bruco è una farfalla, secondo
questo grande maestro.  La morte è resurrezione.  Non stiamo
parlando di una resurrezione che si verificherà,  ma di quella
che si sta svolgendo qui e ora. Se voi moriste al passato, se
moriste a ogni minuto, sareste persone pienamente vive, perché
la  persona  pienamente  viva  è  colma  di  morte.  Moriamo
continuamente alle cose. Ci spogliamo continuamente di ogni
cosa per poter essere pienamente vivi e per risorgere in ogni
momento. I mistici, i santi e altri compiono grandi sforzi per
far  svegliare  le  persone.  Se  non  si  svegliano,  continuano  a
subire quei trascurabili mali che sono la fame, le guerre e la
violenza. Il male più grande è rappresentato dalle persone che
dormono, dalle persone ignoranti. Un giorno un gesuita scrisse
una lettera  a  padre Arrupe,  il  suo superiore,  chiedendogli  di
parlargli del valore relativo del comunismo, del socialismo e
del capitalismo. Padre Arrupe gli diede una bellissima risposta:
«Un sistema è più o meno buono, o cattivo, quanto la gente che
lo  usa».  Delle  persone  dotate  di  un  cuore  d'oro  farebbero
funzionare a meraviglia sia il capitalismo che il comunismo o il
socialismo.

Non chiedete al mondo di cambiare - cambiate prima voi.
Allora sarete in grado di dare una buona occhiata al mondo e
potrete  cambiare  tutto  ciò  che  vi  sembrerà  da  cambiare.
Toglietevi la benda dagli occhi. Se non lo fate, avete perso il
diritto  di  cambiare  chiunque  o  qualunque  cosa.  Finché  non
sarete consapevoli di voi stessi, non avete il diritto di interferire
con qualcuno o con il  mondo.  Ora,  il  pericolo di  tentare di
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cambiare gli altri o le cose quando non si è consapevoli è che si
può arrivare a cambiare le cose per la propria convenienza, il
proprio orgoglio, le proprie convinzioni dogmatiche, o anche
soltanto  per  alleviare  i  propri  sentimenti  negativi.  Io  ho
sentimenti  negativi,  e  quindi  tu  farai  meglio  a  cambiare  in
modo  che  io  mi  senta  bene.  No:  prima  affrontate  i  vostri
sentimenti negativi in modo tale che quando vi muovete per
cambiare gli altri  non vi muoviate a partire dall'odio o dalla
negatività, ma dall'amore. Potrebbe anche sembrare strano che
si possa essere molto duri con gli altri, eppure colmi d'amore. Il
chirurgo può essere duro con un paziente, eppure lo può fare
con amore. L'amore può essere davvero molto duro.

- Intuizione e comprensione -

Ma cosa  comporta  il  cambiamento  di  sé?  L'ho  detto  con
molte parole, detto e ripetuto, ma adesso vorrei segmentarlo in
piccole parti. Prima di tutto, l'intuizione. Non lo sforzo, non il
tentativo di coltivare delle abitudini, non avere un ideale. Gli
ideali fanno un sacco di danni. Ci si concentra tutto il tempo su
come dovrebbero essere le cose, invece di come sono. Così, si
impone ciò che dovrebbe essere sulla realtà attuale, senza aver
mai  capito  prima  cos'è  la  realtà  attuale.  Vi  propongo  un
esempio  di  intuizione  che  deriva  dalla  mia  esperienza  di
consulente spirituale.  Un prete viene da me e mi dice che è
pigro.  Gli  chiedo cosa significhi "pigro".  Tanto tempo fa gli
avrei detto: «Vediamo: perché non fai una lista delle cose che
vuoi fare tutti i giorni, controllandola ogni sera? Ti farà sentire
meglio,  e  in  questo  modo  comincerai  a  prendere  l'abitudine
giusta». Oppure avrei potuto dirgli: «Chi è il tuo ideale, il tuo
santo patrono?». E se lui mi avesse risposto che si trattava di
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San Francesco Saverio, gli avrei suggerito: «Prova a pensare a
quanto lavorava Saverio. Devi meditare su di lui, e questo ti
darà uno sprone». É un modo di affrontare la situazione, ma -
mi dispiace dirlo - è superficiale. Costringerlo a usare la sua
forza di volontà, a sforzarsi, non dà risultati duraturi.

Cambierà forse il suo comportamento, ma con lui. Così, ora
mi  muovo  in  un'altra  direzione.  Gli  dico:  «Pigro?  Cosa
significa? Ci sono milioni di tipi di pigrizia. Vediamo di che
tipo è la tua. Descrivimi quello che intendi (tu) per pigrizia». E
lui: «Be', non riesco mai a combinare niente. Mi sembra di non
fare niente». Gli chiedo: «Vuoi dire fin dal momento in cui ti
alzi al mattino?». «Sì, risponde. «Mi alzo al mattino e non c'è
nulla per cui valga la pena di alzarsi». «Sei depresso, allora?»
gli  chiedo.  «Direi  di  sì»  ammette.  «Mi sono come ritirato».
«Sei sempre stato così?» gli chiedo. «Be', non sempre. Quando
ero più giovane, ero molto attivo. In seminario, ero pieno di
vita».  «E quando è iniziata  questa  situazione»? «Circa tre  o
quattro anni fa». Gli chiedo se tre o quattro anni fa è accaduto
qualcosa. Ci pensa su per un po'. Gli dico: «Se devi pensarci su
tanto, non può essere accaduto niente di speciale quattro anni
fa. E l'anno precedente?». E lui: «Be', l'anno precedente sono
stato  ordinato  sacerdote».  «É accaduto  qualcosa  nell'anno in
cui sei stato ordinato?» gli chiedo. «Una piccola cosa: l'esame
finale di teologia mi andò male. É stata una delusione, ma l'ho
superata. Il vescovo aveva progettato di mandarmi a Roma, per
poi insegnare al seminario. L'idea mi allettava, ma poiché non
avevo superato l'esame, il vescovo cambiò idea e mi mandò in
questa  parrocchia.  In  effetti,  è  stata  un  po'  un'ingiustizia
perché...». Ora comincia a scaldarsi: c'è una rabbia che non ha
superato. Deve rielaborare quella delusione. É inutile fargli la
predica. É inutile dargli un'idea. Dobbiamo fargli affrontare la
sua rabbia e la sua delusione e farlo capacitare di tutto questo.
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Quando sarà in grado di rielaborare tutto, tornerà alla vita.
Se gli dessi un'esortazione e gli dicessi quanto lavorano sodo i
suoi  fratelli  e  le  sue sorelle  sposati,  lo  farei  soltanto  sentire
colpevole. Non avrebbe quella capacità di guardarsi dentro che
lo può guarire.  Dunque, questa  è la  prima cosa.  C'è  un'altro
grande compito:  la  comprensione.  Pensavi  davvero  che  quel
lavoro ti avrebbe reso felice? Eri partito dal presupposto che ti
avrebbe  reso  felice.  Perché  volevi  insegnare  in  seminario?
Perché volevi essere felice. Pensavi che, essendo un professore,
avendo un certo status e un certo prestigio, saresti stato felice.
Ma  è  così?  Qui  ci  vuole  la  comprensione.  Operando  la
distinzione tra l'"io" e il "me", è di grande aiuto scindere i vari
aspetti di ciò che accade. Vi farò un esempio.

Un giovane prete gesuita era venuto da me; era un uomo
simpatico,  straordinario,  dotato,  affascinante,  amabile  e  di
talento  -  non  gli  mancava  niente.  Ma  aveva  una  strana
caratteristica: era il terrore degli operai. Era noto che li assaliva
addirittura. Per poco non era stata coinvolta anche la polizia.
Ogni volta che gli veniva affidata la responsabilità del parco,
della scuola, o di qualsiasi altra cosa, il problema continuava a
presentarsi. Seguì un ritiro di trenta giorni presso quelli che noi
gesuiti chiamiamo terziari, durante il quale meditò giorno dopo
giorno  sulla  pazienza  e  sull'amore  di  Gesù  per  i  meno
privilegiati, ecc. Sapevo, però, che non avrebbe avuto effetto.
Comunque,  tornò  a  casa  e  per  tre  o  quattro  mesi  le  cose
migliorarono. (Qualcuno ha detto, riguardo alla maggior parte
dei ritiri, che li iniziamo in nome del Padre, del Figlio e dello
Spirito Santo, e li  finiamo com'era all'inizio,  com'è adesso e
come sempre sarà, nei secoli dei secoli, kamen). Dopo un po',
era tornato al punto di partenza. Così, venne a parlarmi. In quel
periodo  ero  molto  occupato.  Nonostante  fosse  venuto  da
un'altra città dell'India, non avevo tempo di riceverlo. Così, gli
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dissi:  «Sto  andando  a  fare  una  passeggiata  serale;  se  vuoi
venire a farla con me, va bene, ma non ho altro tempo». Così,
andammo a  fare  la  passeggiata.  Lo avevo già  conosciuto  in
precedenza  e,  mentre  camminavamo,  avevo  una  strana
sensazione.  Quando mi vengono queste strane sensazione, di
solito  ne  controllo  il  motivo  parlando  con  la  persona
interessata. Così, gli dissi: «Ho la strana sensazione che tu mi
stia  nascondendo qualcosa.  É  così?».  S'indignò e  mi  chiese:
«Cosa  intendi  dire?  Vuoi  insinuare  che  io  abbia  intrapreso
questo lungo viaggio e ti abbia chiesto di concedermi un po' del
tuo  tempo  per  nasconderti  qualcosa?».  Risposi:  «Be',  è  una
strana sensazione che mi è venuta, ecco tutto. Ho pensato di
controllare perché mi era venuta». 

Continuammo a camminare. Non lontano da dove abito c'è
un lago. Ricordo chiaramente la scena. Mi chiese: «Possiamo
sederci  da  qualche  parte?».  Acconsentii.  Ci  sedemmo su  un
muretto  che circonda il  lago. Mi disse:  «Hai ragione.  Ti sto
nascondendo qualcosa». Detto questo, scoppiò in lacrime. Poi
continuò: «Ti dirò qualcosa che non ho mai detto a nessuno,da
quando sono diventato gesuita. Mio padre morì quando io ero
molto giovane, e mia madre divenne una serva. Il suo lavoro
era pulire i gabinetti e le toilettes, e certe volte lavorava sedici
ore al giorno per guadagnare i soldi per sfamarci. Mi vergogno
tanto  di  questo  che  l'ho  nascosto  a  tutti  e  continuo  a
vendicarmi,  irrazionalmente,  su  di  lei  e  su  tutti  quelli  che
svolgono lavori umili». Il suo sentimento era stato trasferito.
Nessuno aveva mai capito perché mai quell'uomo affascinante
si comportasse così, ma dal momento in cui lui capì, non ci
furono mai più problemi di alcun tipo. Era guarito.
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 - Nessuna spinta -

Meditare  sul  comportamento  di  Gesù  e  imitarlo
esteriormente non serve a niente. Non si tratta di imitare Cristo,
si  tratta  di  diventare  ciò  che  era  Gesù.  Bisogna  diventare
Cristo, diventare consapevoli, capire cosa accade dentro di noi.
Tutti gli altri metodi che usiamo per ottenere un cambiamento
in noi stessi potrebbero essere paragonati al fatto di spingere
un'auto.  Mettiamo che  dobbiate  recarvi  in  una  città  lontana.
L'auto  si  guasta  lungo  la  strada.  Be',  è  un  bel  guaio:  la
macchina  è  rotta.  Così,  ci  rimbocchiamo  le  maniche  e  ci
mettiamo  a  spingerla.  Spingiamo,  spingiamo,  spingiamo  e
spingiamo,  finché  arriviamo  nella  città  lontana.  «Bene»
esclamiamo. «Ce l'abbiamo fatta». E poi spingiamo l'auto per
tutta la strada fino a un'altra città! Voi dite: «Ci siamo arrivati,
no?».  Ma  questa  la  chiamate  vita?  Sapete  di  cosa  avete
bisogno? Avete  bisogno di  un esperto,  di  un meccanico  che
apra  il  cofano  e  cambi  la  candela.  Girate  la  chiave
d'avviamento e l'auto si muove. Avete bisogno dell'esperto - e
cioè di comprensione, di intuizione, di consapevolezza - non
avete bisogno di spingere. Non c'è bisogno di fare sforzi. É per
questo che la gente è tanto stanca, tanto debole. Voi e io siamo
stati educati a essere insoddisfatti di noi stessi.  É da qui che
deriva  il  male,  a  livello  psicologico.  Siamo  sempre
insoddisfatti,  sempre  scontenti,  non  facciamo  che  spingere.
Avanit, metteteci un po' più di sforzo, sempre più sforzo. Ma
dentro ci sarà sempre un conflitto, e poca comprensione.

- Diventare reali -

In India si è svolto un giorno memorabile della mia vita. Fu
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davvero  un  grande  giorno,  il  giorno  successivo  alla  mia
ordinazione. Mi trovavo in confessionale.

Nella nostra parrocchia avevamo un prete gesuita molto pio,
uno spagnolo, che conoscevo già da prima di diventare novizio.
Il giorno prima di partire per il noviziato, avevo pensato fosse
opportuno confessarmi fino  in  fondo,  in  modo da arrivare a
questo importante  appuntamento bello  pulito  e di  non dover
riferire  nulla  al  responsabile  dei  novizi.  Davanti  al
confessionale di questo vecchio prete spagnolo c'erano sempre
folle di  persone in fila;  aveva un fazzoletto viola  con cui  si
copriva gli occhi, mormorava qualcosa, dava una penitenza e
poi mandava via il penitente. Mi aveva visto solo un paio di
volte, ma mi chiamava Anonie.

Così, mi misi in fila, e quando venne il mio turno, tentai,
confessandomi,  di  cambiare  il  timbro  di  voce.  Mi  ascoltò
pazientemente, mi diede la penitenza, mi assolse e poi chiese:
«Antonie,  quando  andrai  al  noviziato?».  Be',  comunque,  il
giorno dopo la mia ordinazione andai in quella parrocchia. E il
vecchio  prete  mi  disse:  «Vuoi  ascoltare  le  confessioni?».  Io
risposi: «Va bene». «Allora vai a sederti nel mio confessionale»
mi  disse.  Io  pensai:  «Certo:  sono  anch'io  un  sacerdote.  Mi
metterò  nel  suo  confessionale».  Ascoltai  confessioni  per  tre
ore. Era la Domenica delle Palme e si presentava lì la folla di
Pasqua.  Uscii  dal  confessionale  depresso,  non  per  ciò  che
avevo ascoltato, perché ero stato preparato ad aspettarmi cose
del  genere e anche perché,  avendo idea di  cosa accadeva in
cuor  mio,  non  mi  sorprendeva  nulla.  Sapete  cosa  mi  aveva
depresso?  Il  fatto  di  capire  che  davo  loro  soltanto  piccole
banalità: «Ora prega la Santa Madre, che ti ama» e «Ricorda
che Dio è dalla tua parte». Ma queste pie banalità erano forse
una cura per il cancro? E quello di cui mi occupo (è) cancro: si
tratta della mancanza di consapevolezza e di realtà. E così, quel

143



Messaggio per un'Aquila...

giorno,  feci  un  giuramento  solenne:  «Imparerò,  imparerò,  in
modo che non si  possa dire  di  me,  quando sarà tutto  finito:
"Padre, quello che mi hai detto era verissimo ma assolutamente
inutile"».  Consapevolezza,  intuizione.  Quando  si  diventa
esperti (e presto lo sarete) non si ha bisogno di iscriversi a un
corso  di  psicologia.  Quando  si  comincia  a  osservarsi,  a
guardarsi,  a  individuare  i  sentimenti  negativi,  si  scopre  il
proprio modo di spiegarlo. E il cambiamento si noterà. Ma a
quel  punto  dovrete  affrontare  il  grande  malvagio,  e  quel
malvagio è la condanna di sé, l'odio di sé, l'insoddisfazione di
sé.

- Immagini assortite -

Parliamo ancora della mancanza di sforzo nel cambiamento.
Mi è venuta in mente una immagine azzeccata per descriverlo:
una barca a vela. Quando una barca ha un vento potente che le
gonfia la vela, scivola senza sforzo, tanto che il marinaio non
deve far altro che dirigerla. Non fa sforzi: non spinge la barca.
É un'immagine di  ciò  che accade  quando il  cambiamento  si
verifica  attraverso  la  consapevolezza,  attraverso  la
comprensione. Ho riguardato tra i miei appunti, trovando delle
citazioni  che  ben  si  adattano  a  quanto  sto  dicendo.  Sentite
questa:  «Non  c'è  di  più  crudele  della  natura.  Nell'intero
universo non le  si  può sfuggire,  eppure non è la  natura che
provoca il male, ma il cuore stesso della persona». Vi sembra
sensato?  Non  è  la  natura  che  provoca  il  male,  ma  il  cuore
stesso della persona. C'è una storiella che parla di Paddy, che è
scivolato dall'impalcatura e si è fatto un grosso bernoccolo. Gli
chiedono: «Ti ha fatto male la caduta, Paddy?». E lui: «No, è
stata la fermata che mi ha fatto male, non la caduta». Quando si
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taglia l'acqua, l'acqua non si fa male; quando si taglia qualcosa
di  solido,  si  rompe.  Dentro  di  voi  avete  degli  atteggiamenti
solidi; avete delle illusioni solide: è questo che cozza contro la
natura, che fa male, che provoca il dolore. C'è un'altra massima
molto carina: è di un saggio orientale, ma non ricordo quale.
Come nel caso della Bibbia, l'autore non importa. L'importante
è il contenuto. «Se l'occhio non è bendato, il risultato è la vista;
se l'orecchio non è coperto, il risultato è l'udito; se il naso non è
tappato,  il  risultato  è  l'olfatto;  se  la  bocca  non  è  serrata,  il
risultato è il gusto; se la mente non è chiusa, il risultato è la
saggezza». La saggezza sopravviene quando si lasciano cadere
le barriere erette attraverso i concetti e il condizionamento. La
saggezza non è qualcosa che si acquisisce; la saggezza non è
esperienza; la saggezza non è applicare le illusioni di  ieri  ai
problemi di oggi. Come mi ha detto una persona mentre stavo
studiando per la mia laurea in psicologia, a Chicago, anni fa:
«Spesso, nella vita di un prete, un'esperienza di cinquant'anni è
l'esperienza di un anno ripetuta cinquanta volte». Si ottiene la
stessa soluzione, a cui ricorrere sempre. Questo è il modo di
agire con gli alcolizzati; questo è il modo di agire con i preti;
questo è il modo di agire con le suore; questo è il modo di agire
con i divorziati. Ma questa non è saggezza. Saggezza significa
essere sensibili a (questa) situazione, a (questa) persona, senza
influenze che derivano dal passato, senza residui di esperienze
passate.

Tutto ciò è molto diverso da quel che la maggior parte delle
persone è abituato a pensare. Aggiungerei un'altra frase a quelle
che ho letto: «Se il cuore non è bloccato, il risultato è l'amore».
Ho parlato parecchio d'amore in questi giorni, sebbene abbia
affermato che non ci sia nulla che possa essere detto davvero
dell'amore. Possiamo solo parlare di non-amore. Possiamo solo
parlare di dipendenza. Ma dell'amore in sé non si può dire nulla
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esplicitamente.  (Non dire nulla dell'amore) Come descriverei
(io)  l'amore?  Ho deciso di  presentarvi  una delle  meditazioni
che sto scrivendo per un nuovo libro. Ve la leggerò lentamente.
Meditateci  sopra  man  mano  che  proseguo,  perché  qui  l'ho
messa  giù  in  forma  sintetica,  in  modo  da  leggerla  in  tre  o
quattro minuti: altrimenti mi ci vorrebbe mezz'ora. Si tratta di
un commento a una frase del vangelo. Avevo pensato a un'altra
riflessione, tratta da Platone: «Non si può fare uno schiavo di
una persona libera, perché una persona libera è libera anche in
prigione».  É  come  un'altra  frase  del  vangelo:  «Se  uno  ti
costringerà a fare un miglio, tu fanne con lui due». Penserete di
avermi reso schiavo mettendomi un carico sulle spalle, ma non
è così. Se una persona tenta di cambiare la realtà esterna stando
fuori di prigione per poter essere libera, significa che è davvero
prigioniera. La libertà non si trova nelle circostanze esterne: la
libertà alberga nel cuore. Una volta che abbiate conseguito la
saggezza, chi mai potrà rendervi schiavi?

Comunque,  ascoltate  la  frase  del  vangelo  a  cui  pensavo
prima:  «Congedata  la  folla,  salì  sul  monte,  solo,  a  pregare.
Venuta la sera, egli se ne stava ancora solo lassù». (Ecco) cos'è
il vero amore. Vi è mai balenato alla mente che potete amare
solo quando siete soli? Cosa significa amare? Significa vedere
una  persona,  una  situazione,  un  oggetto  per  ciò  che  è
realmente,  non  per  come  lo  immaginate.  E  dare  a  quella
persona, quella situazione, quell'oggetto la risposta che merita.
É praticamente, impossibile affermare che una persona ama, se
non è nemmeno in grado di vedere le cose. E cosa ci impedisce
di  vedere?  Il  nostro  condizionamento.  I  nostri  concetti,  le
nostre  categorie,  i  nostri  pregiudizi,  le  nostre  proiezioni,  le
etichette  che  abbiamo  ricavato  dalla  nostra  cultura  e  dalle
nostre esperienze passate. L'impresa di vedere è la più ardua
che un essere umano possa intraprendere, perché richiede una
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mente  disciplinata  e  attenta.  La  maggior  parte  della  gente,
invece,  preferisce  crogiolarsi  nella  propria  pigrizia  mentale
piuttosto che prendersi la briga di vedere ogni persona, ogni
cosa nella sua attuale freschezza. 

- Perdere il controllo -

Se volete capire cosa s'intende per controllo, pensate a un
bambino a cui venga somministrata della droga. Man mano che
la droga penetra nell'organismo del bambino, egli  ne diventa
dipendente: tutto il suo essere reclama altra droga. Stare senza
droga  è  un  tormento  talmente  insopportabile  che  sembra
addirittura  preferibile  morire.  Pensate  a  quest'immagine  -  il
corpo si è assuefatto alla droga. Ora, questo è esattamente il
trattamento che vi ha riservato la vostra società dal momento in
cui siete nati. Non vi è stato concesso di godervi del cibo solido
e nutriente della vita - e cioè il lavoro, il gioco, il divertimento,
le risate, la compagnia della gente, i piaceri dei sensi e della
mente.  Vi  è  stata  somministrata  una  droga  chiamata
approvazione, apprezzamento, attenzione. Vorrei citare qui un
grande uomo, un uomo chiamato A.S. Neill.  É l'autore di (I
ragazzi di Summerhill).  Neill  afferma che il  segno distintivo
del fatto che un bambino è malato è il fatto che stia sempre
attaccato ai  genitori;  è interessato alle  (persone).  Il  bambino
sano,  invece,  non è  interessato  alle  persone,  ma  alle  (cose).
Quando  un  bambino  è  sicuro  dell'amore  di  sua  madre,
dimentica  sua  madre,  esce  a  esplorare  al  mondo,  è  curioso.
Cerca una rana da mettersi in bocca - o cose di questo genere.
Quando un bambino sta attaccato alle gonne della madre, è un
cattivo  segno:  è  insicuro.  Forse  sua  madre  ha  tentato  di
succhiare amore (da lui), invece di dargli tutta la libertà e la
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sicurezza di cui ha bisogno. Sua madre ha sempre minacciato,
in  molti  modi  sottili,  di  abbandonarlo.  Dunque,  siamo  stati
assuefatti a droghe diverse: approvazione, attenzione, successo,
prestigio, potere, capacità di eccellere, di apparire sulle prime
pagine  dei  giornali,  di  fare  il  capo.  Siamo stati  assuefatti  a
esperienze come essere il capitano della squadra, il capo della
banda  ecc.  Essendo  stati  esposti  a  queste  droghe,  ne  siamo
diventati  dipendenti  e abbiamo iniziato a temere di perderle.
Ricordate la perdita di controllo che provavate, il terrore per la
prospettiva  di  fallire  o  di  commettere  degli  errori,  per  la
prospettiva di essere criticati  dagli  altri.  Così,  siete  diventati
vilmente dipendenti dagli altri e avete perso la vostra libertà.
Sono altri, adesso, ad avere il potere di farvi felici o infelici.
Avete bisogno delle  vostre  droghe,  ma,  per  quanto odiate  la
sofferenza  che  vi  provocano,  vi  ritrovate  a  essere
completamente  impotenti.  Non  passa  momento  in  cui,
consciamente o inconsciamente, non siate consapevoli o attenti
alle reazioni degli altri, marciando al ritmo del loro tamburo.

Ecco una bella definizione della persona che si è svegliata:
una  persona  che  non  marcia  più  al  ritmo  dei  tamburi  della
società, una persona che danza seguendo la musica che sgorga
dentro di lei. Quando voi venite ignorati o criticati, provate un
senso  di  abbandono  talmente  insopportabile  che  tornate
strisciando ai piedi delle persone implorando che vi venga data
quella droga riconfortante chiamata sostegno, incoraggiamento,
rassicurazione. Vivere con le persone in questo stato comporta
una  tensione  infinita.  «L'inferno  è  l'altra  gente»,  ha  detto
Sartre.  Com'è  vero.  Quando  ci  si  trova  in  uno  stato  di
dipendenza, bisogna sempre comportarsi al meglio: non ci si
può  lasciar  andare,  perché  bisogna  corrispondere  alle
aspettative  altrui.  Stare  con  le  persone  significa  vivere  in
tensione. Stare senza di esse comporta l'agonia dell'abbandono,
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perché  se  ne  sente  la  mancanza.  Avete  perso  la  capacità  di
vedere  le  persone  esattamente  per  quello  che  sono  e  di
rispondere loro con precisione, perché la vostra percezione di
esse è offuscata  dall'esigenza di  ricevere la  droga.  Vedete le
persone solo nella  misura  in  cui  rappresentano un aiuto  per
ottenere  la  droga  o  una  minaccia  alla  droga  stessa.
Consciamente  o inconsciamente,  guardate  sempre  le  persone
sotto questo aspetto. Avrò quel che voglio, da loro? Non avrò
quel  che  voglio,  da  loro?  E se  non possono né  aiutarmi  né
minacciarmi  per  quanto  riguarda  la  droga,  non  sono  più
interessato. É un'affermazione orribile, ma mi chiedo se c'è una
sola persona, qui, della quale non si possa dire questo.

- Ascoltare la vita -

Ora, voi avete bisogno di consapevolezza e di nutrimento.
Avete  bisogno  di  nutrimento  buono  e  salutare.  Imparate  a
godere del cibo solido della vita. Buon cibo, buon vino, buona
acqua. Assaggiateli. Lasciate perdere la mente e tornate in voi.
É nutrimento buono e salutare. I piaceri dei sensi e i piaceri
della  mente.  É  bello  leggere,  quando  un  buon  libro  piace.
Oppure  una  bella  discussione,  o  il  pensare.  É  meraviglioso.
Purtroppo, la gente è impazzita e sta diventando sempre più
assuefatta perché non sa come godersi le cose splendide che la
vita offre. Dunque, cerca qualcosa di artificiale che la stimoli
sempre di più. Negli anni '70, il presidente Carter richiese al
popolo americano di accettare l'austerità. Io pensai tra me e me:
non  dovrebbe  dir  loro  di  diventare  austeri,  ma  di  imparare,
invece, a godere delle cose. La maggior parte della popolazione
ha perso la propria capacità di godere. Credo davvero che la
maggior parte degli abitanti dei paesi ricchi abbia perso questa

149



Messaggio per un'Aquila...

capacità.  Devono  avere  oggetti  sempre  più  numerosi  e  più
costosi; non sanno godere delle semplici cose della vita. Allora
vado in quei negozi dove hanno musica meravigliosa, e dove si
comprano i  dischi  con lo  sconto,  tutti  ammucchiati,  ma non
sento mai nessuno che li ascolti - non c'è tempo, non c'è tempo.
Sono colpevoli: non hanno il tempo di godere della vita. Sono
iperattivi:  avanti,  avanti,  avanti.  Se  davvero  sapeste  godere
della vita e dei semplici piaceri dei sensi, rimarreste di stucco.
Sviluppereste  la  straordinaria  disciplina  dell'animale.  Un
animale  non  mangerà  mai  troppo.  Lasciato  nel  suo  habitat
naturale, non sarà mai sovrappeso. Non berrà né mangerà mai
qualcosa che non gli faccia bene alla salute. Non si è mai visto
un animale fumare. Fa sempre tutto il movimento fisico che gli
serve  osservate  il  vostro  gatto  dopo  che  ha  fatto  colazione,
guardate come si rilassa. E osservate come è pronto a entrare in
azione, guardate l'agilità delle sue membra e la vivacità del suo
corpo.

Noi  abbiamo perso tutto  questo.  Siamo persi  nella  nostra
mente, nelle nostre idee e nei nostri ideali, e così via, e stiamo
sempre a pensare: avanti, avanti, avanti. Dentro di noi abbiamo
un  conflitto  che  gli  animali  non  hanno.  E  ci  condanniamo
continuamente e ci costringiamo a sentirci in colpa. Sapete di
cosa sto parlando. Avrei potuto dire di me una cosa dettami da
un amico gesuita alcuni  anni fa:  «Togli  quel piatto di dolci,
perché in vicinanza di un piatto di dolci  o di cioccolatini  io
perdo la mia libertà». Questo valeva anche per me: perdevo la
mia libertà davanti  a  un sacco di cose,  ma ora non più!  Mi
basta  pochissimo,  e  quel  poco  me  lo  godo  intensamente.
Quando si gode intensamente di qualcosa, basta pochissimo. É
come  quando  le  persone  sono  indaffarate  a  progettare  le
vacanze: passano mesi a programmarle, poi arrivano sul posto
e  sono già  in  ansia  per  la  prenotazione  del  volo  di  ritorno.
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Comunque, fanno delle foto e poi vi  mostrano le foto in un
album,  foto  di  luoghi  che  non  hanno  mai  visto  ma  solo
fotografato. É un simbolo della vita moderna. Non vi metterò
mai  abbastanza  in  guarda  da  questo  tipo  di  ascetismo.
Rallentate,  gustate,  annusate e ascoltate,  lasciate che i  vostri
sensi  si  risveglino.  Se  volete  una  via  maestra  verso  il
misticismo, sedetevi calmi e ascoltate tutti i rumori intorno a
voi. Non concentratevi su un solo suono: tentate di sentirli tutti.
Oh, vedrete che miracolo si verificherà in voi quando i vostri
sensi  non  saranno  più  ostruiti!  E  questo  è  estremamente
importante per il processo di cambiamento.

- La fine dell'analisi - 

Vorrei  farvi  capire  la  differenza  tra  l'analisi  e  la
consapevolezza,  oppure  tra  l'informazione  da  una  parte  e  la
comprensione dall'altra.  L'informazione  non è comprensione,
l'analisi  non  è  la  consapevolezza,  la  conoscenza  non  è
consapevolezza. Mettiamo che io entrassi in questa stanza con
un serpente che mi striscia sul braccio, e vi dicessi: «Vedete il
serpente  che  mi  striscia  sul  braccio?  Ho  appena  controllato
sull'enciclopedia,  prima  di  venire  a  questa  riunione,  e  ho
scoperto che questo serpente è noto come la vipera di Russell.
Se  mi  mordesse,  morirei  entro  mezzo  minuto.  Mi  potreste
gentilmente suggerire un modo per liberarmi di questa creatura
che striscia sul mio braccio?». Chi mai parla in questo modo?
Ho  l'informazione,  ma  non  ho  la  consapevolezza.  Oppure
mettiamo  che  mi  stia  distruggendo  con  l'alcol.  «Descrivete
gentilmente  il  modo  in  cui  posso  liberarmi  di  questa
assuefazione».  Una  persona  che  dica  una  frase  del  genere
dimostra  di  non avere  alcuna  consapevolezza.  Sa  che  si  sta
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distruggendo,  ma  non  ne  è  consapevole.  Se  ne  fosse
consapevole,  l'assuefazione cadrebbe in quello stesso istante.
Se io  fossi  consapevole che serpente è,  non lo scaccerei  dal
braccio  con  un  gesto  della  mano:  (esso  verrebbe  scacciato
attraverso me). Ecco di cosa sto parlando, ecco il cambiamento
di cui sto parlando. Non siete voi a cambiarvi: non è il (me) che
cambia il(me). Il cambiamento avviene (attraverso) di voi, in
voi.  Penso  che  sia  il  modo  più  adeguato  di  esprimere
quest'idea. Voi vedete il cambiamento avvenire dentro di voi,
attraverso di voi: nella vostra consapevolezza, esso si verifica.
Non siete (voi) a farlo. Se siete voi a cambiare, è un cattivo
segno:  non  durerà.  E  se  dura,  Dio  abbia  misericordia  delle
persone con cui vivere, perché sarete estremamente rigidi. La
gente  che  si  converte  sulla  base  dell'odio  di  sé  e
dell'insoddisfazione di sé diventa insopportabile. Qualcuno ha
detto: «Se vuoi diventare un martire, sposa un santo».

Nella consapevolezza, invece, si mantiene la morbidezza, la
sottigliezza, la gentilezza, l'apertura, le flessibilità e non si deve
esercitare alcuna pressione: il cambiamento si verifica da solo.
Ricordo un prete di Chicago che, quando studiavo psicologia,
ci  diceva:  «Sapete,  avevo  tutte  le  informazioni  che  mi
servivano; sapevo che l'alcol mi stava uccidendo e credetemi:
niente può cambiare un alcolizzato - nemmeno l'amore di sua
moglie o dei suoi bambini. Lui li ama davvero, ma questo non
lo fa cambiare. Ma scoprii una cosa, che mi ha cambiato. Un
giorno, ero steso su un marciapiede e piovigginava. Aprii gli
occhi e vidi che l'alcolismo mi stava uccidendo. Lo vidi, e non
ebbi mai più desiderio di toccare una goccia d'alcol. In effetti,
ho  persino  bevuto  qualche  volta,  dopo  di  allora,  ma  mai
abbastanza da danneggiarmi. Non potrei farlo, e non lo posso
fare ancora».  Ecco di cosa parlo: di  consapevolezza.  Non di
informazioni, ma di consapevolezza. Un mio amico, dedito a
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un fumo eccessivo, mi disse: «Sai, si raccontano un sacco di
barzellette  sul  fumo.  Ci  dicono  che  il  tabacco  uccide,  ma
guarda gli  antichi egizi:  sono tutti  morti,  e nemmeno uno di
loro fumava». Ebbene, un giorno cominciò ad avere problemi
ai polmoni e così si recò a un istituto di ricerca sul cancro di
Bombay.  Il  dottore gli  disse:  «Padre,  lei  ha due macchie sui
polmoni. Potrebbe trattarsi di cancro e quindi dovrà tornare il
mese prossimo». Da quel giorno, non toccò più una sigaretta.
Prima,  sapeva  che  il  fumo  l'avrebbe  ucciso;  adesso  era
(consapevole)  del  fatto  che  poteva  ucciderlo.  Ecco  la
differenza. Il fondatore del mio ordine religioso, sant'Ignazio,
ha  coniato  una  bella  espressione  in  proposito.  Parla  di
assaggiare e sentire la verità- non conoscerla, ma assaggiarla e
sentirla, percepirla. Quando la si percepisce, si cambia. Quando
la si conosce solo nella propria testa, non si cambia.

- Morti prima del tempo -

Ha detto spesso alla gente che il modo per vivere realmente
è morire. Il passaporto per la vita è immaginarsi nella tomba.
Immaginatevi di giacere nella bara, in qualsiasi posizione. In
India  li  mettiamo  nella  cassa  a  gambe  incrociate.  Talvolta
vengono portati al luogo della cremazione in quel modo. Altre
volte,  però,  sono  stesi.  Quindi,  immaginatevi  distesi,  morti.
Ora, osservate i vostri problemi da quel punto di vista. Cambia
tutto, non è vero? Che bella meditazione. Fatela ogni giorno, se
ne avete il tempo. É incredibile, ma diventerete più vivi. Uno
dei miei libri, (Sorgenti),  contiene una meditazione di questo
tipo. Si vede il corpo decomposto, poi le ossa, poi solo polvere.
Ogni volta che parlo di questo, la gente dice: «Che schifo!».
Ma cos'è che fa tanto schifo? É la realtà, per l'amor del cielo!
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Tuttavia molti di voi non vogliono vedere la realtà. Non volete
pensare alla morte. La gente non vive. La maggior parte di voi
non vive, mantiene soltanto in vita il suo corpo. Questa non è
vita. Non vivete finché non vi importa un fico secco se vivete o
morite. A quel punto, iniziate a vivere. Quando siete pronti a
perdere la vostra vita, la vivete. Ma se proteggete la vostra vita,
siete morti. Per esempio, ve ne state seduti lassù nell'attico e io
vi dico: «Venite giù!» e voi rispondete: «No, ho letto di alcune
persone che sono scese. Sono scivolate e si sono rotte il collo: è
troppo pericoloso». Oppure non riesco a farvi attraversare la
strada perché voi dite: «Sai quante persone vengono investite
mentre attraversano?». Se non riesco a farvi attraversare una
strada, come faccio a farvi attraversare un continente? E se non
riesco a farvi attraversare un continente? E se non riesco a farvi
guardare oltre le vostre piccole e limitate convinzioni per farvi
scoprire  un  altro  mondo,  allora  siete  morti,  siete
completamente morti. La vita vi ha solo sfiorato.

Ve ne state seduti nella vostra piccola prigione, spaventati.
Perderete il vostro Dio, la vostra religione, i vostri amici, ogni
cosa.  La  vita  è  per  chi  rischia,  davvero.  É  quel  che  diceva
Gesù.  Siete  pronti  a  metterla  in  gioco?  Sapete  quando siete
pronti  a  farlo?  Quando  l'avrete  scoperto,  allora  saprete  che
questa cosa che la gente definisce vita non è la vera vita. La
gente pensa, erroneamente, che vivere equivalga a mantenere
in  vita  il  corpo.  E  dunque  amate  il  pensiero  della  morte,
amatelo.  Tornate  ad  occuparvene,  una  volta  dopo  l'altra.
Pensate alla meraviglia di quel corpo, di  quello scheletro,  di
quelle  ossa  che  si  sbriciolano  finché  non  rimane  che  una
manciata di polvere. Da quel momento in avanti, che sollievo,
che sollievo! Probabilmente, alcuni di voi non sanno di cosa
sto parlando, a questo punto: avete troppa paura per pensarci.
Ma  è  un  tale  sollievo  poter  guardare  alla  vita  da  quella
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prospettiva. In alternativa, visitate un cimitero. É un'esperienza
davvero  splendida  e  purificatrice.  Guardate  un  nome e  dite:
«Caspita, è vissuto tanti anni fa, due secoli fa; deve aver avuto
tutti  i  problemi  che  ho  io,  molte  notti  insonni».  Che  follia:
viviamo per un tempo tanto breve. Un poeta italiano diceva:
«Ognuno sta solo sul cuor della terra, / trafitto da un raggio di
sole:  /  ed è  subito sera».  É solo un raggio di  sole,  e noi  lo
sprechiamo.  Lo  sprechiamo  con  la  nostra  ansia,  le  nostre
preoccupazioni,  i  nostri  crucci,  i  nostri  fardelli.  Ora,  mentre
fate questa meditazione, potreste arrivare soltanto a raccogliere
delle  informazioni,  ma  potreste  anche  raggiungere  la
consapevolezza.  E in quel momento di consapevolezza,  siete
nuovi. Almeno per tutta la durata di quell'attimo. Allora saprete
la differenza tra informazione e consapevolezza. 

Un  mio  amico  astronomo  mi  spiegava  recentemente  gli
elementi  fondamentali  dell'astronomia.  Io  non sapevo,  prima
che me lo dicesse lui, che quando si guarda il sole lo si vede
nel punto in cui si trovava otto minuti e mezzo prima, non dove
si trova in quel momento. Perché un raggio di sole ci mette otto
minuti e mezzo ad arrivare fino a noi. Dunque, non lo si vede
dov'è: adesso è in un altro punto. Anche le stelle ci inviano luce
da centinaia di migliaia di anni. Dunque, quando le si guarda,
potrebbero non essere dove le  vediamo,  ma in qualche altra
posizione.  Mi  ha  anche  detto  che,  se  immaginiamo  una
galassia, un intero universo, questa nostra Terra sarebbe persa
verso la fine della coda della Via Lattea; nemmeno al centro. E
che ogni stella è un sole e che alcuni soli sono talmente grandi
che potrebbero contenere il Sole, la Terra e la distanza che li
divide. Il numero delle galassie, stimato per difetto, è di cento
milioni! L'universo, per come lo conosciamo, si espande a una
velocità  di  due  milioni  di  miglia  al  secondo.  Sentire  tutto
questo mi ha affascinato e quando sono uscito dal ristorante
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dove avevamo mangiato, ho guardato in alto e ho avuto una
sensazione diversa, una prospettiva diversa da cui guardare alla
vita. Questa è consapevolezza. Dunque, tutte queste esperienze
possono  essere  recepite  come  fatti  asettici  (e  questa  è
informazione), oppure, all'improvviso, si può aprire una nuova
prospettiva da cui  guardare alla  vita  -  cosa siamo noi,  cos'è
quest'universo,  cos'è  la  vita  umana?  Quando  si  ha  questa
percezione: ecco cosa intendo quando parlo di consapevolezza.

- La terra dell'amore - 

Se davvero lasciassimo cadere le nostre illusioni per ciò che
ci possono dare o per ciò di cui ci possono privare, saremmo
svegli. Ma se non lo facciamo, le conseguenze sono terribili e
inevitabili. Perdiamo la nostra capacità di amare. Se si vuole
amare,  bisogna  rimparare  a  vedere.  E  se  si  vuole  vedere,
bisogna imparare a rinunciare alla droga. Semplice. Rinunciate
alla  vostra  dipendenza.  Strappatevi  di  dosso i  tentacoli  della
società che hanno avvolto e soffocato il vostro essere. Dovete
lasciarli cadere. Esternamente, tutto continuerà come prima, ma
sebbene  voi  continuiate  a  stare  (nel)  mondo,  non sarete  più
(del)  mondo.  Nel  vostro  cuore,  sarete  finalmente  liberi,  pur
essendo estremamente soli. La vostra dipendenza dalla droga si
spegnerà. Non c'è bisogno di andare nel deserto; siete in mezzo
alla gente e godete immensamente della sua compagnia. Ma la
gente non ha più il potere di rendervi felici o infelici. Ecco cosa
significa essere soli. In questa solitudine, la vostra dipendenza
svanisce, mentre nasce la capacità di amare. Non si vedono più
gli altri come coloro che sono in grado di soddisfare l'esigenza
di  droga.  Solo chi ha tentato questa  strada conosce le  paure
indotte da un processo del genere. É come invitarsi a morire. É
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come  chiedere  al  povero  tossicodipendente  di  rinunciare
all'unica  felicità  che  abbia  mai  conosciuto.  Come sostituirla
con  il  sapore  del  pane  e  della  frutta  e  la  fragranza  pulita
dell'aria  mattutina,  la  dolcezza  dell'acqua  del  torrente  di
montagna? Mentre lotta con i  sintomi dell'astinenza e con il
vuoto  che prova dentro  di  sé,  ora  che  la  droga non c'è  più,
niente riesce a colmare quel vuoto se non la droga. Riuscite a
immaginarvi  una  vita  in  cui  rifiutate  di  accogliere  una  sola
parola di apprezzamento, o di appoggiare la testa sulla spalla di
qualcuno per trarne conforto? Pensate  a  una vita  in  cui  non
dipendete da nessuno, emotivamente, in modo tale che nessuno
abbia più modo di rendervi felici o infelici. Vi rifiutate di (aver
bisogno) di una persona particolare,  o di essere speciale  per
qualcuno, o di considerare qualcuno come appartenente a voi.
Gli uccelli del cielo hanno i loro nidi, e le volpi le loro tane, ma
voi  non avrete  alcun  sostegno  a  cui  appoggiare  la  testa  nel
corso del vostro viaggio attraverso la vita. Se mai arriverete a
questa  condizione,  capirete  finalmente cosa significhi  vedere
con  lo  sguardo  limpido  e  non  offuscato  dalla  paura  o  dal
desiderio. 

Ogni  parola,  qui,  è  misurata:  (vedere  finalmente  con  lo
sguardo limpido e non offuscato dalla paura o dal desiderio).
Saprete  cosa  significa  amare.  Ma  per  giungere  alla  terra
dell'amore  bisogna  attraversare  le  pene  della  morte,  perché
amare le persone significa morire al bisogno delle persone, ed
essere  estremamente  soli.  Come  potrete  mai  arrivarci?
Attraverso una consapevolezza costante, attraverso la pazienza
e  la  compassione  infinite  che  avreste  nei  confronti  di  un
tossicodipendente. Sviluppando il gusto per le cose buone della
vita  per  contrastare  l'esigenza  di  droga.  Quali  cose  buone?
L'amore  per  il  lavoro,  che  piace  compiere  per  l'amore  del
lavoro in sé; l'amore per le risate e per l'intimità con le persone,
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a cui non vi abbarbicate e da cui non dipendete emotivamente,
ma  della  cui  compagnia  riuscite  a  godere.  Sarà  anche  utile
intraprendere  delle  attività  che  potete  svolgere  (con  tutto  il
vostro essere), attività che vi piace fare a tal punto che, quando
siete  impegnati  in  esse,  il  successo,  il  riconoscimento  e
l'approvazione semplicemente non vi interessano affatto. Sarà
utile  anche tornare alla  natura.  Congedate la  folla,  salite  sul
monte e mettetevi in silenziosa comunicazione con gli alberi, i
fiori, gli animali e gli uccelli, con il mare e le nubi, con il cielo
e le stelle. Vi ho fatto notare come sia un esercizio spirituale
l'osservazione  delle  cose,  il  fatto  di  essere consapevoli  delle
cose che  ci  circondano.  Allora,  forse,  le  parole  cederanno il
passo,  i  concetti  cederanno  il  passo,  e  voi  potrete  vedere,
entrare  in  contatto  con  la  realtà.  Questa  è  la  cura  per  la
solitudine. 

Di solito, cerchiamo di curare la nostra solitudine attraverso
la dipendenza emotiva dalle persone, attraverso la socievolezza
e  il  rumore.  Ma  quella  non  è  una  cura.  Tornate  alle  cose,
tornate alla natura, salite sui monti. Allora sapreste che il vostro
cuore vi ha portato al vasto deserto della solitudine e che non
c'è nessuno al  vostro fianco, nessuno. All'inizio,  vi sembrerà
insopportabile.  Ma è solo perché non siete  abituati  all'essere
soli.  Se  riuscirete  a  resistere  un  po',  il  deserto  sboccerà
improvvisamente all'amore. Il vostro cuore intonerà un canto, e
sarà per sempre primavera. La droga scomparirà: sarete liberi.
Allora capirete cos'è la libertà, cos'è l'amore, cos'è la felicità,
cos'è la realtà, cos'è la verità, cos'è Dio. Vedrete, conoscerete al
di là dei concetti e dei condizionamenti, della dipendenza, dei
vincoli. Vi sembra ragionevole? Lasciate che concluda con una
storiella. C'era un uomo, che aveva inventato l'arte di accendere
il fuoco. Prese i suoi attrezzi e si recò presso una tribù del nord,
dove  faceva  molto  freddo,  davvero  molto  freddo.  Insegnò a
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quella  gente  ad  accendere  il  fuoco.  La  tribù  era  molto
interessata.  L'uomo mostrò  loro  gli  usi  per  i  quali  potevano
sfruttare il  fuoco -  cuocere il  cibo,  tenersi  caldi,  ecc.  Quelle
persone erano molto grate all'uomo per quanto era stato loro
insegnato  sull'arte  del  fuoco,  ma  prima  che  potessero
esprimergli la propria gratitudine, egli era scomparso. Non gli
importava ricevere il loro riconoscimento o la loro gratitudine:
gli importava il loro benessere. Si recò un un'altra tribù, dove
nuovamente iniziò a dimostrare il valore della sua invenzione.
Anche quelle persone erano interessate, un po' troppo, però, per
i  gusti  dei  loro  sacerdoti,  che  iniziarono  a  notare  che
quell'uomo  attirava  la  gente,  mentre  essi  stavano  perdendo
popolarità. Così, decisero di liberarsene. Lo avvelenarono, lo
crocifissero, o quello che volete.  Ora,  però, temevano che la
gente si rivoltasse contro di loro, e così fecero una cosa molto
saggia, persino astuta. Sapete cosa? Fecero eseguire un ritratto
dell'uomo e lo montarono sull'altare principale del tempio.

Gli strumenti per accendere il fuoco furono sistemati davanti
al  ritratto,  e  la  gente  fu  invitata  a  venerare  il  ritratto  e  gli
strumenti del fuoco, cosa che fece ubbidientemente per secoli.
L'adorazione e il culto continuarono, ma non fu mai usato il
fuoco. Dov'è il fuoco? Dov'è l'amore? Dov'è la droga esurpata
dal sistema? Dov'è la libertà? La spiritualità riguarda proprio
questi  interrogativi.  Purtroppo,  però,  tendiamo  a  perderla  di
vista.  Gesù Cristo  parla  proprio  di  questo.  Ma noi  abbiamo
enfatizzato troppo il l"Signore, Signore", non è vero? Dov'è il
fuoco? E se l'adorazione non conduce al fuoco, se il culto non
conduce all'amore, se la liturgia non conduce a una percezione
più chiara della  realtà,  se Dio non conduce alla vita,  a cosa
serve  la  religione  se  non  a  creare  un  maggior  numero  di
divisioni,  fanatismi,  antagonismi?  Il  mondo non soffre  della
mancanza di religione nel senso comune del termine, ma della
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mancanza d'amore, della mancanza di consapevolezza. L'amore
è  generato  dalla  consapevolezza  e  da  null'altro.  Capite  gli
ostacoli che ponete sulla strada dell'amore, della libertà e della
felicità,  ed  essi  cadranno.  Accendete  la  luce  della
consapevolezza, e le tenebre si dilegueranno. La felicità non è
qualcosa  che  si  acquisisce;  l'amore  non  è  qualcosa  che  si
produce; l'amore non è qualcosa che si ha: l'amore è qualcosa
che  (possiede)  noi.  Voi  non  possedete  il  vento,  le  stelle,  la
pioggia.  Voi  non possedete  queste  cose:  le  subite.  E  la  resa
avviene quando si è consapevoli delle proprie illusioni, quando
si  è  consapevoli  delle  proprie  assuefazioni,  quando  si  è
consapevoli dei propri desideri e timori. Come vi ho già detto,
prima di tutto l'intuizione psicologica è di grande aiuto, ma non
l'analisi,  però:  analisi  è  paralisi.  L'intuizione  non  comporta
necessariamente l'analisi. 

Uno dei vostri grandi psicoterapeuti americani ha espresso
bene questo pensiero: «Quella che conta è l'esperienza: "Ah,
ecco!"». La mera analisi non serve: dà solo delle informazioni.
Ma se si riesce ad arrivare all'esperienza: «Ah, ecco!», quella sì
che è intuizione, cambiamento. In secondo luogo, è importante
la  comprensione  della  propria  dipendenza.  C'è  bisogno  di
tempo. Ahimè, molto tempo dedicato al  culto,  al  canto delle
lodi  e  degli  inni  potrebbe  essere  utilmente  dedicato  alla
comprensione  di  sé.  La  comunità  non  è  generata  da
celebrazioni liturgiche congiunte. Voi sapete, nel profondo del
vostro cuore, così come lo so io, che certe celebrazioni servono
solo  per  ricoprire  le  differenze.  La  comunità  si  crea  con  la
comprensione  degli  ostacoli  che  poniamo  sulla  strada  della
comunità, capendo i conflitti che sorgono dai nostri timori e dai
nostri desideri. Solo a quel punto nasce la comunità. Dobbiamo
sempre stare attenti a non rendere il  culto semplicemente un
ennesimo elemento  di  distrazione  dall'importante  compito  di
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vivere. E vivere non significa lavorare nel governo, o essere un
grande uomo d'affari, o fare grandi atti di carità. Quello non è
vivere.  Vivere è  lasciar  cadere  tutti  gli  ostacoli  e  vivere  nel
presente con freschezza. «Gli uccelli del cielo... non faticano
né filano» - questo è vivere. Ho iniziato dicendo che le persone
sono addormentate, morte. Persone morte che amministrano il
governo, persone morte che gestiscono grandi aziende, persone
morte che educano gli altri: svegliatevi alla vita! Il culto deve
contribuire  a  questo,  altrimenti  è  inutile.  E  sempre  più  -  lo
sapete tanto quanto me - perdiamo i giovani, dappertutto. Ci
odiano: non sono interessati a caricarsi sulla spalle un numero
sempre maggiore di paure e colpe. Non sono più interessati a
sermoni  ed  esortazioni.  Ma  sono  interessati  a  imparare
qualcosa  sull'amore.  Come posso essere  felice?  Come posso
vivere? Come posso godere di queste cose meravigliose di cui
parlano  i  mistici?  Dunque,  ecco  la  seconda  cosa:
comprensione.  Terzo,  non  identificarsi.  Mentre  venivo  qui,
oggi, qualcuno mi ha chiesto: «Ti senti mai giù?». Ragazzi, mi
ha  chiesto  se  mi  sento  giù,  qualche  volta.  Certo,  ho  i  miei
attacchi. Ma non durano, davvero. Cosa faccio? Primo passo:
non mi identifico. Ecco che arriva una depressione. Invece di
entrare  in  tensione,  invece  di  irritarmi  con  me  stesso  per
questo,  capisco che mi sento depresso, deluso, o quel che è.
Secondo passo: ammetto che il sentimento negativo è in me,
non nell'altra persona, per esempio la persona che non mi ha
scritto una lettera, o nel mondo esterno: è in me. Perché, finché
penso che sia al di fuori di me, mi sento giustificato a rimanere
attaccato al mio sentimento.

Non posso dire che tutti si sentirebbero allo stesso modo: in
effetti,  solo  le  persone stupide  lo  farebbero,  solo  le  persone
addormentate. Terzo passo: non mi identifico con il sentimento.
L'"io" non è il sentimento. L'"io" non è solo, non è depresso,
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non è deluso. La delusione è lì, e uno la osserva. Rimarreste
sorpresi nel vedere in quanto poco tempo scivola via. Tutto ciò
di  cui  siete  consapevoli  continua  a  cambiare:  le  nubi  si
muovono  sempre.  E  mentre  si  agisce  in  questo  modo,  si
comincia a intuire anche il motivo per cui le nubi sono giunte.
Ho  una  citazione  interessante  da  farvi  a  questo  proposito,
alcune frasi che vorrei scrivere a lettere dorate. Le ho tratte dal
libro  (I  ragazzi  di  Summerhill)  di  A.S.  Neill.  Prima però vi
devo spiegare i retroscena. Forse sapete già che Neill è stato
impegnato nel campo dell'educazione per quarant'anni, durante
i  quali  ha  sviluppato  una  scuola  del  tutto  diversa  da  quelle
tradizionali.  In  questa  scuola  venivano  ammessi  ragazzi  e
ragazze,  che  lui  lasciava  completamente  liberi.  Se  volete
imparare a leggere e scrivere, bene; se non volete imparare a
leggere  e  scrivere,  bene.  Potete  fare  quello  che  volete  della
vostra  vita,  a  condizione  che  non  interferiate  con  la  libertà
degli altri. 

Non interferite con la libertà degli  altri; per tutto il resto,
siete  liberi.  Diceva che i  peggiori  in  assoluto  gli  arrivavano
dalle  scuole  dei  conventi.  Questo  accadeva molto  tempo fa,
naturalmente. Diceva che i ragazzi ci mettevano in media sei
mesi per superare tutta la rabbia e il risentimento che avevano
accumulato.  Si  ribellavano  per  sei  mesi,  cercando  di
combattere  il  sistema.  La  peggiore  era  una  ragazza  che
prendeva la bicicletta e andava in città, evitando le lezioni, la
scuola, tutto quanto. Ma una volta che superavano la ribellione,
tutti  volevano imparare,  tanto  da  protestare,  talvolta,  se  non
c'era  lezione.  Ma  sceglievano  soltanto  le  materie  che  li
interessavano. Ebbene,  si  trasformavano. All'inizio,  i  genitori
erano spaventati all'idea di mandare lì i loro figli.  Dicevano:
«Come li può educare, se non insegna loro la disciplina? Dove
insegnare loro le cose, guidarli». Qual era il successo di Neill?

162



Anthony De Mello

Si prendeva i bambini peggiori, quelli di cui tutti disperavano,
e nel giro di sei mesi erano trasformati. Ascoltate quello che
scrive - sono parole straordinarie, parole sacre. «Ogni bambino
ha dentro di sé un dio. I nostri tentativi di plasmare il bambino
non  fanno  altro  che  trasformare  quel  dio  in  un  demonio.  I
bambini arrivano alla mia scuola e sono dei piccoli diavoli che
odiano  il  mondo,  con  tendenze  distruttive,  sono  sgarbati,
bugiardi, ladri, lunatici. Nel giro di sei mesi sono bambini felici
e sani che non fanno del male». Sono parole sorprendenti da
parte  di  un  uomo  la  cui  scuola,  in  Gran  Bretagna,  è
regolarmente ispezionata dai rappresentanti del Ministero della
Pubblica  Istruzione,  da  direttori  e  direttrici  e  da  chiunque
voglia  andare  a  visitarla.  Sorprendente.  É  merito  del  suo
carisma. 

Queste  cose  non  si  fanno  copiando  da  qualche  parte:
bisogna  essere  persone  speciali.  In  occasione  di  alcune
conferenze tenute in presenza di direttori e direttrici, ha detto:
«Venite a Summerhill e scoprirete che gli alberi sono carichi di
frutti: nessuno coglie i frutti dagli alberi, non c'è desiderio di
attaccare  l'autorità;  i  ragazzi  sono  ben  nutriti  e  non  c'è
risentimento, né rabbia. Venite a Summerhill, e non riuscirete a
trovare un bambino handicappato con un soprannome (sapete
come possono essere crudeli  i  ragazzi con uno che balbetti).
Non troverete nessuno che punzecchi un balbuziente, mai. Non
c'è violenza in quei bambini, perché nessuno esercita violenza
su  di  loro:  ecco  il  perché».  Ascoltate  queste  parole  di
rivelazione, parole sacre. Nel mondo, ci sono persone così. Per
quanto possano dirvi gli eruditi, i preti e i teologi, ci sono e ci
sono state persone che non hanno motivo di litigio, non hanno
gelosie,  conflitti,  guerre,  nemici,  niente!  Esistono  nel  mio
paese,  o meglio -  e mi rattrista dirlo  esistevano fino a poco
tempo fa. Ho amici gesuiti che sono andati a vivere e lavorare
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in mezzo a persone che, mi assicurano, sono incapaci di rubare
o mentire. Una suora mi disse che nel nordest dell'India, dove
andava a lavorare in mezzo ad alcune tribù del luogo, nessuno
chiudeva la porta a chiave. Niente veniva mai rubato e nessuno
mentiva  -  finché  non  comparvero  il  governo  indiano  e  i
missionari.  Ogni  bambino  ha  dentro  di  sé  un  dio,  i  nostri
tentativi di plasmare il bambino trasformeranno quel dio in un
demonio.  C'è  uno stupendo film italiano diretto  da Federico
Fellini, (8 e mezzo). In una scena c'è un prete cristiano che va a
fare un pic nic, o un'escursione, con un gruppo di ragazzini tra
gli  otto  e  i  dieci  anni.  Sono  sulla  spiaggia  e  vanno  avanti,
mentre il prete si trova in retroguardia guardia con intorno tre o
quattro  ragazzi.  Quelli  davanti  s'imbattono  in  una  donna
anziana che è una puttana, e le dicono: «Ciao» e lei: «Ciao». I
ragazzi  le  chiedono:  «Chi  sei?».  Lei  risponde:  «Sono  una
prostituta».  Loro  non  sanno  cosa  significhi,  ma  fingono  di
saperlo. Uno dei ragazzi, che sembra un po' più esperto degli
altri, dice:«Una prostituta è una che fa certe cose se la paghi».
Gli  chiedono:  «Farebbe  quelle  cose,  se  noi  la  paghiamo?».
«Perché no?» fu la risposta.

Così  ,  fanno  una  colletta  e  le  danno  i  soldi,  dicendo:
«Adesso che ti abbiamo dato i soldi, ci fai quelle certe cose?».
Lei risponde: «Certo, ragazzi, cosa volete che faccia?». L'unica
cosa che viene in mente ai ragazzi è farla spogliare. Così, lei si
spoglia.  Loro  la  guardano:  non  hanno  mai  visto  una  donna
nuda prima di allora. I ragazzi non sanno cos'altro farle fare, e
così  le  dicono:  «Potresti  ballare?».  E  lei:  «Certo».  Tutti  si
mettono in cerchio,  cantando e battendo le  mani;  la  puttana
muove il didietro e i ragazzi si divertono un mondo. Il prete
vede tutto:  corre  sulla  spiaggia e  si  mette  a  urlare  contro la
donna. La fa rivestire, e la voce narrante dice: «In quell'attimo,
i ragazzi persero l'innocenza; fino a quel momento, erano puri,
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splendidi».  Questo  non  è  un  problema  raro.  Conosco  un
missionario  gesuita  piuttosto  conservatore,  in  India,  che  ha
partecipato a un mio seminario. Mentre io sviluppavo questo
tema, nel corso di due giorni,  egli  soffriva.  La seconda sera
venne da me e disse:  «Tony,  non riesco  neppure a  spiegarti
quanto sto soffrendo, ascoltandoti parlare». Gli chiesi: «Perché,
Stan?». E lui: «Stai facendo rivivere dentro di me una domanda
che ho represso per venticinque anni, una domanda orribile. Io
mi  chiedevo  ogni  giorno:  non  ho  rovinato  questa  gente
convertendola al cristianesimo?». Questo gesuita non era uno
dei  vostri  liberali:  era  un  uomo  ortodosso,  devoto,  pio  e
conservatore. Eppure sentiva di rovinare delle persone felici,
amorevoli,  semplici  e  prive  di  astuzie,  convertendole  al
cristianesimo. 

I Missionari americani che si erano recati nelle isole della
Polinesia con le loro mogli rimasero scandalizzati vedendo le
donne  andare  in  chiesa  a  seno  nudo.  Le  mogli  insistettero
perché  le  donne  si  presentassero  vestite  più  decentemente.
Così, i missionari diedero loro delle camicie da indossare. La
domenica  seguente  le  donne  arrivarono  in  chiesa  con  le
camicie, in cui avevano tagliato due grandi fori per favorire la
ventilazione  e  la  comodità.  Avevano  ragione  loro:  erano  i
missionari dalla parte del torto. Ma ora torniamo a Neill. Egli
dice: «Io non sono un genio, sono solo un uomo che si rifiuta di
guidare i passi di un bambino» Ma allora, cosa ne è del peccato
originale? Neill afferma che ogni bambino ha dentro di sé un
dio;  i  nostri  tentativi  di  plasmare  il  bambini  trasformeranno
quel dio in un demonio. Egli lascia che i bambini si formino da
soli  i  propri  valori  e  i  valori  sono  invariabilmente  buoni  e
rispettosi della società. Possibile? Quando un bambino si sente
amato (che significa: quando un bambino sente che siete dalla
sua parte), sta bene. Il bambino non vive più la violenza sulla
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sua pelle. Niente paure, e dunque niente violenza. Il bambino
inizia così a trattare gli altri nel modo in cui viene trattato lui.
Dovete  leggere  quel  libro.  É  un  libro  sacro,  davvero.
Leggetelo:  ha  rivoluzionato  la  mia  vita  e  il  mio  modo  di
rapportarmi alla gente. Ho iniziato ad assistere a dei miracoli.
Ho iniziato a vedere l'insoddisfazione che mi era stata instillata,
la  competitività,  i  paragoni,  i  "non basta,  eccetera".  Potreste
obiettare  che,  se  non  mi  avessero  stimolato,  non  sarei  mai
diventato quello che sono. Ma avevo bisogno di tutte quelle
pressioni? E poi, chi vuole essere quello che sono io? Io voglio
essere felice, voglio essere sacro, voglio essere pieno d'amore,
voglio stare in pace con me stesso, voglio essere libero, voglio
essere un essere umano.  Sapete  da cosa derivano le  guerre?
Derivano dalla proiezione esterna del conflitto che è dentro di
noi. 

Mostratemi un individuo in cui non è presente un conflitto
interno e io vi mostrerò un individuo in cui non c'è violenza.
Forse in quella persona ci potrà essere azione,  anche portata
all'estremo, ma mai odio. Quando agisce, agisce come farebbe
un  chirurgo;  quando  agisce,  agisce  come  un  insegnante
amorevole con dei bambini ritardati mentali. Non li si biasima,
li si comprende: ma si agisce. D'altra parte, quando si agisce a
partire dal proprio odio e dalla propria violenza, senza saperla
indirizzare verso qualcosa, si aggrava l'errore, perché si cerca
di  spegnere  il  fuoco  per  mezzo  del  fuoco,  o  di  arginare
un'alluvione  con  l'acqua.  Ripeto  quello  che  ha  scritto  Neill:
«Ogni  bambino  ha  dentro  di  sé  un  dio.  I  nostri  tentativi  di
plasmare il  bambino trasformeranno il  dio in  un demonio.  I
bambini arrivano alla mia scuola e sono dei piccoli diavoli che
odiano  il  mondo,  con  tendenze  distruttive,  sono  sgarbati,
bugiardi, ladri, lunatici. Nel giro di sei mesi sono bambini felici
e sani che non fanno del male. E io no sono un genio, sono solo
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un uomo che rifiuta di guidare i passi di un bambino. Lascio
che si formino i loro valori e quei valori sono invariabilmente
buoni e rispettosi della società. La religione che rende buone
delle persone ne rende cattive altre,  mentre la religione nota
come  libertà  rende  tutti  buoni,  perché  distrugge  il  conflitto
interno (la parola "interno", l'ho aggiunta io) che rende demoni
le  persone».  Neill  dice  anche:  «La  prima  cosa  che  faccio
quando un bambino arriva a Summerhill è distruggere la sua la
sua  coscienza».  Immagino  che  abbiate  capito  di  cosa  stia
parlando,  perché  io  lo  capisco.  Non  c'è  bisogno  di  una
coscienza,  quando  c'è  consapevolezza;  non  c'è  bisogno  di
coscienza,  quando c'è sensibilità.  Non si è violenti,  non si  è
paurosi. 

Probabilmente  pensate  che  sia  un  ideale  irraggiungibile.
Ebbene,  leggete  il  libro.  Mi  sono  imbattuto  in  individui,  in
posti e circostanze diverse, che improvvisamente si trovano a
capire  questa  verità:  la  radice  del  male  è  dentro  di  noi.  E
quando  si  comincia  a  capire  questo,  si  smette  di  fare  delle
richieste  a  se  stessi,  di  avere  aspettative  da  se  stessi,  e  si
capisce.  Nutritevi  di  cibo  nutriente,  cibo  buono  e  nutriente.
Non sto  parlando  di  cibo  vero:  sto  parlando  di  tramonti,  di
natura,  di  un  buon  film,  di  un  buon  libro,  di  un  lavoro
piacevole, di buona compagnia, e forse riuscirete a spezzare le
vostre  assuefazioni,  entrando  in  contatto  con  questi  nuovi
sentimenti.  Che tipo di sentimenti si provano quando si è in
contatto con la realtà, o quando si è assorbiti da un lavoro che
si ama? O quando si  sta  davvero conservando con qualcuno
della  cui  compagnia  si  riesce  a  godere,  sentendosi  aperti  e
vicini,  ma  senza  abbarbicarsi  a  lui?  Che  tipo  di  sentimenti
provate?  Paragonateli  a  quelli  che  provate  quando  avete  la
meglio  in  una  discussione,  o  quando  vincete  una  gara,  o
quando  diventate  popolari,  o  quando  tutti  vi  applaudono.
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Questi ultimi li chiamo sentimenti mondani; i primi li chiamo
sentimenti  dell'anima.  Moltissime  persone  si  guadagnano  il
mondo ma perdono l'anima.  Moltissime persone vivono una
vita vuota e priva di un'anima perché si nutrono di popolarità,
apprezzamento, lode, di «Io sono O.K., tu sei O.K.», guardami,
stammi vicino, sostienimi, apprezzami; si nutrono di potere, di
vittorie. Voi vi nutrite di questo? Se è così, siete morti. Avete
perso  la  vostra  anima.  Nutritevi  di  materiali  diversi,  più
nutrienti. Allora assisterete alla trasformazione. Vi ho dato un
programma per tutta la vita, non è vero? 

FINE
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