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Anthony De Mello

Un uomo trovo un uovo d'aquila e lo mise nel nido di una
chioccia. L'uovo si schiuse e l'aquilotto crebbe insieme ai
pulcini. Per tutta la vita l'aquila fece quel che facevano i polli
del cortile... Un giorno vide sopra di sé, nel cielo sgombro di
nubi, uno splendido uccello che planava, maestoso ed
elegante... Ecco la summa della proposta di Anthony De Mello,
un best seller mondiale. Un volume ricolmo di umorismo, che
attraverso 1l sorriso ci conduce nell'intimita di noi stessi, nel
santuario segreto della coscienza. Un volume di facile lettura
perché composto di piccoli capitoli, ideale anche nei ritagli di
tempo. Ecco una sfida, ecco la proposta: vuoi lasciare il solito
tran tran e acquisire la consapevolezza? vuoi prendere in mano
ogni aspetto della tua vita? Anthony De Mello, gesuita, ¢
conosciuto in tutto il mondo per i suoi libri ovunque tradotti,
caratterizzati da un umorismo coinvolgente e da un'intensa
gioia di vivere. In italiano: (Il canto degli uccelli) (dodicesima
edizione), (Alle sorgenti) (quarta edizione), (La preghiera della
rana) (terza edizione), (Un minuto di saggezza) (nona
edizione).
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Prefazione

In occasione di un incontro tra amici, fu chiesto a Tony de
Mello di dire qualche parola riguardo alla natura del suo
lavoro. Egli si alzo e raccontd una storia che ha poi ripetuto in
piu di una conferenza, e che si ritrova anche nel suo libro (Il
canto degli uccelli). Con mia grande sorpresa, questa storia si
riferiva a me. Un uomo trovo un uovo d'aquila e lo mise nel
nido di una chioccia. L'uovo si schiuse contemporaneamente a
quelle della covata, e l'aquilotto crebbe insieme ai pulcini. Per
tutta la vita l'aquila fece quel che facevano 1 polli del cortile,
pensando di essere uno di loro. Frugava il terreno in cerca di
vermi e insetti, chiocciava e schiamazzava, scuoteva le ali
alzandosi da terra di qualche decimetro. Trascorsero gli anni, e
I'aquila divenne molto vecchia. Un giorno vide sopra di s€, nel
cielo sgombro di nubi, uno splendido uccello che planava,
maestoso ed elegante, in mezzo alle forti correnti d'aria,
muovendo appena le robuste ali dorate. La vecchia aquila alzo
lo sguardo, stupita. «Chi & quello?» chiese. «E l'aquila, il re
degli uccelli», rispose il suo vicino. «Appartiene al cielo. Noi
invece apparteniamo alla terra, perché siamo polli.» E cosi
l'aquila visse e mori come un pollo, perché pensava di essere
tale. Altro che sorpreso! All'inizio mi sentii immensamente
umiliato. Mi stava forse paragonando pubblicamente a un pollo
da cortile? Si e no. Aveva avuto intenzione di umiliarmi?
Impossibile: non era lo stile di Tony. Ecco cosa voleva dire, a
me e gli altri: ai suoi occhi io ero un'aquila reale",
inconsapevole delle vette a cui avrei potuto innalzarmi. Questa
storiella mi fece capire la statura di quell'uvomo, e la genuinita
del suo amore e del suo rispetto per le persone, sentimenti che
riusciva a mantenere pur dicendo loro la verita. Il suo lavoro
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non consisteva che in questo: far aprire gli occhi alle persone,
affinché capissero la realta della propria grandezza. Questo era
Tony de Mello al suo apice: un uomo che proclamava il
messaggio della "consapevolezza", che vedeva la luce che noi
rappresentiamo per noi stessi e gli altri, che ci faceva capire
che siamo migliori di quanto pensiamo. Questo libro coglie al
volo 1'essenza di Tony, proprio in quanto, attraverso dialoghi e
interazioni dal vivo, tocca tutti i temi che animano il cuore di
chi ascolta.

Dopo la sua morte, ho dovuto affrontare il difficile compito
di mantenere lo spirito delle parole da lui pronunciate e di
riprodurre sulla pagina scritta la sua grande spontaneita nel
comunicare con un pubblico che sapeva rispondere ai suoi
stimoli. Grazie al sostegno offertomi da George McCauley S.J.,
Joan Brady, John Culkin e altri, troppo numerosi per essere
citati uno a uno, nelle pagine che seguono sono state catturate
le ore emozionanti, divertenti e provocatorie trascorse da Tony
comunicando con persone reali. Godetevi il libro. Lasciate che
le parole scivolino nella vostra anima, e ascoltate, come
direbbe Tony, con il cuore. Leggete queste storie: sara come
leggere la vostra. Ora voglio lasciarvi soli con Tony - una guida
spirituale, un amico che rimarra tale per tutta la vita.

J. FRANCIS STROUD,
S.J. De Mello Spirituality Center,
Fordham University - Bronx, New York
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La lezione spirituale della consapevolezza

Il risveglio. Spiritualita significa risveglio. La maggior
parte delle persone, pur non sapendolo, sono addormentate.
Sono nate dormendo, vivono dormendo, si sposano dormendo,
allevano 1 figli dormendo, muoiono dormendo senza mai
svegliarsi. Non arrivano mai a comprendere la bellezza e lo
splendore di quella cosa che chiamiamo esistenza umana.
Sapete, tutti 1 mistici - cattolici, cristiani, non cristiani, quale
che sia la loro teologia, la loro religione - concordano su una
cosa: che tutto va bene, tutto va bene. Sebbene regni il caos,
tutto va bene. Certo, ¢ uno strano paradosso. Purtroppo, pero,
la maggior parte della gente non arriva mai a capire che tutto
va bene, perché ¢ immersa nel sonno. Ha un incubo. L'anno
scorso, alla televisione spagnola, ho sentito una storiella su un
tizio che bussa alla porta di suo figlio. «Jaimey, dice,
«svegliati!» Jaime risponde: «Non voglio alzarmi, papa». Il
padre urla: «Alzati, devi andare a scuola». Jaime dice: «Non
voglio andare a scuola». «E perché no?» chiede il padre. «Ci
sono tre ragioni», risponde Jaime. «Prima di tutto, ¢ una noia;
secondo, 1 ragazzi mi prendono in giro; terzo, io odio la
scuolay. E il padre dice: «Bene, adesso ti diro io tre ragioni per
cui (devi) andare a scuola: primo, perch¢ & tuo dovere;
secondo, perché hai quarantacinque anni, e terzo, perché sei il
preside». Svegliatevi, svegliatevi! Siete adulti. Siete troppo
grandi per dormire. Svegliatevi! Smettete di trastullarvi coi
vostri giocattoli. La maggior parte della gente afferma di voler
uscire dall'asilo infantile, ma non bisogna crederle. Non
credeteci! La gente vuole soltanto aggiustare i propri giocattoli
rotti. «Ridatemi mia moglie. Ridatemi il mio lavoro. Ridatemi i
miei soldi. Ridatemi la mia reputazione, il mio successo». E

6



Anthony De Mello

questo che vogliono le persone: avere dei nuovi giocattoli.
Tutto qui. Persino i migliori psicologi potranno dirvi che le
persone non vogliono realmente essere curate. Quel che
cercano ¢ il sollievo; una cura sarebbe troppo dolorosa.
Svegliarsi ¢ spiacevole, sapete. Uno se ne sta li nel letto, bello
comodo. E irritante essere svegliato. Per questo il saggio guru
non tenta di svegliare la gente. Spero di saper essere saggio, in
quest'occasione, e di non fare alcun tentativo per svegliarvi, se
state dormendo. In effetti non sono affari miei, anche se di
tanto in tanto vi dico: «Svegliatevi!». lo non devo far altro che
andare avanti per la mia strada, ballare la mia danza. Se ne
saprete approfittare, bene; altrimenti, pazienza! Come dicono
gli arabi, «la natura della pioggia ¢ sempre la stessa, ma fa
crescere le spine nelle paludi e i fiori nei giardini».

Sapro esservi d'aiuto in questo ritiro? Pensate che aiutero
qualcuno? No! Oh, no, no, no, no, no! Non aspettatevi che sia
d'aiuto a qualcuno. E nemmeno mi aspetto di danneggiare le
persone. Se ne uscirete danneggiati, sara responsabilita vostra;
se ne uscirete aiutati, sara responsabilita vostra. Davvero!
Credete forse che la gente vi aiuti? Non ¢ cosi. Credete che la
gente vi sostenga? Non ¢ cosi. Nel corso di una terapia di
gruppo che stavo guidando nna,donna responsabile di un
istituto, mi disse: «Non mi sento sostenuta dalla mia
direttrice». Io le chiesi: «Cosa intendi dire?». E lei rispose:
«Ecco, la mia direttrice, non si fa mai viva all'istituto di cui
sono responsabile. Non viene mai. Non mi dice mai parole di
apprezzamento». lo le dissi: «Va bene, facciamo un
esercizietto. Facciamo finta che io conosca la tua direttrice.
Anzi, facciamo finta che io sappia esattamente quel che pensa
di te. Dunque, io ti dico (facendo finta di essere la superiora):
'Sai, Mary, la ragione per cui non vengo mai da te ¢ il fatto che
il tuo ¢ l'unico istituto di tutta la provincia che funzioni a
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dovere. Non ci sono problemi. So che ne sei responsabile tu, e
dunque va tutto bene'. Allora, adesso come ti senti?»

Lei rispose: «Mi sento benissimo». E i0: «Bene: adesso ti
spiacerebbe uscire dalla stanza per un paio di minuti? Fa per te
dell'esercizio». La donna usci. Mentre era fuori, dissi agli altri
componenti del gruppo: «lo sono ancora la direttrice, O.K.?
Mary ¢ la peggiore direttrice di istituto con cui mi sia mai
trovata ad avere a che fare nella storia della provincia di cui
sono responsabile. In effetti, il vero motivo per cui non vado al
suo istituto & che non sopporto di vedere quel che combina. E
davvero terribile. Ma se le dico la verita, I'unico effetto sara che
quelle povere alunne soffriranno ancor di piu. Nel giro di un
anno o due, la sostituiremo: stiamo preparando una persona a
questo fine. Nel frattempo, ho pensato di dirle alcune cose
carine per tenerla buona. Cosa ne pensate?». Tutti risposero:
«Be', era l'unica cosa che potevi fare, in una situazione del
generey». Poi feci rientrare Mary e le chiesi se si sentiva ancora
benissimo. «Certo», rispose lei. Povera Mary! Pensava di
essere apprezzata quando non lo era per nulla. Il fatto ¢ che
nella maggior parte dei casi siamo noi stessi a costruire nella
nostra mente quel che sentiamo e pensiamo, compresa la
convinzione di essere aiutati da altre persone. Pensate forse di
aiutare le persone perché ne siete innamorate? Ebbene, devo
darvi una notizia. Non si ¢ mai innamorati di qualcuno. Si ¢
soltanto innamorati preconcetta e dettata dalla speranza.
Fermatevi a pensarci un minuto: non siete mai innamorati di
qualcuno, siete innamorati della vostra idea preconcetta
riguardo a quella persona. Non ¢ cosi che ci si disamora? E la
vostra idea che ¢ cambiata, giusto? «Come hai potuto
deludermi, dopo che io avevo riposto tanta fiducia in te?» dite a
qualcuno. Davvero avevate riposto tanta fiducia in quella
persona? No, non I'avete mai fatto. Piantatela! Questa
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convinzione deriva semplicemente dal lavaggio del cervello
che la societa esercita su di voi. Non si ripone mai fiducia della
gente. L'unica cosa di cui ci si fida ¢ il proprio giudizio
riguardo a quella data persona. E dunque, di cosa vi lamentate?
Il fatto ¢ che a nessuno piace ammettere che il proprio giudizio
era sbagliato. L'ammetterlo non ¢ certo particolarmente
lusinghiero, e allora si preferisce dire: «Come hai potuto
deludermi?». E dunque rieccoci al punto: le persone non
vogliono crescere davvero, non vogliono cambiare, non
vogliono essere felici. Come mi ha saggiamente detto qualcuno
una volta: «Non tentare di renderli felici: ti metterai nei
pasticci. Non tentare di insegnare a cantare a un maiale: il
risultato ¢ che tu perdi tempo e il maiale si irritay. C'¢ una
storiella che racconta di un uomo d'affari che entra in un bar, si
siede e vede che il suo vicino di tavolo ha una banana
nell'orecchio - una banana nell'orecchio! E I'uomo pensa:
«Chissa, forse dovrei farglielo notare. Anzi, no: non sono affari
miei». Ma quel pensiero continua a tormentarlo. E cosi, dopo
aver bevuto un paio di bicchieri, dice al suo vicino: «Mi scusi...
ehm...guardi che una banana nell'orecchio». E il vicino:
«Come?». L'uomo d'affari ripete: «Ha wuna banana
nell'orecchio». Di nuovo il vicino dice: «Come ha detto,
scusi?». «Ha una banana nell'orecchio!» grida I'vomo d'affari.
«Parli piu forte» risponde il vicino. « Ho una banana
nell'orecchio!». Dunque, ¢ inutile. «Rinuncia, rinuncia,
rinunciay mi dico. Di' quel che devi dire e vattene. Se ne
approfitteranno, bene, altrimenti pazienza!

Il giusto tipo di egoismo. La prima cosa che voglio capiate,
se davvero intendete svegliarvi, ¢ che non volete svegliarvi. Il
primo passo verso il risveglio ¢ essere sufficientemente sinceri
da ammettere di fronte a se stessi che non ¢ piacevole. Voi non
volete essere felici. Che ne dite di sottoporvi a un piccolo test?
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Proviamo: ci vorra un minuto esatto. Potete chiudere gli occhi,
mentre lo fate, oppure potete tenerli aperti: non ha grande
importanza. Pensate a qualcuno che amate molto, qualcuno a
cui siete vicini, qualcuno che vi ¢ prezioso, e provate a dire a
quella persona, nella vostra mente: «Preferisco la felicita a te».
Osservate quel che accade. «Preferisco la felicita a te. Se
dovessi scegliere, non avrei dubbi: sceglierei la felicitay.
Quanti di voi si sono sentiti egoisti, pronunciando questa frase?
Molti, a quanto pare. Capite fino a che punto siamo stati
sottoposti a un lavaggio del cervello? Il risultato ¢ che ci
costringono a chiederci: «Come ho potuto essere tanto
egoista?». Ma pensate a un attimo a chi ¢ veramente egoista.
Immaginatevi qualcuno che venga a dire a voi: «Come hai
potuto essere tanto egoista da anteporre la tua felicitda a me?».
Non vi verrebbe forse da rispondere: «Scusa tanto, ma come
puoi tu essere tanto egoista da pretendere che anteponga te alla
mia felicita!?». Una donna mi disse una volta che, quando lei
era bambina, un suo cugino gesuita aveva organizzato un ritiro
nella chiesa gesuita di Milwaukee. Egli apriva ogni incontro
con le parole: «La prova dell'amore ¢ il sacrificio; la misura
dell'amore ¢ l'altruismo». Splendido! Le chiesi: «Vorresti che io
ti amassi a costo della mia felicita?» «Si» rispose lei. Non ¢
una situazione deliziosa? Non sarebbe meraviglioso? Lei
amerebbe me a costo della (sua) felicita, e (i0) amerei (lei) a
costo della mia felicita. E cosi, avremmo (due) persone infelici,
ma (viva I'amore)!

Il desiderio di felicita Stavo dicendo che noi non
desideriamo essere felici. Vogliamo altre cose. O meglio: noi
non vogliamo essere felici incondizionatamente. Sono pronto a
essere felice (a condizione che) abbia questo e questo e
quest'altro. Ma ci0 equivale a dire al nostro amico o al nostro
Dio o a chiunque: «Tu sei la mia felicita. (Se non ho te), rifiuto
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di essere felicen. E davvero importante capire questo
meccanismo. Non riusciamo a immaginare di essere felici a
prescindere da tali condizioni. E esattamente cosi. Non
riusciamo a concepire di poter essere felici senza di esse. Ci €
stato insegnato a situare in esse la nostra felicitd. Dunque,
questa ¢ la prima cosa da fare se vogliamo svegliarci, il che
equivale a dire: se vogliamo amare, se vogliamo la liberta, se
vogliamo la gioia, la pace la spiritualita. In questo senso, la
spiritualita ¢ la cosa piu pratica di questo mondo. Sfido
chiunque, a pensare a qualcosa di piu pratico della spiritualita
per come 1'ho definita - né pieta, né devozione, né religione, né
adorazione, ma spiritualita - il risveglio, il risveglio! Osservate
l'angoscia che regna ovunque, osservate la solitudine, la paura,
la confusione, il conflitto nel cuore delle persone, conflitto
interno, conflitto esterno. Immaginate che qualcuno vi dia la
possibilita di liberarvi di tutto cio. Immaginate che qualcuno vi
dia la possibilita di fermare quel terribile dispendio di energia,
di salute, di emozioni che deriva da tali conflitti e da tale
confusione. Vi piacerebbe? Immaginate che qualcuno ci mostri
la strada attraverso la quale potremmo giungere ad amarci
davvero gli uni gli altri, essere in pace, essere immersi
nell'amore. Riuscite a pensare a qualcosa di piu pratico di tutto
ci0? E invece c'¢ gente che ritiene che i1 grandi affari siano piu
pratici, che la politica sia piu pratica, che la scienza sia piu
pratica. Quale sara mai il vantaggio materiale di mandare un
uomo sulla luna, quando noi non riusciamo a vivere sulla terra?

In questo corso di spiritualita si parla di psicologia? La
psicologia ¢ piu pratica della spiritualita? Niente ¢ piu pratico
della spiritualita. Cosa puo fare il povero psicologo? Puo solo
allentare la tensione. Sono anch'io psicologo, e pratico la
psicoterapia, ¢ quando mi capita di dover scegliere tra
psicologia e spiritualita dentro di me sorge un grande conflitto.
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Mi chiedo se qualcuno, qui, capisce cosa intendo. Io stesso 'ho
capito solo dopo molti anni. Cerchero di spiegarmi. Per molti
anni non ho capito questo fatto, finché un giorno,
all'improvviso, ho scoperto che la gente deve soffrire a
(sufficienza) in una relazione per poter essere disilluso nei
confronti di (tutte) le relazioni. Non ¢ forse una cosa terribile?
Le persone devono soffrire (abbastanza) in una relazione prima
di svegliarsi e dire: « Sono stufo! Ci dev'essere un modo
migliore di vivere, un modo che non comporti dipendenza da
un altro essere umano». E cosa facevo io, come psicoterapeuta?
La gente veniva da me per sottopormi i propri problemi
relazionati, comunicativi, € cosi via, e talvolta quel che facevo
era di qualche aiuto. Ma purtroppo devo dire che in altre
occasioni non serviva a niente, perché lasciava che le persone
continuassero a dormire. Forse quelle persone avrebbero
dovuto soffrire (un po' di piu). Forse avrebbero dovuto toccare
il fondo e dire: «Sono stufo di (tutto)». E solo quando si ¢ stufi
di essere stufi che se ne esce. La maggior parte della gente va
dallo psichiatra o dallo psicologo per ottenere un sollievo, non
per uscire dalla situazione in cui si trova. C'¢ una storiella che
parla del piccolo Johnny, che si diceva fosse ritardato mentale.
Evidentemente perd non lo era, come risultera evidente dalla
storiella. Johnny va alla lezione di attivita manuali nella sua
scuola speciale, riceve il suo pezzo di creta e si mette a
modellarlo. Poi ne stacca un pezzetto, va in un angolo della
stanza e si mette a giocare con esso. L'insegnante gli si
avvicina e gli dice: «Ciao, Johnny». E Johnny: «Ciao».
L'insegnante chiede: «Cos'¢ quello che hai in mano?». E
johnny risponde: «E un pezzo di sterco di mucca».
L'insegnante chiede ancora: «E cosa stai modellando?». Il
ragazzino risponde: «Sto facendo un'insegnante». L'insegnante
pensa: «lIl piccolo Johnny & regredito». Quindi chiama il
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preside, che sta passando davanti alla porta dell'aula in quel
momento, e gli dice: «Johnny ¢ regredito». Cosi il preside si
avvicina a Johnny e gli dice: «Ciao, figliolo» E Johnny:
«Ciao». Il preside chiede: «Cos'hai in mano?». E lui: «Un
pezzo di sterco di mucca». «E cosa stai modellando?». E il
ragazzo: «Un preside». Il preside ritiene che sia un caso da far
esaminare allo psicologo della scuola. «Mandate a chiamare lo
psicologo!». Lo psicologo ¢ un tipo in gamba. Si avvicina e
dice: «Ciao». E Johnny risponde: «Ciao». Lo psicologo dice:
«lo lo so cos'hai in mano». «Cosa?». «Un pezzo di sterco di
mucca». Johnny dice: «Giusto». «E so anche cosa stai
modellando». «Cosa?». «Uno psicologo». «Sbagliato. Non ho
abbastanza sterco di muccal!». E quello lo chiamavano un
ritardato mentale!. I poveri psicologi fanno bene il loro lavoro,
davvero. Ci sono casi in cui la psicoterapia costituisce un aiuto
insostituibile, perché quando ci si trova sull'orlo della follia,
della pazzia piu completa, si € sul punto di diventare o psicotici
o mistici. Il mistico ¢ proprio questo: 1'opposto del folle. Sapete
qual ¢ il segnale del risveglio? E il momento in cui ci si chiede:
«Sono io il pazzo, o lo sono tutti gli altri?». Davvero, ¢ cosi.
Perché noi siamo pazzi. Il mondo intero ¢ pazzo. Folli
certificabili in piena regola! L'unico motivo per cui non siamo
tutti rinchiusi € che siamo troppi. Dunque siamo pazzi.
Viviamo basandoci su idee pazze riguardo all'amore, ai rapporti
con gli altri, alla felicita, alla gioia, a tutto quanto. Sono giunto
a credere che siamo pazzi al punto che, se tutti sono d'accordo
su qualcosa, quella cosa ¢ sicuramente sbagliata!

Ogni nuova idea, ogni grande idea, al suo inizio, era partita
da una minoranza costituita da una persona. Quell'uomo di
nome Gesu Cristo - minoranza costituita da una sola persona.
Tutti dicevano qualcosa di diverso da quel che diceva lui.
Buddha - minoranza costituita da una persona. Tutti dicevano
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qualcosa di diverso da quel che diceva lui. Credo sia stato
Bertrand Russell a dire: «Ogni grande idea, ai suoi inizi, ¢
blasfema». Mi sembra una spiegazione esatta e precisa. In
questi giorni ascolterete una lunga serie di affermazioni
blasfeme. «Egli ha bestemmiato!». Perché la gente ¢ pazza,
folle, e prima lo capirete meglio sara per la vostra salute
mentale e spirituale. Non fidatevi. Non fidatevi dei vostri
migliori amici. Siate scettici nei confronti dei vostri migliori
amici. Sono molto abili, cosi come lo siete anche (voi) nei
vostri rapporti con tutti gli altri, anche se probabilmente non lo
sapete. Oh, siete cosi astuti, abili e scaltri. Siete dei grandi
attori. Non vi sto lusingando troppo, vero? Ma ripeto: voi non
volete svegliarvi. State recitando, € nemmeno lo sapete.
Pensate di essere tanto affettuosi. Ah! Nei confronti di chi?
Persino il sacrificio di sé fa sentire bene, non € vero? «Mi sto
sacrificando! Vivo in armonia con i miei ideali». Ma ricevete
qualcosa in cambio, giusto? Si riceve sempre qualcosa in
cambio per quel che si fa, fino al momento in cui ci si sveglia.
E dunque eccoci qui: primo passo. Ammettete che non volete
svegliarvi. E davvero difficile svegliarsi quando si ¢ stati
costretti, attraverso l'ipnosi, a pensare che un pezzo di
cartastraccia sia un assegno da un milione di dollari. Com'¢e
difficile strapparsi da quel pezzo di cartastraccia!

- Nemmeno la rinuncia ¢ la soluzione giusta -

Ogni volta che si rinuncia a qualcosa, ci si illude. Cosa ne
dite? Ci si illude. A cosa si rinuncia? Ogni volta che si rinuncia
a qualcosa, si rimane legati per sempre all'oggetto della
rinuncia. In India c'€¢ un guru che dice: «Ogni volta che viene
da me una prostituta, non mi parla d'altro che di Dio. Mi dice:
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"sono stufa della vita che faccio. Voglio Dio". Ma ogni volta
che viene da me un prete, non mi parla d'altro che di sesso».
Infatti, quando si rinuncia a qualcosa, si rimane vincolati a
quella cosa per sempre. Quando si combatte qualcosa, le si ¢
legati per sempre. Finché la si combatte, le si da potere. Le si
da un potere pari a quello impiegato per combatterla. E questo
riguarda anche il comunismo e tutto il resto. Dunque bisogna
"accogliere" 1 propri demoni, perché combattendo contro di
essi si da loro potere. Nessuno ve 1'ha mai detto prima d'ora?
Quando si rinuncia a qualcosa, vi si rimane legati. L'unico
modo per uscirne ¢ non lasciarsi ingannare. Non rinunciate, ma
(non lasciatevi ingannare). Cercare di capire il vero valore di
quella cosa, e mnon avrete bisogno di rinunciarvi:
semplicemente, vi cadra dalle mani. Ma naturalmente, se non
capite cosa voglio dire, se siete talmente ipnotizzati da pensare
che non potrete essere felici senza quella data cosa, o
quell'altra, o quell'altra ancora, siete incastrati. Quel che stiamo
cercando di fare per voi non ¢ quel che tenta di fare la
cosiddetta spiritualita - e cio¢ di farvi fare dei sacrifici, di
rinunciare alle cose. E assolutamente inutile. Rimarreste
comunque addormentati. Quel che dobbiamo fare ¢ aiutarvi a
capire, capire, capire. Se capiste, improvvisamente vi verrebbe
a mancare il desiderio di quel dato oggetto. Il che equivale a
dire: se vi svegliaste, vi verrebbe a mancare il desiderio di quel
dato oggetto.

- Ascoltare e disimparare -

Alcuni di noi vengono svegliati dall'apra realta della vita.
Soffriamo a tal punto da svegliarci. Ma la gente non fa che
andare a sbattere contro la vita, una volta dopo l'altra. Continua
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a girare in stato di sonnambulismo. Non si sveglia mai.
Purtroppo, non e viene mai in mente che potrebbe esistere un
altro modo di vivere. Non le viene mai in mente che potrebbe
esserci un modo migliore di vivere. Tuttavia, se non si ¢ ancora
stati bastonati a sufficienza dalla vita, e se non si & sofferto
abbastanza, c'¢ anche un altro modo per svegliarsi: (ascoltare).
Ci0 non significa che dovete essere d'accordo con quello che
dico. Non ¢ questo che intendo per "ascolto". Credetemi, in
realta non ha alcuna importanza che voi siate d'accordo o meno
con quel che sto dicendo, perché l'accordo o il disaccordo
riguardano le parole, i concetti e le teorie, mentre non hanno
niente a che vedere con la verita. La verita non ¢ mai espressa
in parole. La verita si intravvede all'improvviso, e deriva da un
certo tipo di atteggiamento. Dunque, voi potreste essere in
disaccordo con me e tuttavia intravvedere la verita. Ci vuole
perd un atteggiamento di apertura, la volonta di scoprire
qualcosa di nuovo. Questa ¢ la cosa importante, mentre non ¢
importante che voi siate o meno d'accordo con me. Dopo tutto,
la maggior parte di quel che vi dico ¢ teoria, e nessuna teoria
copre la realta in modo adeguato.

Dunque io non posso parlarvi della verita, ma di quelli che
sono gli ostacoli alla verita. Questi li posso descrivere, la verita
no. Nessuno puo farlo. Quel che posso fare ¢ fornirvi una
descrizione delle vostre falsita, affinché voi possiate
abbandonarle. Non posso far altro, per voi, che mettete in
discussione le vostre convinzioni e il sistema di convinzioni
che vi rende infelici. Non posso far altro che aiutarvi a
disimparare. Quando entra in gioco la spiritualitd, 1'unica cosa
da imparare ¢ proprio questa: disimparare, disimparare,
disimparare quasi tutto cio che vi ¢ stato insegnato. La volonta
di disimparare, di ascoltare. State forse ascoltando, come fa la
maggior parte delle persone, al fine di confermare quel che
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pensate gia? Osservate le vostre reazioni, mentre parlo. Spesso
vi accorgerete di essere stupiti, shockati, scandalizzati, o
irritati, disturbati, frustrati. Oppure direte: «Splendido!». Ma
state ascoltando solo c¢id che vi conferma quel che gia pensate?
O state ascoltando per scoprire qualcosa di nuovo? E molto
importante. Risulta difficile, alle persone addormentate. Gesu
ha portato la buona novella, eppure ¢ stato respinto. Non
perché fosse buona, ma perché era nuova. Tutti noi odiamo il
nuovo. Lo odiamo davvero! E prima affrontiamo questo fatto,
meglio sara. Non vogliamo le novita, soprattutto quando ci
disturbano, soprattutto quando comportano un cambiamento. E
in modo particolare se comportano l'ammissione: «Avevo
torto». Ricordo un incontro con un gesuita di ottantasette anni,
in Spagna: era stato mio professore, in India, trenta o
quarant'anni prima. Aveva partecipato a un seminario come
questo. «Avrei dovuto sentirti parlare sessant'anni fa» mi disse
alla fine. «Sai una cosa? Ho avuto torto per tutta la vita». Dio,
sentirsi dire una cosa del genere! E come vedere una delle
meraviglie del mondo. Quella, signore e signori, ¢ (fede)!
L'apertura verso la verita, quali che siano le conseguenze,
dovunque ci porti, senza sapere nemmeno dove ci portera.
Questa ¢ la fede. (Non) una convinzione, ma la fede. Le
convinzioni danno molta sicurezza, la fede € insicurezza. Non
si sa dove si andra a finire. Si € pronti a seguire e si ¢ aperti,
aperti a tutto! Si ¢ pronti ad ascoltare. E guardate che essere
aperti non significa essere ingenui, non significa abboccare a
tutto cio che l'oratore vi dice. Assolutamente no: dovete mettere
in discussione tutto quello che dico. Metterlo in discussione,
perd, partendo da un atteggiamento d'apertura, non di
caparbieta. E mettere in discussione tutto. Ricordate quelle
splendide parole di Buddha: «I monaci e i discepoli non
devono accettare le mie parole per rispetto, ma devono
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analizzarle come un orefice analizza 1'oro - tagliando, limando,
levigando, fondendoy.

Quando vi comportate in questo modo, significa che state
ascoltando. Avete fatto, allora, un altro grosso passo avanti
verso il risveglio. Il primo passo, come ho gia detto, era essere
pronti ad ammettere che non volete svegliarvi, che non volete
essere felici. Dentro di voi ci sono resistenze di tutti 1 tipi. Il
secondo passo consiste nell'essere pronti a capire, ad ascoltare,
a mettere in discussione il vostro intero sistema di convinzioni.
Non solo le convinzioni religiose, le convinzioni politiche, le
convinzioni sociali, le convinzioni psicologiche, ma tutte.
Essere pronti a rivalutarle tutte, nella metafora di Buddha. E
qui, 1o vi daro un gran numero di opportunita per farlo.

- La messinscena della carita -

La carita ¢, in realta, l'interesse personale mascherato da
altruismo. Voi dite che ¢ difficile accettare chi ci possano
essere delle occasioni in cui non siete genuini nei vostri
tentativi di essere affettuosi e fiduciosi nei confronti degli altri.
Vorrei semplificare questo concetto. Anzi, semplifichiamolo il
piu possibile, portiamolo alle estreme conseguenze, almeno per
cominciare. Esistono due tipi di egoismo. Il primo & quando io
concedo a me stesso il piacere di compiacermi. Questo ¢ quello
che comunemente definiamo egocentrismo. Il secondo ¢
quando mi concedo il piacere di compiacere gli altri. Questo
sarebbe un tipo di egoismo piu raffinato. Il primo tipo appare
piu che evidente, mentre il secondo € nascosto, molto nascosto,
e per questo motivo piu pericoloso, perché finiamo per sentirci
davvero eccezionali. Ma forse, tutto sommato, non siamo poi
tanto eccezionali. Vedo che protestate, a questa mia

18



Anthony De Mello

affermazione. Splendido! Lei, signora, mi cita il suo caso: lei
vive da sola, va in parrocchia, e dedica agli altri parecchie ore
del suo tempo. Perd ammette anche che in realta lo fa per
egoismo - lei ha bisogno di essere utile - e sa anche che ha
bisogno di essere utile in modo tale da sentire di dare un
piccolo contributo al mondo. Ma afferma anche che, poiché gli
altri hanno bisogno di lei, si tratta di uno scambio
bidirezionale. Lei ¢ quasi illuminata! Dobbiamo tutti imparare
da lei. E vero. La signora dice: «lo do qualcosa, e ricevo
qualcosa». Ha ragione. Io vado la per aiutare, do qualcosa,
ricevo qualcosa. E splendido. E vero. E reale. Questa non ¢
carita, ¢ interesse personale illuminato. E lei, signore, lei mi fa
notare che il vangelo di Gesu ¢, in ultima analisi, il vangelo
dell'interesse personale. Otteniamo la vita eterna attraverso i
nostri atti di carita. «Venite, benedetti del Padre mio, perché io
ho avuto fame e mi avete dato da mangiare» e cosi vita. Lei
dice che questo conferma esattamente quello che ho detto io.
Se guardiamo a Gesu, lei dice, ci accorgiamo che i suoi atti di
carita erano, a conti fatti, atti di interesse personale, per
assicurarsi le anime da destinare alla vita eterna. E ritiene che
cio costituisca l'essenza e il significato profondo della vita: il
perseguimento dell'interesse personale attraverso gli atti di
carita. Bene. Pero, vede, lei sta barando un po, perché ha
inserito la religione in questo discorso. Legittimo, per carita. E
valido. Ma forse ¢ meglio che mi occupi dei vangeli, della
Bibbia e di Gesu verso la (fine) di questo ritiro. Ma ora, tanto
per complicare le cose un po' di piu, vorrei dire solo questo:
«Ho avuto fame, e mi avete dato da mangiare. Ho avuto sete, e
mi avete dato da bere». E loro cosa rispondono? «Quando?
Quando I'abbiamo fatto? Non lo sappiamo» Erano consapevoli!

Qualche volta, fantasticando, mi capita di immaginare una
scena nella quale il re dice: «Avevo fame e mi avete dato da
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mangiare» e la gente che si trova sulla destra dice: «Esatto,
Signore, lo (sappiamo)». «Non stavo parlando con voi»
risponde loro il re. «Non corrisponde alle Scritture; voi non
(dovreste) saperlo». Non ¢ interessante? (Voi), invece, lo
sapete. Voi conoscete quella sensazione di piacere che si prova
compiendo atti di caritd. Esatto, & cosi! E esattamente il
contrario di qualcuno che dica: «Cosa c'¢ di tanto speciale in
quel che ho fatto? Ho fatto qualcosa, ho ricevuto qualcosa. Non
avevo idea di fare del bene. La mia mano sinistra ignorava quel
che stava facendo la destra». Sapete, il bene assume il suo
valore piu alto di quelle occasioni in cui non ci si rende conto
che si sta facendo del bene. Non si ¢ mai tanto buoni quanto
nelle occasioni in cui non ci si rende conto di essere buoni.
Ossia, come direbbe il grande Sufi: «Un santo ¢ tale finché non
viene a saperlo». Non ¢ autocosciente. Alcuni di voi non sono
d'accordo. Voi dite: «Ma il piacere che provo nel donare non ¢
forse la vita eterna, qui e ora?». Non saprei. lo do al piacere il
nome di piacere, e niente piu. Almeno per adesso, finché non
arriveremo a trattare di religione, il che accadra piu avanti. Ma
vorrei che capiste una cosa fin d'ora, e cio¢ che la religione non
¢ - e ripeto: non ¢ - necessariamente connessa alla spiritualita.
Per favore, cercate di tenere separata la religione da queste
cose, per adesso.

Va bene, dite voi, ma cosa si pud pensare di un soldato che
cade su una granata per impedire che faccia del male ad altre
persone? E di quell'uomo salito su un camion pieno di dinamite
ed entrato nella base americana di Beirut? Cosa si puo dire?
«Non puo esistere amore piu grande di quello dimostrato da
questuomo». Ma gli americani non sono d'accordo.
Quell'uomo aveva agito deliberatamente. Doveva trattarsi di
una persona spaventosa, no? Ma vi assicuro che egli non si
sarebbe ritenuto tale. Era convinto di andare in paradiso.
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Esatto, proprio come l'uomo citato da voi, caduto sulla granata.
Sto cercando di immaginare un'azione in cui il sé non entra in
gioco, in cui una persona ¢ sveglia e quel che fa viene
compiuto per mezzo di lei. In questo caso, I'azione si trasforma
in evento. «Che cid0 possa accadere a me». Non lo sto
escludendo. Ma quando lo fate (voi), vado a cercare l'interesse
personale. Anche se si limita a un pensiero come: «Verro
ricordato come un grande eroe» o «non riuscirei mai a vivere
se non lo facessi. Non potrei mai vivere pensando che sono
fuggito». Ma ricordate, non sto escludendo l'altro tipo di
azione. Non ho detto che non esiste mai alcuna azione in cui il
s¢ non entri in gioco. Forse esiste. Dovremo approfondire
questo aspetto. Una madre che salva un bambino - che salva il
(suo) bambino, dite voi. Ma come mai non salva il bambino
della sua vicina? E il (suo). E il soldato che muore per il (suo)
paese. Gran parte di queste morti mi turba. Mi chiedo: «Sono il
risultato del lavaggio del cervello?». I martiri mi turbano.
Penso che spesso abbiano subito un lavaggio del cervello. I
martiri musulmani , 1 martiri induisti, 1 martiri buddisti, i
martiri cristiani, sono tutti il risultato di un lavaggio del
cervello. Hanno in testa l'idea di dover morire, che la morte sia
una gran cosa. Non provano nulla, si buttano a capofitto. Non
tutti, pero, e quindi ascoltatemi bene. Non ho detto (tutti loro),
ma non escludo questa possibilita. Moltissimi comunisti
subiscono il lavaggio del cervello (e su questo siete pronti a
credermi). E il lavaggio del cervello ¢ talmente efficace che
sono pronti a morire. Qualche volta mi dico che il
procedimento che usiamo per creare, per esempio, un San
Francesco Saverio, potrebbe essere esattamente lo stesso
procedimento usato per creare dei terroristi. Ci pud essere un
uomo che partecipa a un ritiro di trenta giorni ed esce tutto
infiammato dell'amore di Cristo, pur non avendo neanche un
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baluginio di consapevolezza di sé¢. Neanche un po'. Potrebbe
essere un gran rompiscatole, ma crede di essere un grande
santo.

Non voglio, con questo, diffamare san Francesco Saverio,
che probabilmente era un grande santo, ma senz'altro si trattava
di una persona con cui era difficile convivere. Era davvero un
superiore insopportabile! Fate pure un'indagine storica. Doveva
sempre intervenire Ignazio per risolvere i mali che questo
brav'uomo causava con la propria intolleranza. Bisogna
davvero essere molto intolleranti per arrivare a combinare quel
che ha combinato lui. Avanti, avanti, avanti - non importa
quanti cadaveri cadono lungo il percorso. Alcuni critici di
Francesco Saverio sostengono esattamente questo. Cacciava
degli uomini dal nostro ordine, e questi si appellavano a
Ignazio, che diceva: «Venite a Roma, e ne parleremo». E poi,
di nascosto, Ignazio li riammetteva. Quanta consapevolezza di
s¢ era presente in questa situazione? Chi siamo noi per
giudicare? Non lo sappiamo. Non dico che non esista la
motivazione pura. Dico solo che, normalmente, tutto quel che
facciamo ¢ nel nostro interesse. Tutto. Quando si fa qualcosa in
nome dell'amore di Cristo, quello ¢ egoismo? Si. Quando si fa
qualcosa per amore di qualcuno, ¢ egoismo? Si. Quando si fa
qualcosa per amore di qualcuno, ¢ sempre nel proprio interesse.
Penso di dover spiegare meglio questo concetto. Mettiamo che
abitiate a Phoenix e che diate da mangiare a oltre cinquecento
bambini al giorno. La cosa vi gratifica? Ebbene, cosa vi
aspettate, che faccia sentire male?

Tuttavia, qualche volta questo accade. E cio dipende dal
fatto che certa gente fa determinate cose in modo da non
(doversi sentire male). E quella la definisce (carita). Agisce per
senso di colpa. Non ¢ amore, questo. Ma, grazie a Dio, voi fate
delle cose per delle persone, e questo vi da piacere. Splendido!
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Siete persone sane perché portate avanti il vostro interesse
personale. E cio ¢ sano. Consentitemi di riassumere quel che ho
detto riguardo alla carita egoista. Ho spiegato che esistono due
tipi di egoismo; forse avrei dovuto dire tre. Il primo, quando
faccio qualcosa, o meglio, quando mi concedo il piacere di
compiacere me stesso. Il secondo, quando mi concedo il
piacere di compiacere altri. Non inorgoglitevi per queste cose.
Non pensate di essere grandi. Siete persone normali, ma con
gusti raffinati. E il vostro gusto a essere buono, non la qualita
della vostra spiritualitd. Quando eravate bambini, vi piaceva la
coca-cola. Ora siete cresciuti e preferite, in una giornata calda,
una birra fredda. I vostri gusti sono migliorati. Quando eravate
bambini, adoravate 1 cioccolatini; ora che siete cresciuti,
apprezzate una sinfonia, una poesia. Avete gusti migliori, ma
aspirate lo stesso al vostro piacere, solo che adesso ¢ il piacere
di compiacere altri. Poi c'¢ il terzo tipo, il peggiore: quando si
fa qualcosa di buono per non sentirsi in colpa. Fare del bene
non vi fa sentire bene; anzi, vi fa sentire male. E una cosa che
odiate. Compite dei sacrifici in nome dell'amore ma vi
lamentate. Ah, quanto poco sapete di voi stessi se credete di
non fare le cose in questo modo!

Se avessi un dollaro per ogni attimo trascorso a compiere
azioni che mi facevano sentire male, a questo punto sarei
miliardario. Sapete come vanno le cose. «Potrei venire a
parlare stasera, Padre?». «Certo, venga pure!». Non voglio
parlargli e odio parlargli. Questa sera voglio vedere quel certo
programma in televisione, ma come faccio a rifiutare? Non ho
il coraggio di dirgli di no. «Avanti, prego», e intanto sto
pensando: «Oddio, mi tocca sorbirmi questo rompiscatoley.
Non mi fa sentire bene parlargli € non mi fa sentire bene dirgli
di no, e cosi scelgo il minore dei mali e gli dico: « Va bene,
vieni pure». Sard contento quando il colloquio sara finito e

23



Messaggio per un'Aquila...

potro togliermi il sorriso dalla faccia, ma inizio il colloquio con
lui: «Come stai?». «Benissimoy, risponde, e poi parla e parla di
quanto apprezzi quel seminario, ¢ io penso: «Oddio, ma
quando si decide a venire al dunque?». Alla fine ci arriva, ¢ io,
metaforicamente, lo sbatto contro il muro e gli dico: «Be',
chiunque potrebbe risolvere un problema tanto banale, e lo
mando via. «Uffa, finalmente me ne sono liberatoy», dico. E la
mattina dopo, a colazione (perché sento di essere stato
scortese), mi avvicino a lui e gli chiedo: «Come va?». E lui
risponde:«Abbastanza bene» E aggiunge: «Vuole sapere una
cosa? Quel che mi ha detto ieri sera mi ¢ stato di grande aiuto.
Posso vederla oggi, dopo pranzo?». Oh, no! Quando si fa
qualcosa in modo da non sentirsi in colpa si riempie il peggior
tipo di carita. Non si ha il coraggio di dire che si vuole essere
lasciati in pace. Un prete desidera che la gente pensi che lui sia
un buon prete! Quando uno mi dice: «Non mi piace far del
male alla gente» io rispondo: «Piantala! Non ci credo». Non
credo a chi mi dice che non gli piace far del male alle persone.
Tutti noi adoriamo ferire le persone. Ci piace da morire. E
quando ¢ qualcun altro a far del male, ne godiamo. Pero, non
vogliamo essere noi a far del male, perché (noi stessi) ne
usciremo feriti! Ecco il punto. Se siamo noi a fare del male,
altri avranno di noi una cattiva opinione. Non ci
apprezzeranno, parleranno contro di noi, e questo non ci piace!

- Cos'avete in testa? -

La vita ¢ un banchetto, e la tragedia ¢ che la maggior parte
della gente sta morendo di fame. E proprio di questo che sto
parlando, in realta. C'¢ una bella storiella che racconta di
alcune persone a bordo di una zattera al largo della costa

24



Anthony De Mello

brasiliana, che stavano per morire di sete. Non avevano idea
che l'acqua su cui galleggiavano era dolce. Il fiume si riversava
in mare con una forza tale da coprire un paio di miglia, e
quindi, nel punto in cui si trovavano, l'acqua era dolce. Solo
che non lo sapevano. Allo stesso modo, noi siamo circondati di
gioia, di felicita, di amore. La maggior parte della gente non ne
ha la piu pallida idea. Il motivo? E stata sottoposta a un
lavaggio del cervello. Il motivo? E ipnotizzata, addormentata.
Immaginatevi, sul palcoscenico, un mago che ipnotizza
qualcuno in modo da fargli vedere cose che non ci sono e non
fargli vedere quelle che ci sono. E tutto qui. Pentitevi e
accogliete la buona novella. Pentitevi! Svegliatevi! Non
piangete sui vostri peccati. Perché piangere per dei peccati che
avete commesso nel sonno? Volete forse piangere per quel che
avete fatto in stato d'ipnosi? Perché volete identificarvi con una
persona del genere? Svegliatevi! Svegliatevi! Pentitevi!
Cambiate atteggiamento. Provate a guardare le cose da un
punto di vista nuovo! Perché «il regno ¢ qui»! E il vero
cristiano che prende sul serio tutto ¢id. Vi ho detto che la prima
cosa da fare ¢ svegliarsi, ammettere che non vi piace essere
svegliati. Preferireste avere tutte le cose che, attraverso l'ipnosi,
siete stati portati a credere siano tanto preziose e importanti per
voi, per la vostra vita e la vostra sopravvivenza. La seconda
cosa ¢ capire. Capire che forse avete delle idee sbagliate e che
sono queste idee che stanno influenzando la vostra vita
rendendola caotica, e che vi tengono addormentati. Le idee
riguardo all'amore, alla liberta, alla felicita e cosi via. E non ¢
facile ascoltare uno che mette in discussione queste vostre idee
che sono per voi diventate tanto preziose.

Sono stati svolti studi piuttosto interessanti sul lavaggio del
cervello. E stato dimostrato che si subisce un lavaggio del
cervello nel momento in cui si assimila, per «introiezioney,
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un'idea estranea, che appartiene a qualcun altro. E la cosa buffa
¢ che si ¢ pronti a morire per quest'idea. Non ¢ forse strano? Il
momento in cui ¢ dato stabilire se si ¢ subito un lavaggio del
cervello e se si sono assimilate convinzioni e idee non proprie ¢
quello in cui queste subiscono un attacco. Si rimane sbigottiti,
si reagisce in modo emotivo. E un segno piuttosto attendibile -
non infallibile, ma alquanto sicuro - del fatto che ci si trova di
fronte a un lavaggio del cervello. Si ¢ pronti a morire per
un'idea che non ci € mai appartenuta. I terroristi e i cosiddetti
santi assimilano un'idea, la mandano giu senza masticarla, e
sono pronti a morire per questidea. Non ¢ facile ascoltare,
soprattutto quando c'€¢ un coinvolgimento emotivo. E anche
quando questo ¢ assente, non ¢ comunque facile ascoltare; si
ascolta sempre dal proprio stato programmato, condizionato e
ipnotico. Spesso s'interpreta tutto cid che viene detto alla luce
del proprio stato d'ipnosi, del proprio condizionamento, della
propria programmazione. Come quella ragazza che, ascoltando
una conferenza sull'agricoltura, disse: «Mi scusi, signore, lei sa
che sono completamente d'accordo sul fatto che il miglior
concime ¢ quello dei cavalli di una certa eta. Ci potrebbe dire
quale dovrebbe essere I'eta ottimale del cavallo?». Capite qual
¢ il suo punto di partenza? Tutti noi abbiamo le nostre
posizioni, no? E ascoltiamo (a partire da) quelle posizioni.
«Henry, come sei cambiato! Eri tanto alto, e adesso sei cosi
basso! Eri cosi robusto, e ora sei magrissimo! Eri tanto biondo,
e ora sei castano. Cosa ti € successo, Henry?». Ed Henry
risponde: «Non sono Henry, sono John». «Oh, hai cambiato
anche nome!». Come si fa costringere persone cosi ad
ascoltare? La cosa piu difficile del mondo ¢ ascoltare, vedere.
Noi non vogliamo vedere. Pensate che un capitalista voglia
capire cosa c'¢ di buono nel sistema comunista? Credete che un
comunista voglia capire cosa c'¢ di buono e sano nel sistema

26



Anthony De Mello

capitalista? Pensate che un uomo ricco voglia guardare la gente
povera?

Non vogliamo guardare, perché se lo facciamo potremmo
cambiare. Non vogliamo guardare. Se si guarda, si perde il
controllo di quella vita che riusciamo a tenere insieme in modo
tanto precario. E dunque, per potervi svegliare, la cosa di cui
avete piu bisogno non ¢ l'energia, la forza, la giovinezza, e
nemmeno una grande intelligenza. La cosa di cui avete piu
bisogno in assoluto ¢ la disponibilita a imparare qualcosa di
nuovo. Le possibilita di svegliarvi sono direttamente
proporzionali alla qualita di verita che saprete accogliere senza
scappare. Fino a che punto siete disposti a farlo? Quanto, di cio
che avete piu caro, siete pronti a far crollare, senza fuggire?
Fino a che punto siete disposti a pensare a qualcosa che non vi
¢ familiare? La prima reazione ¢ di paura. Non che temiamo
l'ignoto. Non si pud temere qualcosa che non si conosce.
Nessuno ha paura dell'ignoto. Quel che si teme davvero ¢ la
perdita di cio che ¢ noto. Ecco di cosa si ha paura. Tanto per
fare un esempio, 10 ho sostenuto che ogni cosa che facciamo ¢
contaminata dall'egoismo. Non ¢ facile sentirselo dire. Ma
riflettiamoci sopra un minuto, cerchiamo di approfondire. Se
tutto cio che si fa deriva dall'interesse personale illuminato o
meno che sia - che sensazione vi da pensare alla vostra carita e
alle vostre buone azioni sotto questa nuova luce? Che cosa ne ¢
delle vostre buone azioni? Eccovi un piccolo esercizio. Pensate
a tutte le buone azioni che avete fatto, o almeno ad alcune di
esse (perché vi concedo solo pochi secondi). Ora cercate di
capire che in realtd erano mosse dall'interesse personale, che
voi ve ne rendereste conto o meno. Cosa ne ¢ del vostro
orgoglio? Cosa ne ¢ della vostra vanita? Cosa ne ¢ di quella
sensazione appagante che provate, di quella pacca sulla spalla
che vi autoattribuivate ogni volta che facevate qualcosa che
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ritenevate altamente caritatevole? Non ne rimane un bel niente,
vero? Cosa rimane di quella sensazione di superiorita che
provavate nei confronti del vostro vicino, che vi appariva tanto
egoista? Cambia tutto, no? «Be'», direte, «il mio vicino ha gusti
meno raffinati dei miei».

Ebbene, siete il tipo di persona piu pericoloso. Sembra che
Gesu Cristo abbia avuto meno problemi con 1'altro tipo che con
il vostro. Davvero, non c'¢ confronto. Aveva le maggiori
difficolta con le persone convinte di essere buone. Altre
persone sembravano non causargli nessun problema: erano
quelle apertamente egoiste, che sapevano di esserlo. Riuscite a
capire quanto & liberatorio? Ehi, svegliatevi! E liberatorio! E
meraviglioso! Vi sentite depressi? Forse lo siete. Non ¢
meraviglioso capire che non siete migliori di chiunque altro
sulla terra? Non ¢ meraviglioso capire che non siete migliori di
chiunque altro sulla terra? Non ¢ meraviglioso? Siete delusi?
Guardate cosa abbiamo portato alla luce! Cosa ne ¢ della vostra
vanita? Vi piacerebbe concedervi la sensazione di essere
migliori di altri. Ma guardate come abbiamo portato alla luce
un inganno!

- Buoni, cattivi o fortunati -

A me sembra che I'egoismo nasca da una sorta d'istinto di
conservazione, che ¢ il nostro istinto primario e piu profondo.
Come possiamo scegliere la mancanza di egoismo? Sarebbe
quasi come optare per il non essere. A me appare come
lI'equivalente del non essere. Ma, qualsiasi cosa sia, io dico:
smettete di sentirvi in colpa per il fatto di essere egoisti: siamo
tutti uguali. Una volta, una persona ha detto una cosa
terribilmente bella su Gesu, e questa persona non era nemmeno
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cristiana. Disse: «L'aspetto migliore di Gesu ¢ che si trovava a
suo agio con i peccatori, perché capiva che non era migliore di
loro in nientey». Ci differenziamo da altri - dai criminali, per
esempio - solo per quel che facciamo o non facciamo, (non per
quel che siamo). L'unica differenza tra Gesu e quei peccatori
era che lui era sveglio e loro no. Pensate a quelli che vincono
alla lotteria. Dicono forse: «Sono molto orgoglioso di accettare
questo premio, non per me, ma per la mia nazione e la mia
societa»n? Parlano forse cosi quelli che vincono alla lotteria?
No, perché hanno avuto (fortuna,fortuna). E dunque hanno
vinto il primo premio della lotteria. C'¢ forse da essere
orgogliosi di una cosa del genere? Allo stesso modo, se voi
riusciste ad arrivare all'illuminazione, lo fareste nel vostro
interesse personale, e sareste fortunati. Volete gloriarsi? Non
capite quanto ¢ stupido vantarsi delle proprie buone azioni? Il
Fariseo non era un uomo malvagio, era solo stupido. Era
stupido, non malvagio. Non si fermava a pensare. Una volta
qualcuno ha detto: «Non ho il coraggio di fermarmi a pensare,
perché se lo facessi non saprei come ripartire».
- Le nostre illusioni riguardo agli altri -

E dunque se vi fermaste a pensare, capireste che non c'e
niente di cui essere molto orgogliosi, dopo tutto. E questo fatto,
in che modo influenza il vostro rapporto con le persone? Di
cosa vi lamentate? Un giovane venne una volta a lamentarsi per
il fatto che la sua ragazza l'aveva deluso, che si era comportata
in modo falso. Di cosa si lamentava? Si aspettava qualcosa di
meglio? Aspettatevi il peggio: avete a che fare con persone
egoiste. Era lui I'idiota - I'aveva messa su un piedistallo, vero?
Pensava che fosse una principessa, pensava che la gente fosse
buona. Non ¢ cosi! Le persone non sono buone. Sono cattive
quanto voi - cattive, capite? Sono addormentate quanto voi. E
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cosa pensate che cerchino? Il loro interesse personale, proprio
come voi. Non c'¢ nessuna differenza. Riuscite a immaginarvi
quanto ¢ liberatorio il fatto che non sarete mai piu delusi, mai
piu ingannati? Non vi sentirete piu abbandonati, respinti. Volete
svegliarvi? Volete la felicita? Volete la liberta? Eccola qui:
abbandonate le vostre false idee. Non lasciatevi ingannare dalle
persone. Se non vi lasciate ingannare da voi stessi, non lo
farete neanche con gli altri. E allora li amerete. Altrimenti,
passate tutto il tempo alle prese con la falsa opinione che avete
di loro, con le vostre illusioni, costantemente in contrasto con
la realta. Probabilmente, per la maggior parte di voi, ¢ troppo
impressionante capire che ci si deve (aspettare) che tutti,
eccetto le rarissime persone che si sono svegliate, siano egoisti
o perseguano il proprio interesse, che cid avvenga in modo
rozzo o raffinato. Questo vi porta a capire che non c'¢ niente di
cui restare delusi, niente di cui essere disillusi. Se foste sempre
rimasti in contatto con la realta, non vi sareste mai sentiti
delusi. Invece preferite dipingere le persone in colori brillanti;
preferite non vedere il vero volto degli esseri umani perché
preferite non vedere il vostro vero volto. E dunque, ora ne
pagate il prezzo. Prima di discutere di questo, voglio
raccontarvi una storiella. Qualcuno, una volta, mi chiese:
«Com'¢ l'illuminazione? Com'¢ il risveglio?». Gli raccontai
allora di quel barbone di Londra, che si sta sistemando per la
notte. E riuscito a malapena a procurarsi una crosta di pane da
mangiare. Tuttavia, giunge fino all'argine del Tamigi. Sta
scendendo una pioggerellina leggera, e cosi si rannicchia nel
suo vecchio cappotto sbrindellato. E Ii 1i per addormentarsi
quando improvvisamente compare una Rolls-Royce guidata da
un autista. Dall'auto esce una ragazza bellissima che gli dice:
«Pover'uomo, ha intenzione di passare la notte qui
sull'argine?». Il barbone risponde: «Si». E la donna: «Non
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posso permetterlo. Verra a casa mia e trascorrera una notte
piacevole, dopo aver consumato una buona cenetta». E insiste
perché 1'uvomo salga in macchina.

Poi, escono da Londra e arrivano in un luogo dove la donna
possiede una splendida magione, circondata da un parco
immenso. Vengono accolti dal maggiordomo, al quale la donna
dice: «Per favore, James, assicurati che quest'uomo venga
sistemato negli alloggi della servitu e che venga trattato beney.
James esegue. La giovane donna si ¢ svestita e sta per andare a
letto quando all'improvviso le viene in mente il suo ospite.
Cosi, s'infila qualcosa e attraversa il corridoio, fino agli alloggi
della servitu. Vede che dalla fessura della porta della stanza in
cui ¢ stato alloggiato il barbone filtra un filo di luce. Bussa
piano alla porta,la apre, e trova l'vomo sveglio. Allora gli
chiede: «Cosa c'é, buon uomo, non ha avuto una buona cena?».
E lui risponde: «Mai mangiato cosi bene in vita mia, signora».
«Ha abbastanza caldo?» chiede lei. «Si, grazie, il letto ¢ caldo e
confortevole» risponde lui.

Allora lei dice: «Forse ha bisogno di un' di compagnia.
Perché non mi fa un po' di posto?». Cosi dicendo gli si
avvicina, lui le fa posto e cade dritto nel Tamigi. Ah! Non ve
l'aspettavate!  Illuminazione! Illuminazione! Svegliatevi.
Quando sarete pronti a barattare le vostre illusioni con la realta,
1 vostri sogni con i fatti, allora ci arriverete. Solo allora la vita
assumera un significato, e diventera splendida. C'¢ una storia
che parla di un certo Ramirez. E un vecchio, e abita nel suo
castello su una collina. Guarda fuori dalla finestra (si trova a
letto, paralizzato), e vede il suo nemico. Vecchio com'e,
appoggiandosi a un bastone, il suo nemico sta risalendo la
collina - una scalata lenta, dolorosa. Gli ci vogliono due ore e
mezza per salire il fianco della collina. Non c'¢ nulla che
Ramirez possa fare, perché la servitu ha il giorno di liberta. E
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cosi il nemico apre la porta, va dritto nella sua camera, infila la
mano sotto il mantello e tira fuori una pistola. Dice:
«Finalmente, Ramirez, faremo i conti!». Ramirez cerca in tutti i
modi di dissuaderlo. Dice: «Suvvia, Borgia, non puoi farlo. Sai
benissimo che non sono piu l'uomo che ti ha maltrattato, da
giovane, tanti anni fa, e neanche tu sei piu il giovane che eri.
Smettila!». «Oh, no», risponde il nemico, «le tue dolci parole
non mi dissuaderanno dalla mia missione divina. Quella che
voglio ¢ la vendetta, e tu non puoi far nulla per impedirmelay.
E Ramirez dice: «Invece sil». «Cosa?» chiede il nemico.
«Posso svegliarmi» risponde Ramirez. E cosi fece: si sveglio.
Ecco cos'¢ l'illuminazione. Quando qualcuno vi dice: «Non
puoi farci nulla voi potete dire: «Invece si: posso svegliarmi!».
E all'improvviso, la vita non ¢ piu l'incubo che vi apparira.
Svegliatevi! Una volta uno venne da me per farmi una
domanda. Quale domanda pensate che fosse? Mi chiese: «Tu
sei illuminato?». E cosa pensate gli abbia risposto? Ma che
importanza ha?! Volete una risposta migliore? La mia risposta
sarebbe: «Come faccio a saperlo? Come si potrebbe saperlo?
Che importanza ha?». Volete sapere una cosa? Se desiderate
troppo qualcosa, siete nei pasticci. Volete saperne un'altra? Se
io fossi illuminato e voi mi ascoltaste perché sono illuminato,
sareste in un bel pasticcio. Siete pronti a farvi fare un lavaggio
del cervello da uno illuminato? Potete subire un lavaggio del
cervello da parte di chiunque, sapete? Che cosa importa che
uno sia 0 meno illuminato? Ma il problema ¢ che vogliamo
tutti appoggiarci a qualcun altro, non ¢ vero? Vogliamo
appoggiarci a qualcuno che pensiamo sia gia arrivato alla meta.
Ci da speranza, non ¢ vero? E perché volete sperare? Non ¢
anche questa una forma di desiderio? Volete sperare in
qualcosa di meglio rispetto a ci0 che avete ora, vero?
Altrimenti non sperereste. Ma cio significa che dimenticate che
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gia adesso state bene, senza saperlo. Perché non concentrarsi
sul presente invece di sperare in un avvenire migliore? Perché
non capire il presente invece di dimenticarsene, sperando in un
futuro migliore? Non ¢ forse il futuro soltanto una nuova
trappola?

- Autosservazione -

L'unico modo attraverso il quale qualcuno pud esservi
d'aiuto ¢ mettendo in discussione le vostre idee. Se siete pronti
ad ascoltare e se siete pronti a essere messi in discussione,
qualcosa potete fare, ma (nessuno puo aiutarvi). Qual ¢ la cosa
piu importante in assoluto? Si chiama autosservazione.
Nessuno puo darvi una mano, in questo. Nessuno puo fornirvi
un metodo. Nessuno pud mostrarvi una tecnica. Nel momento
in cui si apprende una tecnica, si diventa nuovamente
programmati. Ma l'autosservazione - cio¢ il guardare se stessi -
¢ importante. Non significa essere assorti nei propri problemi,
essere preoccupati di sé. Non ¢ di questo che sto parlando:
parlo dell'(autosservazione). E cosa sarebbe? Significa
osservare tutto cio che € all'interno di noi stessi e intorno a noi,
fino al punto piu estremo, e osservarlo come se accadesse a
qualcun altro. Cosa significa quest'ultima frase? Significa che
non si personalizza quel che ci accade. Significa guardare alle
cose come se non si avesse alcun legame con esse. Il motivo
per cui soffrite a causa della vostra depressione e delle vostre
ansie ¢ che vi identificate con esse. Dite: «Sono depresso». Ma
cio ¢ falso. Voi non siete depressi. Se voleste essere precisi,
potrete dire: «In questo momento sto attraversando una fase di
depressione». Non ¢ invece corretto dire: «Sono depresso». Voi
non siete la vostra depressione. Non si tratta che di una sorta di
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inganno della mente, uno strano tipo di illusione. Siete stati
indotti a pensare - pur non essendone consci - che siete (voi) la
vostra depressione, che siete (voi) le vostre ansie, che siete
(voi) la vostra gioia e le emozioni che provate. «Sono
contento!». Di certo non siete contenti. Puo darsi che
contentezza sia (dentro) di voi in questo momento, ma aspettate
un po', e le cose cambieranno; non durera: non dura mai; le
cose cambiano di continuo, cambiano sempre. Le nubi vanno e
vengono: alcune sono nere e altre bianche, alcune grandi, altre
piccole. Se vogliamo seguire l'analogia, voi sareste il cielo,
intento a osservare le nubi. Sareste osservatori passivi,
distaccati. So che questo atteggiamento pud essere per voi
assurdo, soprattutto nella cultura occidentale. Non interferite.
Non dovete farlo. Non «fissate» nulla. Guardate! Osservate! 11
problema della gente ¢ che si affanna a fissare cose non riesce
nemmeno a capire. Siamo sempre 1i a fissare delle cose, non ¢
vero? Non ci viene mai in mente che le cose non hanno
bisogno di essere fissate, assolutamente. Questa ¢ una grande
illuminazione. Le cose devono essere capite: se le si capissero,
cambierebbero.

- Consapevolezza, senza valutare sempre tutto -

Volete cambiare il mondo? Che ne dite di cominciare da voi
stessi? Che ne dite di venire trasformati per primi? Ma come si
ottiene il cambiamento? Attraverso l'osservazione. Attraverso
la comprensione. Senza interferenze o giudizi da parte vostra.
Perché quel che si giudica non si pud comprendere. Quando
dite di qualcuno: «Quello ¢ un comunista in quel momento la
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comprensione si ¢ fermata. Gli avete appiccicato addosso
un'etichetta. «Quella & una capitalista». In quel momento si ¢
fermata la comprensione. Le avete appiccicato addosso
un'etichetta, e se a quell'etichetta sono attribuiti dei sottintesi di
approvazione o disapprovazione, tanto peggio! Come potrete
mai capire quel che disapprovate, o anche quel che approvate?
Le parole che vi sto dicendo vi sembrano arrivare da un altro
mondo, vero? Nessun giudizio, nessun commento, nessun
atteggiamento: semplicemente, si osserva, si studia, si guarda,
senza il desiderio di cambiare cio che €. Perché se si desidera
cambiare ci0 che ¢ in ci0 che (dovrebbe essere), si cessa di
comprendere. Un istruttore di cani cerca di capire I'animale in
modo di insegnargli a eseguire determinate azioni. Uno
scienziato osserva il comportamento delle formiche senza
avere in mente altro scopo che lo studio delle formiche, per
imparare il piu possibile riguardo a esse. Non ha altro fine.

Non sta tentando di insegnare loro qualcosa o di ricevere
qualcos'altro in cambio. E interessato alle formiche, e vuole
imparare il piu possibile su di loro. Questo ¢ il suo
presupposto. Il giorno in cui riuscirete ad assumere un
atteggiamento simile, assisterete a un miracolo. Cambierete -
senza sforzo, correttamente. Il cambiamento si verifichera, non
dovrete andarlo a cercare. Mentre la vita della consapevolezza
prende il posto delle tenebre, tutto il male scomparira. Tutto cid
che c¢'¢ di buono verra nutrito, alimentato. E un'esperienza che
dovete fare voi stessi. Ma tutto cio richiede una mente
disciplinata. E quando parlo di disciplina, non parlo di sforzo.
Parlo di qualcosa di diverso. Avete mai osservato attentamente
un atleta? Lo sport ¢ tutta la sua vita, ma che vita disciplinata
conduce! E osservate un flume che scorre verso il mare. Crea
da solo le rive che lo contengono. Quando dentro di voi c'¢
qualcosa che si muove nella direzione giusta, crea la sua
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disciplina. II momento in cui si viene svegliati da quella
puntura d'insetto che ¢ la consapevolezza, ¢ un momento
splendido. E l'esperienza pit splendida del mondo, la piu
importante, la piu eccezionale. Non c'¢ niente, al mondo, di piu
importante del risveglio. Niente! E, naturalmente, anche questa
¢ disciplina, a modo suo. Non c'¢ niente di piu splendido del
fatto di essere consapevoli. Preferireste vivere nelle tenebre?
Preferireste agire senza essere consapevoli delle vostre azioni,
parlare senza essere consapevoli delle vostre parole?
Preferireste ascoltare la gente senza essere consapevoli di
quel che sentite, o vedere le cose senza essere consapevoli di
ci0 che vedete? Il grande Socrate disse: «Una vita
inconsapevole non ¢ degna di essere vissuta». E una verita che
non ha bisogno di ulteriori spiegazioni. La maggior parte della
gente non vive una vita consapevole. Vive una vita meccanica,
con pensieri meccanici - di solito appartenenti a qualcun altro -
emozioni  meccaniche, azioni meccaniche, reazioni
meccaniche. Volete vedere quanto siete meccanici in realta?
«Pero, bella la tua camicia». Sentirvelo dire vi gratifica. E tutto
per una camicia! Sentirvelo dire vi fa essere orgogliosi di voi
stessi. La gente viene a visitare il mio centro in India e dice:
«Che splendido posto, che begli alberi», (dei quali io non sono
affatto responsabile), «che clima piacevole» E gia comincio a
sentirmi bene, finché non mi sorprendo a sentirmi bene e mi
dico: «Ehi, ma siamo impazziti? Che stupidata ¢ questa?». Non
sono io il responsabile di quegli alberi, né ho scelto io quel
luogo. Non ho ordinato il clima: ¢ capitato che ci fosse bel
tempo per caso. Mi sento bene nei confronti della «mia»
cultura e della «mia» nazione. Ma a che punto si arriva con la
propria stupidita. Non scherzo. Mi viene detto che la mia
grande cultura indiana prodotto un gran numero di mistici. Non
sono stata io a produrli. Non sono io il responsabile. Oppure mi
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dicono: «Quel tuo paese, con tutta quella poverta - che schifo».
Mi vergogno. Ma non sono stato io a crearlo. Cosa succede? Vi
siete mai soffermati a pensare? La gente vi dice: «Lei ha un
grande fascino» ed ecco che ci si sente al settimo cielo. Ho
messo a segno un punto (€ per questo che si dice: io sono O.K.,
tu sei O.K.). Un giorno scrivero un libro intitolato (Io sono un
asino, tu sei un asino). Ammettere di essere un asino ¢ la cosa
piu liberatoria e magnifica del mondo. E splendido. Quando la
gente mi dice: «Hai torto» io rispondo: «Cosa ti aspettavi da un
asino?». Disarmati: tutti dobbiamo essere disarmati. Nella
liberazione finale, i0 sono un asino, tu sei un asino. Per come
vanno le cose normalmente, i0 premo un bottone e tu vai su; ne
premo un altro e tu vai giu. E ti piace. Quante persone
conoscete che rimangono indifferenti alle lodi e alle critiche?
Non ¢ umano, diciamo noi. Umano significa che bisogna
essere un po' scimmie, in modo che tutti vi possano tirare la
coda, e voi facciate tutto cio che (dovreste) fare. Ma ¢ umano?
Se trovate che io abbia fascino, significa che in questo
momento siete di buon umore, e niente di piu. Significa anche
che sono adatto alla vostra lista della spesa. Tutti noi ci
portiamo in giro una lista della spesa, € in un certo senso le
persone devono essere a misura di questa lista - alto... capelli
scuri... bello... secondo 1 miei gusti. «Mi piace la sua voce»
dice una. «Sono innamorata». Non ¢ innamorata, stupida che
non ¢ altro. Tutte le volte che uno ¢ innamorato - esito a dirlo -
¢ particolarmente asinino. Sedetevi e osservate quel che vi sta
accadendo. State scappando da voi stessi. Volete fuggire.
Qualcuno ha detto, una volta: «Ringraziamo Dio per la realta, e
(anche) per la possibilita che ci ha dato di fuggirlay. Dunque
questo ¢ che accade. Siamo meccanizzati, controllati.
Scriviamo dei libri su come essere controllati e su com'e
meraviglioso essere controllati € su come ¢ indispensabile che
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la gente vi dica che siete O.K. Solo allora vi sentite bene. Che
meraviglia stare in prigione. Oppure, come mi ha detto
qualcuno ieri, stare nella propria gabbia. Vi piace stare in
prigione? Vi piace essere controllati? Lasciate che vi dica una
cosa: se consentite a voi stessi di sentirvi bene quando la gente
vi dice che siete O.K., vi state preparando a sentirvi male
quando la gente vi dira che non siete in gamba. Finché si vive
per soddisfare le aspettative di altri, bisogna stare attenti a
come ci si veste, a come ci si pettina, al fatto che le scarpe
siano sempre lucide - in breve, al fatto di soddisfare sempre le
loro maledette aspettative. E lo chiamate umano? Questo ¢ quel
che scoprirete quando vi osserverete! Sarete inorriditi! I fatto &
che non siete né O.K. né non O.K. Forse corrispondete
all'umore, o alla tendenza, o alla moda attuali! E cid significa
che siete diventati O.K.? Il vostro essere O.K. dipende da
questo? Dipende da cio che la gente pensa di voi? Gesu Cristo
doveva essere piuttosto «non O.K.», secondo gli standard del
tempo. Voi non siete O.K. e non siete non O.K., siete voi e
basta. Spero che questa sia una grande scoperta, almeno per
alcuni di voi. Se tre o quattro di voi facessero questa scoperta
nel corso dei giorni che trascorriamo insieme, sarebbe un
investimento splendido! Straordinario! Basta con tutta questa
faccenda di essere O.K. o meno; basta con tutti i giudizi, e
semplicemente osservate, guardate. Farete grandi scoperte.
Queste scoperte vi cambieranno. Non dovrete fare il minimo
sforzo, credetemi. Mi viene in mente, a questo proposito, un
tizio che si trovava a Londra dopo la guerra. E seduto e tiene
sulle ginocchia un pacco avvolto in carta marrone; si tratta di
un oggetto pesante e voluminoso. L'autista dell'autobus gli si
avvicina e chiede: «Cos'ha sulle ginocchia?». E I'uomo
risponde: «E una bomba inesplosa. L'ho trovata scavando in
giardino, e la sto portando alla stazione di polizia». E I'autista
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gli dice: «Non vorra mica tenerla sulle ginocchia, no? La metta
sotto il sedile». La psicologia e la spiritualita (per come le
intendiamo generalmente) trasferiscono la bomba dalle
ginocchia sotto il sedile. Di solito non risolvono i problemi. Li
scambiano con altri problemi. Ci avevate mai pensato? Avevate
un problema, ora ne avete un altro. E sara sempre cosi, finché
non si risolve il problema chiamato «voi».

- L'illusione delle ricompense -

Fino a quel momento, non si arrivera a nulla. I grandi
mistici e maestri dell'Oriente direbbero: «Chi sei (tu?)». Molti
pensano che la domanda piu importante del mondo sia: «Chi ¢
Gesu Cristo?». Sbagliato! Molti ritengono che sia: «Dio
esiste?». Sbagliato! Molti pensano che sia: «Esiste una vita
dopo la morte?». Sbagliato!

Sembra che nessuno si occupi di questo problema: esiste
una vita (prima) della morte? Eppure, l'esperienza mi dice che
sono proprio coloro che non sanno cosa farsene di (questa) vita
a essere tanto preoccupati di sapere cosa se ne faranno di
un'(altra) vita.

Un buon sintomo del fatto che siete svegli ¢ che non ve ne
frega un bel niente di quello che accadra nella prossima vita. Il
pensiero non vi turba; non vi importa. Non vi interessa, punto e
basta. Sapete cos'¢ la vita eterna? Pensate che sia una vita di
durata infinita. Ma i vostri stessi teologi vi diranno che ¢ folle,
perché anche l'infinitezza rientra nel tempo. E un tempo che
dura per sempre. Eterno significa invece senza tempo. La
mente umana non ¢ in grado di capirlo. La mente umana ¢ in
grado di capire il tempo e di negarlo. Cio che ¢ senza tempo va
al di 1a della nostra comprensione. Eppure i mistici dicono che
l'eternitd ¢ qui e ora. E una buona notizia, no? E qui e ora. La
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gente ci rimane male quando la esorto a dimenticare il passato:
ne ¢ talmente orgoglioso! Oppure se ne vergogna. Ma ¢ una
follia! Lasciatevelo alle spalle! Quando sentite dire: «Pentitevi
del vostro passato», cercate di capire che ¢ un modo religioso
per distogliervi dal risveglio. Svegliatevi! Ecco cos'e il
pentimento. Non significa «Piangere sui propri peccatiy.
Svegliatevi! Capite, smettete di piangere. Capite! Svegliatevi!

- Trovare se stessi -

I grandi maestri dicono che la domanda piu importante del
mondo ¢: «Chi sono i0?». O meglio, «Cos'¢ 1"i0"?». Cos'e
quella cosa che chiamo "i0"? Cos'¢ quella cosa che chiamo il
s¢? Volete forse dire che avete capito tutto il resto e non
questo? Volete forse dire che avete capito I'astronomia e i buchi
neri e i1 quasar, e avete appreso l'informatica, € non sapete chi
siete? Caspita, state ancora dormendo. Siete degli scienziati
addormentati. Volete dire che avete capito chi ¢ Gesu Cristo e
non sapete chi siete voi? Come fate a sapere di capire Gesu
Cristo? Chi ¢ che mette in atto la comprensione? Prima scoprite
questo. E il fondamento di tutto, no? E proprio perché non ¢
stato capito questo che abbiamo tutti quegli stupidi popoli
religiosi coinvolti in quelle stupide guerre religiose musulmani
che combattono contro ebrei, protestanti contro cattolici, e tutte
quelle altre porcherie.

Non sanno chi sono, perché se lo sapessero non ci sarebbero
guerre. Come la bambina che chiede al bambino: «Voi siete
presbiteriani?». E lui: «No, noi facciamo parte di un'altra
confusione!». Ma quel che vorrei sottolineare ora ¢
I'autosservazione. Voi mi state ascoltando, ma riuscite a
percepire altri suoni oltre a quello della mia voce, mentre
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ascoltate? Siete consapevoli delle (vostre) reazioni mentre mi
ascoltate? Se non lo siete, significa che subirete un lavaggio del
cervello. Oppure sarete influenzati da forze interne a voi di cui
non siete assolutamente consci. E anche se siete consapevoli di
come reagire a me, siete consapevoli anche della provenienza
delle vostre reazioni? Forse non mi state ascoltando per nulla;
forse ¢ il vostro papa ad ascoltarmi. Pensate che cio sia
possibile? Certo che lo ¢. Mi capita spessissimo, nei miei
gruppi, di trovare persone che non sono assolutamente presenti.
E presente la loro mamma, & presente il loro papa, ma loro no.
Non sono mai stati presenti. «lo vivo: non io, ma mio padre
vive in me». Ebbene, questo ¢ assolutamente, letteralmente
vero. Potrei sezionarvi, pezzo dopo pezzo, e chiedervi:
«Vediamo, questa frase viene dal papa, dalla mamma, dalla
nonna, dal nonno, da chi?». Chi vive in voi? La sensazione che
si prova scoprendo questo fatto ¢ di orrore. Pensate di essere
liberi, ma probabilmente non c'¢ gesto, un pensiero,
un'emozione, un atteggiamento, una convinzione in voi che non
venga da qualcun altro. Non ¢ orribile? E non lo sapete. Si
tratta di una vita meccanica, impressa su di voi. Certe cose vi
danno sensazioni forti, € pensate di essere voi a provare quelle
sensazioni, ma € cosi?

Sara necessaria molta consapevolezza, da parte vostra, per
capire che forse quella cosa che chiamate "i0" ¢ semplicemente
un conglomerato delle vostre esperienze passate, dei vostri
condizionamenti, della vostra programmazione. E doloroso. In
effetti, quando ci si comincia a svegliare, si prova un grande
dolore. E doloroso vedere crollare le proprie illusioni. Tutto cio
che pensavate di aver costruito si sbriciola, e questo ¢ doloroso.
Il pentimento ¢ tutto qui; il risveglio € tutto qui. E dunque, che
ne dite di prendervi un minuto, seduti li come siete, per
diventare consapevoli,mentre io continuo a parlare, di quel che
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provate nel vostro corpo, di quel che accade nella vostra mente,
del vostro stato emotivo? Cosa ne dite di diventare consapevoli
della lavagna, del fatto che i vostri occhi sono aperti, del colore
di queste pareti e del materiale di cui sono fatte? Che ne dite di
diventare consapevoli del mio viso e della vostra reazione a
questo mio viso? Perché una reazione l'avete, che ve ne
rendiate conto o meno. E probabilmente non ¢ la vostra
reazione, ma una reazione che risulta dal vostro
condizionamento. E che ne dite di diventare consapevoli di
alcune delle cose che ho appena detto, anche se ormai non
sarebbe piu consapevolezza, ma solo ricordo? Prendete
coscienza della vostra presenza in questa sala. Ditevi: «lo sono
in questa salan E come se foste fuori da voi stessi, e vi
guardaste. Notate che la sensazione ¢ leggermente diversa
rispetto al guardare gli oggetti presenti nella sala. Piu avanti
chiederemo: «Chi ¢ la persona che esegue 1'osservazione?». lo
sto guardando me. Che cos'¢ un "i0"? Che cos'¢ "me"? Per me ¢
sufficiente che io osservi me, ma se vi sorprendete a
condannarvi o approvarvi, non bloccate la condanna o
'approvazione, ma osservatela. Io sto condannando me; io sto
disapprovando me; io sto approvando me. Guardate, punto e
basta. Non cercate di cambiare le cose! Non pensate: «Oh, ci
era stato detto di non fare cosi». Osservate semplicemente quel
che accade. Come vi ho gia detto, I'autosservazione significa
guardare - osservate quel che accade dentro di voi e intorno a
voi come se accadesse a qualcun altro.

- Arrivare all"io" togliendo strato dopo strato -

Ora vi propongo un altro esercizio. Vi chiedo di scrivere su
un pezzo di carta una brevissima descrizione di voi stessi - per
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esempio, uomo d'affari, prete, essere umano, cattolico, ebreo,
qualsiasi cosa. Vedo che alcuni scrivono parole come fecondo,
pellegrino alla ricerca di qualcosa, competente, vivo,
impaziente, concentrato, flessibile, conciliante, amante,
membro della razza umana, eccessivamente strutturato. Spero
che questo sia il frutto dell'osservazione di voi stessi, come se
aveste osservato un'altra persona. Pero fate attenzione: ¢ I'"'i0"
che osserva ill "me". Questo ¢ un fenomeno interessante che
non ha mai smesso di destare meraviglia tra 1 filosofi, 1 mistici,
gli scienziati, gli psicologi: I"io" pud osservare il "me".
Sembra che gli animali non possano farlo assolutamente.
Sembra dunque che sia necessaria una certa quantita di
intelligenza per poterlo fare. Quella che vi sottoporro ora non ¢
metafisica, non ¢ filosofia. E Semplice osservazione, e buon
senso. [ grandi mistici d'Oriente si riferiscono in realta a
quellio", non al "me". In effetti, alcuni mistici ci dicono che
iniziamo prima di tutto dalle cose, dalla consapevolezza delle
cose; poi ci spostiamo verso una consapevolezza dei pensieri
(che rappresentano il "me") e alla fine giungiamo alla
consapevolezza di chi pensa. Cose, pensieri, pensatore. Quel
che cerchiamo davvero ¢ il pensatore. Pud il pensatore
conoscere se stesso? Posso io sapere cos'¢ 1"i0"? Alcuni di
questi mistici rispondono: «Puo il coltello tagliare se stesso?
Puo il dente mordere se stesso? Puo I'occhio vedere se stesso?
Puo I"i0" conoscere se stesso?» Ma in questo momento mi
interessa qualcosa di molto piu pratico, e cio¢ la decisione di
cid che"io" (non) ¢. Procederd con la maggiore lentezza
possibile, perché le conseguenze sono devastanti. Splendide o
terribili, a seconda del vostro punto di vista.

Ascoltate cio che vi dico: io sono i miei pensieri, i pensieri
che sto pensando? No. I pensieri vanno e vengono; i0 non sono
1 miei pensieri. Sono il mio corpo? Dicono che ogni minuto che
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passa milioni di cellule del nostro corpo cambiano e si
rinnovano, cosicché nel giro di sette anni non ci rimane in
corpo nemmeno una singola cellula vivente tra quelle che
avevamo sette anni prima. Le cellule vanno e vengono,
nascono ¢ muoiono. L"io", invece permane. Dunque, io sono il
mio corpo? Evidentemente no! L"io" ¢ qualcosa di diverso e di
piu, rispetto al corpo. Forse si potrebbe dire che il corpo fa
parte dell"io", ma ¢ una parte che varia. Continua a muoversi, a
cambiare. Usiamo lo stesso nome per definirlo, ma cambia
continuamente. Proprio come chiamiamo cascate del Niagara le
cascate del Niagara, pur essendo queste costituite da acqua che
cambia continuamente. Usiamo lo stesso nome per una realta in
continua evoluzione. E il mio nome? E forse "io" il mio nome?
Evidentemente no, perché posso cambiare il mio nome senza
cambiare 1"i0". E la mia carriera? E le mie convinzioni? Dico
che sono un cattolico, un ebreo - ¢ forse questa parte essenziale
dell"i0"? Quando passo da una religione all'altra, 1"i0"?
Quando passo da una religione all'altra, 1"i0o" & cambiato? In
altre parole, il mio nome ¢ parte essenziale in me, dell"'io"? La
mia religione ¢ una parte essenziale dell"'i0"? Ho citato prima
la bambina che dice al bambino: «Sei un presbiteriano?».
Ebbene, qualcuno mi ha raccontato un'altra storiella, che
parla di un certo Paddy. Paddy sta camminando lungo le strade
di Belfast e a un certo punto si sente puntare una pistola alla
nuca, ¢ una voce gli chiede: «Sei cattolico o protestante? ».
Paddy ¢ costretto a pensare in fretta. Risponde: «Sono ebreoy.
E sente una voce che dice: «Devo proprio essere l'arabo piu
fortunato di tutta Belfast». Le etichette sono davvero
importanti per noi. «Sono repubblicano» diciamo. Ma lo siamo
davvero? Non si puo certo affermare che, quando si cambia
partito, si cambi anche 1'"i0". Non ¢ forse il solito vecchio "i0",
con delle nuove convinzioni politiche? Ricordo di aver sentito
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parlare di un uomo che chiede a un amico: «Pensi di votare per
i repubblicani»? E 1'amico risponde: «No, penso di votare per i
democratici. Mio padre era democratico, mio nonno era
democratico, il mio bisnonno era democratico». E 1'vomo dice:
«Ma questa ¢ una logica folle. Voglio dire: se tuo padre fosse
stato un ladro di cavalli, e tuo nonno lo stesso, € il tuo bisnonno
pure, tu cosa saresti?».

«Ahy, risponde 1'amico, «allora sei repubblicano». Passiamo
gran parte della nostra vita a reagire a delle etichette, le nostre
e quelle degli altri. Identifichiamo le etichette con 1"io".
Cattolico e protestante sono etichette molto frequenti. Un tizio
ando da un prete e gli chiese: «Padre, voglio che celebri una
messa per il caney. Il prete s'indigno. «Cosa intendi dire con
questo?». «Si tratta del mio cagnolino», rispose I'uomo.
«Amavo quel cane e vorrei che lei celebrasse una messa in suo
ricordo». Il prete disse: «Qui non celebriamo messe per dei
cani. Forse puo provare alla congregazione che c'¢ piu avanti,
su questa via. Chieda a loro se sono disposti a farlo». Uscendo,
I'nvomo disse al prete: «Peccato. Amavo moltissimo quel cane.

Avevo pensato do offrire una prebenda di un milione di
dollari per la messa». E il prete: «Aspetti un attimo: non mi
aveva detto che il suo cane era cattolicon. Quando si ¢
intrappolati dalle etichette che valore hanno etichette, in
relazione all"'i0"? Potremmo dire che I'""io" non ¢ rappresentato
da alcuna delle etichette che noi gli attribuiamo? Le etichette
appartengono al "me". Quello che cambia continuamente ¢ il
"me". L'"i0" cambia? L'osservatore cambia? Il fatto ¢ che, quali
siano le etichette che vi vengono in mente (eccetto, forse,
quella di essere umano), le dovreste applicare al "me". L"io"
non ¢ niente di tutto questo. Dunque, quando uscite da voi
stessi e osservare il "me", non vi identificate piu con il "me".
La sofferenza esiste dentro il "me", e cosi, quando identificate

45



Messaggio per un'Aquila...

1"'io" e il "me", inizia la sofferenza. Poniamo che abbiate paura,
o un desiderio, o delle ansie. Quando 1"i0" non si (identifica)
con il denaro, o il nome, o la nazionalita, o le persone, o gli
amici, o qualsiasi qualita, I'"'i0" non ¢ mai minacciato. Puo
essere molto attivo, ma non ¢ minacciato. Pensate a qualcosa
che vi ha causato o vi causa dolore, preoccupazione o ansia.
Prima di tutto, riuscite a individuare il desiderio sotto quella
sofferenza? Capite che <c'¢ qualcosa che desiderate
ardentemente, e che questo vi causa sofferenza? Cos'¢ quel
desiderio? Secondo, € soltanto un desiderio; € in un atto
un'(identificazione). In qualche modo, avete detto a voi stessi:
«Il benessere dell"io", quasi l'esistenza stessa dell"io" sono
legati a quel desiderio». La sofferenza e dovuta unicamente alla
mia identificazione con qualcosa, che sia al mio interno o
all'esterno.

- Sentimenti negativi nei confronti di altri -

In occasione di una delle mie conferenze, una persona fece
la seguente osservazione: «Voglio condividere con voi una cosa
meravigliosa che mi ¢ accaduta. Sono andato al cinema; poco
dopo mi trovavo al lavoro, e avevo grossi problemi con tre
persone. Cosi mi sono detto: "Bene, proprio come ho imparato
al cinema, adesso uscird da me stesso". Per un paio d'ore sono
riuscito a entrare in contatto con 1 miel sentimenti, i miei
sentimenti di ripulsa nei confronti di quelle persone. Ho detto:
"Odio davvero quelle persone". E poi ho detto: "Gesu, cosa
puoi fare per rimediare a tutto cio?".

Un attimo dopo mi sono messo a piangere, perché ho capito
che Gesu era morto per quelle stesse persone e loro non
potevano fare a meno di essere com'erano. Quel pomeriggio
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dovetti andare in ufficio, e decisi di parlare con quelle persone.
Spiegai loro il mio problema ed essi si dichiararono d'accordo
con me. Dopo, non ero piu arrabbiato con loro e non le odiavo
piuy». Ogni volta che avete un sentimento negativo nei confronti
di qualcuno, vivete in un'illusione. C'¢ qualcosa di seriamente
sbagliato in voi. Non vedete la realta. Qualcosa, dentro di voi,
deve cambiare. Ma cosa facciamo, in genere, quando abbiamo
un sentimento negativo? «E colpa sua. Deve cambiare». No! Il
mondo ¢ a posto. Chi deve cambiare siete (voi). Uno di voi mi
ha parlato del lavoro all'interno di un istituto. Nel corso di una
riunione del personale qualcuno dira inevitabilmente: «Il cibo
fa schifo qui», e la dietista, normalmente, perdera le staffe. Si ¢
identificata con il cibo. Sta dicendo: «Chiunque attacchi il cibo
attacca me; mi sento minacciatay. Ma I"io" non € mai
minacciato; solo il "me" ¢ minacciato. Ma supponiamo che
assistiate a un'ingiustizia estrema, qualcosa di evidentemente e
indiscutibilmente condannabile. Non sarebbe una reazione
adeguata dire che quella cosa non dovrebbe accadere? In
qualche modo, dovreste sentire l'impulso di correggere una
situazione ingiusta? Per esempio, qualcuno sta facendo del
male a un bambino, e voi assistete a quest'abuso. Cosa ne dite
di un esempio del genere? Spero non pensiate che vi stia
dicendo che non dovreste intervenire. Dico perd che, se non
aveste sentimenti negativi, sareste molto piu incisivi, (molto)
piu incisivi. Perché, quando entrano in gioco i1 sentimenti
negativi, si perde la testa. Entra in scena il "me", e si rovina
tutto. Dove prima c'era un problema da risolvere, adesso ce ne
sono due.

Molti presumono, erroneamente, che non avere sentimenti
negativi come l'ira, il risentimento o 1'odio significa che non si
fa nulla per risolvere le situazioni. Oh, no! Assolutamente! Non
si viene coinvolti emotivamente, ma si passa subito all'azione.
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Si diventa molto sensibili nei confronti delle cose e delle
persone che ci circondano. Quello che uccide la sensibilita ¢
cio che molti chiamerebbero il sé condizionato: quando ci si
identifica a tal punto con il "me" che I'eccesso di "me"
impedisce di vedere le cose in modo oggettivo, con distacco. E
molto importante che, quando si entra in azione, si sia in grado
di vedere le cose con distacco. Ma le emozioni negative
impediscono di avere un atteggiamento di questo tipo. Come
dovremmo chiamare, allora, quel tipo di passione che attiva o
incanala I'energia verso un impegno a porre rimedio a dei mali
oggettivi? Qualunque cosa sia, non ¢ una (reazione); ¢ azione.
Alcuni di voi si chiedono se esiste una zona grigia prima che
qualcosa si trasformi in coinvolgimento, prima che entri in
gioco l'identificazione. Mettiamo che muoia un amico. Sembra
giusto € molto umano provare una certa tristezza in seguito a
questo evento. Ma qual ¢ la reazione? Autocommiserazione?
Per cosa state soffrendo? Pensateci. Quel che sto per affermare
vi apparira terribile, ma ve I'ho detto: io provengo da un altro
mondo. La vostra reazione ¢ una perdita personale, vero? Vi
sentite tristi per il 1"me" o le altre persone a cui quell'amico
avrebbe potuto arrecare gioia. Ma questo significa che vi
sentite tristi per altre persone che si sentono tristi per se stesse.
Se non si sentono triste per se stesse, per cosa si sentono tristi?
Non proviamo mai dolore quando perdiamo qualcosa a cui
abbiamo concesso la liberta, e che non abbiamo mai tentato di
possedere. Il dolore ¢ il sintomo del fatto che ho condizionato
la mia felicita a questa cosa o questa persona, almeno fino a un
certo punto. Siamo talmente abituati a sentirci dire il contrario
che cio che affermo appare disumano, non ¢ vero?

- La dipendenza -
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Sta di fatto pero che ¢ quanto ci hanno detto tutti i mistici in
passato. Non sto affermando che il "me", il sé condizionato,
non ricada talvolta nei propri schemi usuali. E il modo in cui
siamo stati condizionati. La domanda pero se sia concepibile
vivere una vita in cui si sarebbe cosi totalmente soli da non
dipendere da nessuno. Tutti noi dipendiamo gli uni dagli altri
per ogni genere di cose, non ¢ vero? Dipendiamo dal macellaio,
dal fornaio, dal fabbricante di candele. Interdipendenza.
Benissimo! Abbiamo organizzato la societa in questo modo e
assegniamo funzioni diverse a persone diverse per il benessere
di ciascuno, cosi da funzionare meglio e vivere in modo piu
efficiente - o almeno speriamo che sia cosi. Ma dipendere da
un altro psicologicamente - dipendere da wun altro
emotivamente - cosa comporta? Significa dipendere da un altro
essere umano per raggiungere la felicita. Pensateci sopra.
Perché se lo fate, la prossima cosa che farete, ne siate coscienti
0 meno, sara (esigere) che altre persone contribuiscano alla
vostra felicita. Poi ci sara un ulteriore gradino - paura, paura
della perdita, paura dell'alienazione, paura di essere respinti,
controllo reciproco. L'amore perfetto esclude la paura. Dove c'¢
amore non ci sono pretese, aspettative, dipendenza. o non
esigo che voi mi facciate felice; la mia felicita non alberga in
voi. Se mi doveste lasciare, non mi sentirei dispiaciuto per me
stesso; godo immensamente della vostra compagnia, ma non
mi abbarbico a voi. Godo della vostra compagnia sulla base del
non-abbarbicamento. Non siete voi, ci0 di cui godo; ¢ qualcosa
di pit grande di voi e di me. E qualcosa che ho scoperto, una
sorta di sinfonia, una sorta di orchestra che suona alla vostra
presenza, ma quando voi ve ne andate, I'orchestra non smette.

Quando incontro qualcun altro, suona un'altra melodia,
altrettanto deliziosa. E quando sono solo, continua. Ha un
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grande repertorio, € non cessa mai di suonare. Il risveglio ¢
tutto qui. Ed ¢ per questo che siamo ipnotizzati, addormentati,
che abbiamo subito il lavaggio del cervello. Sembra una cosa
terribile da chiedere, ma si potrebbe dire che voi mi amate, se
vi abbarbicate a me e non mi lasciate andare? Se non mi
lasciate stare? Si puo dire che mi amate se avete bisogno di me,
psicologicamente o emotivamente, per la vostra felicita?
Questo ¢ in contrasto con gli insegnamenti universali di tutte le
scritture, di tutte le religioni, di tutti i mistici. «Come possiamo
non essercene accorti per tanti anni?» mi sono chiesto
ripetutamente. «Come ho fatto a non accorgermene?». Quando
si leggono quelle espressioni radicali nelle Scritture, ci si
comincia a credere che tutti gli altri sono pazzi. «Se non odiate
vostro padre e vostra madre, i vostri fratelli e le vostre sorelle,
se non rinunciate per sempre a tutto cid che possedete, non
potete essere miei discepoli». Dovete abbandonare tutto. Non ¢
una rinuncia fisica, lo capite: sarebbe facile. Quando cadono le
vostre illusioni, finalmente siete in contatto con la realta, e
credetemi, non sarete mai soli, mai piu. La solitudine non si
cura con la compagnia umana. La solitudine si cura attraverso
il contatto con la realta. Oh, sono tante le cose da dire su questo
argomento! Il contatto con la realta, la caduta delle illusioni, il
rapporto diretto con cid che ¢ reale. Qualunque cosa sia, non ha
nome. Possiamo conoscerlo solo abbandonando cio che ¢
irreale. Si pud scoprire cos'¢ lo stare soli quando si smette di
abbarbicarsi, quando si smette di essere dipendenti. Ma il
primo passo ¢ vedere tutto questo come qualcosa di
desiderabile. Se non lo si considera desiderabile, come si potra
mai arrivarci vicino? Pensate alla vostra solitudine. La
compagnia umana potrebbe mai eliminarla? Servirebbe solo da
distrazione. Dentro c'€ un vuoto, non ¢ vero? E quando il vuoto
viene alla superficie, cosa si fa? Si fugge, si accende la
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televisione, si accende la radio, si legge un libro, si cerca la
compagnia umana, il divertimento, la distrazione. Lo fanno
tutti. E un gran business, oggi, un'industria organizzata per
distrarci e intrattenerci.

- Come giunge la felicita -

Prendete coscienza di voi stessi. Osservatevi. E per questo
che prima ho detto che l'autosservazione ¢ una cosa tanto
straordinaria e meravigliosa. Dopo un po' non ¢ necessario
alcuno sforzo, perché man mano che le illusioni si sbriciolano
si iniziano a conoscere delle cose che non possono essere
descritte. Si chiama felicita. Tutto cambia, ¢ ci si abbandona
alla consapevolezza. Una storia racconta di un discepolo che ¢
andato dal suo maestro e gli ha domandato: «Mi puoi dire una
parola di saggezza? Mi puoi suggerire qualcosa che mi guidi
per tutta la vita?». Era la giornata del silenzio di quel maestro,
e cosi egli prese un foglio, e scrisse: «Consapevolezzay.
Quando il discepolo vide la parola, disse: «E troppo sintetico.
Non puoi ampliarlo un po'?». Il maestro prese il foglio e
scrisse: «Consapevolezza, consapevolezza, consapevolezzay. Il
discepolo replico: «Va bene, ma cosa significa?».

Il maestro riprese il foglio e scrisse: «Consapevolezza,
consapevolezza, consapevolezza significa... consapevolezzay.
Ecco cosa vuol dire osservare se stessi. Nessuno pud mostrarvi
come fare, perché vi darebbe una tecnica, vi programmerebbe.
Ma osservatevi. Quando parlate con qualcuno, ne siete
consapevoli o vi state semplicemente identificando? Quando vi
siete arrabbiati con qualcuno, ne eravate consci o Vi stavate
semplicemente identificando con la vostra ira? Piu tardi,
quando ne avete avuto il tempo, avete studiato la vostra
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esperienza, tentando di capirla? Da dove ¢ venuta? Cos'ha
portato? Non conosco alcun'altra strada che porti alla
consapevolezza. Solo quello che si comprende pud essere
cambiato.

Ci0 che non si capisce, o di cui si € inconsapevoli, viene
represso. Non si cambia. Ma quando lo si capisce, si cambia.
Qualche volta mi viene chiesto: «Questa crescita in
consapevolezza ¢ una cosa graduale o piuttosto un
cambiamento repentino?». Esistono alcune persone fortunate
che hanno una sorta di colpo di fulmine. Semplicemente,
diventano consapevoli. Altre vi si avvicinano lentamente,
gradualmente, piano piano. Iniziano a capire alcune cose. Le
illusioni cadono, le fantasie vengono eliminate, strato dopo
strato, € queste persone iniziano a venire a contatto con i fatti.
Non esiste una regola assoluta. C'¢ una famosa storiella su un
leone che s'imbatte in un gregge e con sua grande sorpresa
trova un leone tra le pecore. Si trattava di un leone cresciuto
nel gregge da quando era un cucciolo. Belava come una pecora
e si muoveva come una pecora. Il leone si diresse dritto verso
di lui, e quando il leone-pecora si trovo di fronte il leone vero,
si mise a tremare come un fuscello. Il leone gli disse: «Cosa fai
in mezzo a queste pecore?». Il leone-pecora gli rispose: «Sono
una pecoray. E l'altro: «Oh, no che non lo sei. Adesso vieni con
mey». Portd il leone-pecora fino a uno specchio d'acqua e
disse:«Guarda!». Quando il leone-pecora vide il proprio
riflesso nell'acqua emise un potente ruggito. In quel momento
si trasformo, e non fu mai piu lo stesso. Se avete fortuna e gli
dei sono propizi, o se siete dotati di grazia divina (usate pure
qualsiasi espressione teologica vi piaccia), potrete capire
improvvisamente chi ¢ 1"'io", e allora non sarete piu gli stessi,
mai pit. Niente potra piu toccarvi € nessuno potra piu farvi del
male. Non avrete paura di nulla e di nessuno. Non ¢
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straordinario? Vivrete come re, come regine. Ecco cosa
significa vivere come un sovrano. Non c'entra niente con la
possibilita di apparire sul giornale o con il possedere un sacco
di soldi.

Quelle sono tutte sciocchezze. Non si ha paura di nessuno
perché si ¢ piu che soddisfatti di non essere nessuno. Non ve ne
frega niente del successo o del fallimento. Non hanno alcun
significato. L'onore, il disonore, non hanno alcun significato! E
anche se vi rendete ridicoli, non ve ne importa niente. Non ¢
forse una condizione stupenda? Alcuni raggiungono
quest'obiettivo passo dopo passo, scrupolosamente, attraverso
mesi e settimane di autocoscienza. Ma una cosa poOSSO
assicurarvi: non conosco neanche una persona che abbia
dedicato del tempo alla consapevolezza e che non abbia notate
dei cambiamenti nel giro di qualche settimana. Cambia la
qualita della vita, e dunque le persone non devono piu credermi
sulla parola. Lo vedono; sono diverse, reagiscono in modo
diverso. Anzi, reagiscono meno e agiscono di piu. Capiscono
cose che non hanno mai capito prima. Si ha piu energia, si € piu
vivaci. La gente pensa che, senza desideri, si sia come dei pezzi
di legno senza vita. In realta, si perde solo la tensione.
Liberatevi della paura di fallire, della preoccupazione di
riuscire, e sarete voi stessi. Rilassatevi. Non guidereste, come
state facendo ora, con il piede sul freno. Ecco cosa accadrebbe.
C'¢ un bellissimo detto di Tranxu, grande saggio cinese, che mi
sono preso la briga di imparare a memoria. Dice: «Quando
l'arciere tira senza ambire a un premio particolare, ha tutte le
sue capacita; quando tira per vincere una fibbia d'ottone, ¢ gia
nervoso; quando tira per un trofeo dorato, diventa cieco, vede
due bersagli, e perde la testa. Le sue capacita non sono andate
perdute, ma il premio lo turba. Per lui ¢ importante! Pensa piu a
vincere che a tirare, e il bisogno di vincere gli toglie la sua
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abilita». Non vi sembra l'immagine della maggior parte delle
persone?

Quando non si vive in funzione di qualcosa, si conserva
tutta la propria capacita, la propria energia, e si ¢ rilassati,
perché non importa che si vinca o si perda. Ma un'esistenza
(umana), per voi, ¢ possibile. La vita ¢ tutta qui. Non puo che
derivare dalla consapevolezza. E nella consapevolezza capirete
che l'onore non significa nulla. E una convenzione sociale,
ecco tutto. Ecco perché i1 mistici e i profeti non se ne curavano
neanche un po'. L'onore e la disgrazia per loro non
significavano nulla. Vivevano in un altro mondo, il mondo
delle persone che si erano destate. Il successo e il fallimento
non significavano nulla per loro. Il loro punto di vista era: «lo
sono un asino, tu sei un asino, ¢ dunque qual ¢ il problema?».
Qualcuno ha detto una volta: «Le tre cose piu difficili per un
essere umano non sono attributi fisici o capacita intellettuali.
Sono queste: primo, restituire amore in cambio d'odio;
secondo, coinvolgere gli esclusi; terzo, ammettere di avere
torto». Ma queste sono le cose piu facili del mondo se non ci si
¢ identificati con il "me". Si possono dire cose come: «Ho
torto! Se mi conosceste meglio, vi accorgereste di quanto
spesso 10 sbagli. Cosa vi aspettate da un asino?» Ma se i0 non
mi sono identificato con questi aspetti del "me", non potete
farmi  del male. All'inizio, entrera in gioco l'antico
condizionamento, e sarete depressi e ansiosi. Sarete addolorati,
piangerete, e cosi via. «Prima dell'illuminazione, ero depresso;
dopo l'illuminazione, continuo a essere depresso». Ma c'¢ una
differenza: non mi identifico piu con la depressione. Sapete
quanto ¢ grande la differenza? Uscite da voi stessi e guardate
quella depressione, ¢ non vi identificate con essa. Non fate
nulla per mandarla via: siete disposti ad andare avanti con la
vostra vita, mentre penetra attraverso di voi e scompare. Se non
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sapete cosa significa ci0, avete davvero qualcosa da
desiderare? E l'ansia? Eccola che arriva, ma non siete turbati.
Che strano! Siete ansiosi ma non turbati. Non ¢ un paradosso?
E siete disposti a lasciar entrare questa nube, perché piu la si
fugge piu le si da potere. Siete disposti a osservarla mentre
passa. Potete essere felici, nella vostra ansia. Non ¢ una follia?
Potete essere felici nella vostra depressione. Ma non si pud
avere una concezione sbagliata di felicitd. Pensavate che la
felicita fosse emozione, che fosse elettrizzante? E proprio
questo a causare la depressione. Non ve 1'ha mai detto nessuno?
Va bene, siete elettrizzati, ma state soltanto preparando la
strada alla prossima depressione. Siete elettrizzati ma
individuate 1'ansia dietro 1'emozione: come posso farla durare?
Quella non ¢ felicita, ¢ assuefazione. Mi chiedo quanti siano, in
realta, 1 non-assuefatti che stanno leggendo questo libro. Se
corrispondete al gruppo di lettori medi, siete pochi, senz'altro.
Non guardate dall'alto in basso alle persone assuefatte all'alcol
o alla droga: forse siete assuefatti anche voi quanto loro. La
prima volta che ho potuto scorgere uno sprazzo di questo
nuovo mondo, ¢ stato terrificante. Ho capito cosa significava
essere soli, senza un posto dove appoggiare la testa, lasciando
liberi tutti ed essendo liberi noi stessi, senza essere speciale per
nessuno ¢ amando tutti - perché l'amore ¢ questo. L'amore
splende sul bene come sul male, fa cadere la pioggia sui santi
come sui peccatori. E possibile che la rosa dica: «Concedero la
mia fragranza ai buoni che mi annuseranno, ma la trattero se ad
annusarmi saranno dei malvagi?» O ¢ possibile che la lampada
dica: «Dard la mia luce ai buoni che si trovano in questa
stanza, ma la sottrarrd ai malvagi?». O ¢ possibile che un
albero dica: «Fard ombra ai buoni che sosteranno sotto di me,
ma la toglierd ai malvagi»? Queste sono immagini di cosa sia
realmente I'amore. I'amore ¢ sempre stato li, e ci guardava in
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faccia dalle Scritture, ma noi non ci siamo mai presi la briga di
vederlo perché eravamo troppo preoccupati di quello che la
nostra cultura chiama amore, con le sue canzoni € 1 suoi poemi
- ma quello non ¢ affatto amore, ¢ il suo opposto. Quello ¢
desiderio, controllo, possessivita. E manipolazione, paura,
ansia - non ¢ amore. Ci ¢ stato detto che la felicita ¢ una pelle
liscia, un luogo di villeggiatura. Non ¢ niente di tutto questo,
ma noi tutti abbiamo strani modi di far dipendere la nostra
felicita da altre cose, sia dentro che fuori di noi. Diciamo, per
esempio: «Mi rifiuto di essere felice finché non mi sara passata
la nevrosi». Ebbene, ho una buona notizia per voi: «Potete
essere felici adesso, (con) la vostra nevrosi». Volete una notizia
ancora migliore? C'¢ un'unica ragione per cui non provate
quella che in India chiamiamo (anand) - beatitudine. C'¢
un'unica ragione per cui non state provando la beatitudine in
questo preciso istante, ed ¢ il fatto che pensate o vi fissate
soltanto su cid che non avete. Se cosi non fosse, provereste la
beatitudine. Vi fissate su quel che non avete. Eppure in questo
preciso istante, avete tutto quel che vi serve per provare la
beatitudine. Gesu insegnava il buon senso a persone comuni, a
persone affamate, a persone povere. Stava dando loro una
buona notizia: il buon senso ¢ li a vostra disposizione, potete
prenderlo. Ma chi ascolta? Nessuno ¢ interessato, preferiscono
tutti rimanere addormentati.

- La paura, radice della violenza -

Alcuni affermano che esistono solo due cose al mondo: Dio
e la paura; I'amore e la paura sono le sole cose. C'¢ un solo
male al mondo: la paura. C'¢ un solo bene al mondo: I'amore.
Talvolta viene definito con altri nomi. Talvolta si chiama
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felicita, o liberta, o pace o gioia o Dio o chissa cosa. Ma
l'etichetta non ha grande importanza. E non esiste male al
mondo che non possa essere fatto risalire alla paura. Nemmeno
uno. Ignoranza e paura, ignoranza causata dalla paura: ¢ da qui
che deriva ogni male, ¢ da qui che deriva la vostra violenza. La
persona veramente non violenta, incapace di violenza, ¢ una
persona senza paura. E solo quando si ha paura che ci si
arrabbia. Pensate all'ultima volta che vi siete arrabbiati. Avanti,
riflettete. Pensate all'ultima volta che vi siete arrabbiati e
andate in cerca della paura che era sottintesa. Che cosa
temevate di perdere? Che cosa pensavate che potesse esservi
sottratto? E da li che viene la rabbia. Pensate a una persona
arrabbiata, magari una di cui avete paura. Riuscite a vedere
quanto & spaventata? Lo & davvero. E davvero spaventata,
altrimenti non sarebbe arrabbiata. In ultima analisi, esistono
solo due cose: I'amore e la paura. In questa sede preferisco
mantenere una discussione come questa, non strutturata, capace
di spostarsi da un argomento all'altro e di tornare di volta in
volta ai diversi temi, perché in questo modo ¢ possibile riuscire
ad afferrare veramente quello che dico. Se un'affermazione non
vi colpisce la prima volta, potrebbe farlo la seconda, e quel che
non colpisce una persona pud colpirne un'altra. Parlo di temi
diversi, ma trattano tutti della stessa cosa. Chiamatela
consapevolezza, liberta, risveglio o come volete. E davvero la
stessa cosa.

- Consapevolezza e contatto con la realta -

Osservare tutto all'interno e all'esterno di voi stessi e,
quando vi accade qualcosa, vederlo come se stesse accadendo a
qualcun altro, senza commenti, giudizi, atteggiamenti,
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interferenze, senza tentativi di cambiare, solo per capire.
Quando lo farete, inizierete a capire che vi state gradualmente
disidentificando dal "me". Santa Teresa d'Avila dice che verso
la fine della sua vita Dio le concesse una grazia straordinaria.
Naturalmente lei non usa quest'espressione moderna, ma in
effetti parla proprio della disidentificazione dal sé. Se qualcuno
soffre di cancro, e i0o non lo conosco, non sono poi molto
coinvolto. Se fossi dotato di amore e sensibilita, forse gli darei
una mano, ma dal punto di vista emotivo non sono coinvolto.
Se (voi) dovete sostenere un esame, i0 non mi sento affatto
coinvolto. Posso prenderla con grande filosofia e dire: «Be', piu
vi preoccupate, peggio andra. Perché non fate una pausa,
invece di studiare?». Ma quando tocca a me sostenere un
esame, be', le cose stanno diversamente, no? La ragione ¢ che
mi sono identificato con il "me" - con la mia famiglia, il mio
paese, 1 miei beni, il mio corpo, me. Come sarebbe il mondo se
Dio mi concedesse la grazia di chiamare mie queste cose? Sarei
distaccato, sarei disidentificato. Ecco cosa significa perdere il
sé, negare il sé, morire al sé.

- La buona religione, antitesi dell'inconsapevolezza -

Una volta, durante una conferenza, una persona mi si ¢
avvicinata e ha chiesto: «Cosa dice di "Nostra Signora di
Fatima"? Cosa ne pensa?». Quando mi vengono poste domande
di questo genere, mi ricordo della storia che narra di quando la
statua di Nostra Signora di Fatima era stata trasportata in aereo
per essere onorata in occasione di un pellegrinaggio; mentre vi
volava sulla zona meridionale della Francia l'aereo aveva
cominciato a vibrare fortissimo, tanto che pareva dovesse
spezzarsi. Allora la statua miracolosa grido: «Nostra Signora di

58



Anthony De Mello

Lourdes, prega per noi!», e tutto ando per il meglio. Non ¢
magnifico, questo fatto di una "Nostra Signora" che accorre in
aiuto di un'altra "Nostra Signora"? C'¢ stato anche un gruppo di
un migliaio di persone che si era recato in pellegrinaggio a
Citta del Messico per venerare il reliquiario di Nostra Signora
di Guadalupe, e si era seduto per protesta davanti alla statua
perché¢ il Vescovo della diocesi aveva designato '"Nostra
Signora di Lourdes" patrona della diocesi! Erano certi che
Nostra Signora di Guadalupe se la fosse presa a male, e cosi
avevano attuato la protesta per (riparare) all'offesa. Questi sono
1 guai causati dalla religione, se non si sta attenti. Quando parlo
agli induisti, dico loro: «I vostri sacerdoti non saranno contenti
di sentir dire questo» (notate quanto sono prudente), «ma Dio
sara molto piu contento, secondo Gesu Cristo, se cambierete,
invece di adorarlo. Sarebbe molto pit compiaciuto del vostro
amore che della vostra adorazione». E quando parlo ai
musulmani, dico: «Il vostro Ayatollah e vostri mullah non
saranno contenti di sentirmi dire questo, ma Dio sara molto piu
contento di vedervi trasformati in persone capaci d'amore che
di sentirvi dire "Signore, Signore"». E infinitamente piu
importante che voi vi destiate. Questa ¢ spiritualita, ¢ tutto. Se
avete questo, avete Dio. Allora potete adorare "in spirito e
verita". Solo quando diventate amore, quando vi trasformate in
amore. Il pericolo di quello che puo fare la religione ¢
evidenziato in modo molto efficace in una storia narrata dal
Cardinal Martini. Arcivescovo di Milano. La storia racconta del
matrimonio di una coppia italiana. Gli sposi si erano messi
d'accordo con il parroco per tenere un piccolo ricevimento nel
cortile della parrocchia, fuori dalla chiesa. Ma si mise a
piovere, e non potendo tenere il ricevimento fuori, i due
chiesero al prete se era possibile festeggiare in chiesa. Ora, il
parroco non era affatto contento che si festeggiasse all'interno
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della chiesa, ma i due dissero: «Mangeremo un po' di torta,
canteremo una canzoncina, berremo un po' di vino, e poi
andremo a casay. Il parroco si convinse. Ma essendo gli invitati
dei bravi italiani amanti della vita, bevvero un po' di vino,
cantarono una canzoncina, poi bevvero un altro po' di vino,
cantarono qualche altra canzone, e poi ancora vino e ancora
canzoni, e cosi dopo una mezz'ora in chiesa si stava
festeggiando alla grande. Tutti si divertivano da morire,
godendosi la festa.

Ma il parroco, tesissimo, passeggiava avanti e indietro nella
sagrestia, turbato dal rumore che gli invitati stavano facendo.
Entro il suo assistente, che gli disse: «Vedo che ¢ molto teso».
«Certo che sono teso! Senti che rumore stanno facendo, proprio
nella Casa del Signore! Per tutti i Santi!». «Ma Padre, non
avevano davvero alcun posto dove andare!». «Lo so bene! Ma
¢ assolutamente necessario fare tutto questo baccano?». «Be',
in fondo, Padre, non dobbiamo dimenticare che Gesu stesso ha
partecipato una volta a un banchetto di nozze». Il parroco
risponde: «So benissimo che Gesu Cristo ha partecipato a un
banchetto di nozze, non devi mica venire a dirmelo (tu)! Ma li
non avevano il Santo Sacramento!». Sapete, ci sono occasioni,
come questa, in cui il Santo Sacramento diventa piu importante
di Gesu Cristo. Quando I'adorazione diventa piu importante
dell'amore, allora la Chiesa diventa piu importante della vita.
Quando Dio diventa piu importante del vicino, e cosi via.
Questo ¢ il vero pericolo. Per me, Gesu ci voleva richiamare
proprio a questo: prima le cose piu importanti! L'essere umano
¢ molto piu importante del Sabbath. Fare quello che vi dico,
infatti, diventare cid0 che vi sto indicando, ¢ molto piu
importante del Signore. Ma vi assicuro che i vostri mullah non
saranno contenti di sentirmelo dire. I vostri preti lo stesso,
almeno in generale. Dunque ¢ di questo che abbiamo parlato
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fino ad ora. Spiritualita, risveglio. E come vi ho detto, ¢
estremamente importante, se volete svegliarvi, impegnarvi in
quella che ho definito "autosservazione". Siate consci di quel
che dite, di quel che fate, di quel che pensate, di come agite.
Siate consci della vostra provenienza, delle vostre motivazioni.
La vita inconsapevole non ¢ degna di essere vissuta. La vita
inconsapevole ¢ una vita meccanica. Non ¢ umana, ¢
programmata, condizionata. Potremmo essere una pietra, un
pezzo di legno.

Nel paese da cui vengo, centinaia di migliaia di persone
vivono in minuscole stamberghe, in estrema poverta, e riescono
appena a sopravvivere lavorando dalla mattina alla sera, duro
lavoro manuale, poi dormono e si svegliano al mattino,
mangiano qualcosa, e ricominciano da capo. E voi vi
appoggiate allo schienale della sedia e pensate: «Che vitay.
«Tutto qui quello che la vita ha in serbo per loro?». E poi,
improvvisamente, venite fulminati dalla consapevolezza che il
99,999 per cento delle persone qui presenti non sta molto
meglio. Certo, potete andare al cinema, girare in automobile,
fare una crociera. Credete di essere messi molto meglio di
quelli 1a? Siete morti tanto quanto loro. Siete macchine tanto
quanto loro - macchine leggermente piu grandi, ma sempre
macchine. E triste. E triste pensare che le persone vivano la
propria vita in questo modo. La gente vive la propria vita con
delle idee fisse, non cambia mai. Semplicemente, non si rende
conto di cosa accade. Tanto varrebbe che le persone fossero dei
pezzi di legno, o di pietra, delle macchine che parlano,
camminano, pensano. Tutto questo non € umano. Sono dei
pupazzi, sbattuti da tutte le parti. Premi un pulsante e avrai una
reazione. Si pud quasi predire in che modo questa persona
reagira. Se studio una persona, posso dire esattamente come
reagira. Quando faccio terapia di gruppo, qualche volta scrivo
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su un pezzo di carta che Tizio iniziera la discussione ed Caio
rispondera. Credete che sia un male? Ebbene, non ascoltate le
persone che vi dicono: «Dimentica te stesso! Dedicati agli altri,
nell'amore». Non ascoltatele! Hanno torto! La cosa peggiore
che possiate fare ¢ dimenticare voi stessi quando vi dedicate
agli altri con il cosiddetto atteggiamento altruista. Questo mi ¢
stato insegnato in modo indelebile molti anni fa, quando
studiavo psicologia a Chicago. Seguivo un corso di assistenza
ai fedeli, dedicato ai preti. Era aperto solo ai preti
effettivamente impegnati nell'assistenza ai  fedeli, che
accettassero di portare in classe una cassetta con la
registrazione di un incontro. Dovevamo essere una ventina di
allievi.

Quando tocco a me, portai una cassetta con la registrazione
di un colloquio avuto con una giovane donna. L'insegnante
inseri il nastro e tutti iniziammo ad ascoltarlo. Dopo cinque
minuti, come faceva sempre, l'insegnante fermo il registratore e
chiese: «Qualcuno vuole fare un commento?». Un allievo
chiese: «Perché le hai fatto quella domanda?». Io risposi: «Non
mi sembra di averle fatto una domanda. Anzi, sono sicuro di
non averle fatto alcuna domanda». Lui insistette: «Invece si».
Io ero ben certo di cio che dicevo, perché a quell'epoca stavo
seguendo scrupolosamente il metodo di Carl Rogers, orientato
alla persona e tendente a non dare direttive. Non si fanno
domande e non si interrompe, né si danno consigli. Per questo
ero ben consapevole, né si danno consigli. Per questo ero ben
consapevole di non dover porre domande. Tuttavia iniziammo
a discutere di questo, e cosi l'insegnante propose di riascoltare
il nastro. Lo riascoltammo e, con mio grande orrore, mi accorsi
che c'era una domanda enorme, alta come I'Empire State
Building, una domanda immensa. La cosa interessante, per me,
¢ che avevo ascoltato quella domanda tre volte: la prima volta,
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presumibilmente, quando l'avevo fatta, la seconda quando
avevo ascoltato la cassetta in camera mia (perché volevo
portare in classe una buona registrazione) e la terza in classe.
Ma non l'avevo registrata con la mente! Non ero conscio. E una
cosa che accade spesso nelle mie sedute terapeutiche o di
direzione spirituale. Registriamo il colloquio, e quando il
cliente lo ascolta, ammette: «In effetti, durante il colloquio non
ho ascoltato quello che ha detto. L'ho sentito solo ascoltando la
cassetta». Ancora piu interessante ¢ il fatto che (io) non abbia
sentito quel che (io) dicevo nel corso del colloquio. E
abbastanza shockante scoprire che, nel corso di una seduta
terapeutica, dico cose di cui non sono consapevole. Solo piu
tardi riesco a capire la piena portata di quel che ho detto. E
questo lo definite (umano)? «Dimentica te stesso e dedicati agli
altri» udite voi. Comunque, dopo aver ascoltato l'intera
cassetta, 1a a Chicago, l'insegnante disse: «Qualcuno ha da fare
qualche commento?». Uno dei preti, un cinquantenne che mi
piaceva, mi disse: «Tony, vorrei farti una domanda personale.
Posso?». Risposi: «Certo, falla pure. Se non vorro risponderti,
non lo fard». Mi chiese: «La donna del colloquio ¢ graziosa?».
A dir la verita, tutta la verita, io mi trovavo in una fase del
mio sviluppo (o sottosviluppo) in cui non notavo se la persona
con cui parlavo fosse o meno di bell'aspetto. Non mi
importava. Quella donna era una pecora del gregge di Cristo, io
ero un pastore. lo dispensavo aiuto. Non era il massimo?
Eravamo stati educati in questo modo. E cosi gli chiesi: «Cosa
c'entra?». E lui: «Perché quella donna non ti piace, vero?». E
i0: «Cosa?!». Non mi aveva mai colpito I'idea che gli individui
mi piacessero o meno. Come la maggior parte della gente,
provavo occasionalmente una certa avversione che la mia
coscienza registrava, ma per lo piu il mio era un atteggiamento
neutro. Gli chiesi: «Cosa te lo fa pensare?». Rispose: «La
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cassetta». Riascoltammo la cassetta, ed egli mi disse: «Ascolta
la tua voce: senti come si ¢ fatta suadente. Sei irritato, no?». Lo
ero, ma me ne rendevo conto solo allora. E cosa le stavo
dicendo, in modo sottinteso? Le stavo dicendo: «Non tornare
piu». Ma non me n'ero reso conto. Il mio amico prete mi disse:
«E una donna, e dunque l'avra captato. Quando la dovresti
rivedere?». Risposi: «Mercoledi prossimo». E lui: «Secondo
me non verra». E lel non venne. Attesi una settimana, senza
risultato. Attesi una settimana ancora, € non si fece vivo. Allora
le telefonai. Infransi cosi una delle mie regole: non essere il
salvatore. La chiamai e le dissi: «Si ricorda di quella cassetta
che mi ha consentito di registrare per la lezione? Mi ¢ stata di
grande aiuto, perché quella lezione mi ha fatto capire un sacco
di cose (non le spiegai cosa!) che mi permetterebbero di
rendere piu efficace la seduta. E cosi, se ha voglia di venire,
sarebbe piu efficace». Lei rispose: «Va bene, verro». Venne.
L'avversione era ancora li. Non era scomparsa, ma non mi
disturbava. Potete controllare le cose di cui siete consapevoli;
quelle di cui non siete coscienti controllano voi. Si ¢ sempre
schiavi di cio di cui non si ¢ consapevoli. Quando se ne prende
coscienza, ci si libera da esse. Sono ancora li, ma non vi
coinvolgono, non vi controllano, non vi schiavizzano. Ecco la
differenza. Consapevolezza, consapevolezza, consapevolezza,
consapevolezza. Cio che ci hanno insegnato in quel corso ¢
come diventare osservatori partecipi. Per metterla giu in modo
piu o meno figurato, io vi parlo e contemporaneamente sarei 1a
fuori a guardare voi e me stesso. Quando vi ascolto, ¢
infinitamente piu importante, per me, ascoltare me che voi.
Naturalmente, ¢ importante ascoltare voi, ma ¢ piu importante
che ascolti me stesso, altrimenti non saro in grado di sentirvi,
oppure fraintenderd ogni cosa che voi dite. Vi affrontero
partendo dal mio condizionamento. Reagird a voi in tutti i
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modi, partendo dalle mie insicurezze, dal mio bisogno di
manipolarvi, dal mio desiderio di successo, dalle irritazioni e
dai sentimenti di cui non sono consapevole. Dunque ¢
assolutamente indispensabile che mi ascolti mentre vi ascolto.
Ecco cosa ci insegnavano in quel corso: ci insegnavano a
conseguire la consapevolezza. Non c'¢ bisogno di immaginarsi
sempre sospesi in aria. Tanto per avere una vaga idea di cio che
sto dicendo, immaginate un buon autista che guidi
un'automobile e si concentri su cio che state dicendo. In effetti,
magari sta anche litigando con voi, ma ¢ perfettamente conscio
dei segnali stradali.

Nel preciso istante in cui accade qualcosa di inusuale, come
un rumore, un suono strano, un tonfo, lo sente subito. Vi dira:
«Sei sicuro di aver chiuso il portellone dietro?». Come ha
fatto? Era consapevole, era all'erta. La sua attenzione era
concentrata sulla conversazione, o sul litigio, ma la sua
consapevolezza era piu diffusa. Era ricettivo a ogni tipo di
cosa. Quella che sto invocando qui non ¢ la concentrazione,
che non ¢ importante. Molte tecniche di meditazione si basano
sulla concentrazione, ma io sono diffidente su questo punto.
Spesso comportano violenza e ulteriore programmazione e
condizionamento. Quella che invoco ¢ la consapevolezza, che
non corrisponde affatto alla concentrazione. La concentrazione
¢ un faro, un riflettore. Si & aperti a tutto cido che rientra
all'interno del campo d'azione della propria coscienza. Si puo
essere distratti da questo, ma quando si applica la
consapevolezza, non si ¢ mai distratti. Quando Ia
consapevolezza ¢ accesa, non c'€¢ mai distrazione, perché si ¢
sempre consapevoli di tutto. Mettiamo che io stia guardando
quegli alberi, e sia preoccupato. Sono distratto? Sono distratto
solo se il mio obiettivo € concentrarmi sugli alberi. Ma se sono
consapevole anche di essere preoccupato, vuol dire che non c'¢
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distrazione. Bisogna solo essere consapevoli di dove si
concentra l'attenzione. Quando qualcosa va storto o accade un
evento spiacevole, subito si ¢ allertati. Qualcosa sta andando
male! Nell'attimo in cui emergono alla coscienza delle
sensazioni negative, subito si ¢ allertati. Proprio come nel caso
dell'autista dell'automobile. Vi ho detto che Santa Teresa
d'Avila diceva che Dio le aveva concesso la grazia di
disidentificare se stesso da se stessa. Qualche volta i bambini
parlano in questo modo. Un bimbo di due anni puo dire:
«Tommy ha fatto colazione stamattina». Non dice "io", pur
essendo lui Tommy. Dice "Tommy", in terza persona. I mistici
hanno lo stesso modo di sentire. Si sono disidentificati da se
stessi e vivono in pace. E questa la grazia di cui parlava Santa
Teresa. E questo 1"io" che i maestri mistici d'Oriente spingono
a cercare. E anche quelli dell'Occidente! Tra questi si puo
annoverare anche Meister Eckhart. Spingono la gente a cercare
1"io".

(Etichette)

L'importante non ¢ sapere chi o cosa sia 1"io". Non ci
riuscirete mai. Non esistono parole che possano esprimerlo.
L'importante ¢ dimenticare le etichette. Come dicono i maestri
giapponesi dello Zen: «Non cercate la verita; abbandonate i
vostri giudizi». Abbandonate le vostre teorie; non cercate la
verita. La veritda non ¢ una cosa da cercare. Se smetteste di
essere dogmatici, ve ne accorgereste. Qui accade qualcosa di
simile. Se dimenticherete le vostre etichette, lo scoprirete. Cosa
intendo per etichette? Ogni etichetta che vi venga in mente,
eccetto forse quella di essere umano. E vero: questa definizione
non dice molto. Ma quando dite: «Sono una persona di
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successo», ¢ una follia. Il successo non ¢ parte dellio". Il
successo ¢ qualcosa che va e viene; oggi c'¢, domani potrebbe
essere finito. Non ¢ 1"io". Quando si dice: «Sono uno di
successo», si ¢ in errore: significa che si ¢ precipitati nelle
tenebre. Ci si ¢ identificati col successo. E lo stesso vale per chi
ha detto: «Sono un fallimento, sono un avvocato, sono un
uomo d'affari». Sapete cosa vi accadra, sevi identificherete con
queste cose? Vi abbarbicherete ad esse, avrete paura che
svaniscano, ed ¢ da qui che deriva la vostra sofferenza.
Intendevo proprio questo, quando vi ho detto, poco fa, «Se
state soffrendo, siete addormentati». Volete un segno evidente
del fatto che siete addormentati? Eccolo: state soffrendo. La
sofferenza ¢ il sintomo dell'allontanamento dalla realta. La
sofferenza vi viene data perché possiate aprire gli occhi alla
realta, perché possiate capire che da qualche parte regna la
falsita, proprio come un dolore fisico si fa sentire perché si
capisca che da qualche parte c'€¢ una malattia o un morbo. La
sofferenza indica che da qualche parte c'¢ del falso. La
sofferenza sorge quando ci si scontra con la realta, quando la
vostra falsita si scontra con la verita: allora scatta la sofferenza.
Altrimenti, non c'é sofferenza.

(Ostacoli alla felicita)

Cio che sto per dirvi vi sembrera un tantino pomposo, ma ¢
la verita. Quelli che seguiranno potrebbero essere i minuti piu
importanti della vostra vita. Se riusciste ad afferrare quel che
verra ora, potreste carpire il segreto del risveglio. Sareste felici
per sempre. Non sareste mai piu infelici. Niente avrebbe piu il
potere di farvi del male. Lo dico davvero: niente. E come
quando si getta in aria della vernice nera: l'aria resta
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incontaminata. Non ¢ possibile verniciare l'aria di nero.
Qualsiasi cosa accada, si rimane incontaminati, si rimane in
pace. Ci sono esseri umani che hanno raggiunto quest'obiettivo,
cio che io definisco essere umani. Niente a che vedere con
l'assurdita di essere un pupazzo, strattonato in tutte le direzioni,
che lascia che siano gli eventi, o altre persone, a dirgli cosa
deve provare. E cosi uno prove quel che gli dicono gli altri, e lo
definisce essere vulnerabili. Ah! Io lo definisco essere un
pupazzo. Volete essere dei pupazzi? Si preme un pulsante, e voi
andate giu; vi piace? Ma se voi vi rifiutate di identificarvi con
qualsiasi etichetta, la maggior parte delle preoccupazioni si
volatilizzeranno. Piu avanti parleremo della paura delle
malattie e della morte, ma in genere si ¢ preoccupati della
propria carriera. Un insignificante uomo d'affari, di
cinquantacinque anni, sta sorseggiando una birra in un bar, e
dice: «Guarda i miei compagni di classe: loro si che sono
arrivati!» Che idiota! Cosa intende dire con quel "sono
arrivati?" Vedono il proprio nome sul giornale. E questo vi
sembra che significhi che sono arrivati? Uno ¢ presidente di
una societa; l'altro ¢ stato nominato giudice capo; qualcun altro
¢ diventato questo o quello. Scimmie, scimmie tutti quanti. Chi
decide cosa significa avere successo? Questa stupida societa!
La principale preoccupazione della societa ¢ mantenere la
societa stessa in uno stato di infermita! E prima lo si capisce,
meglio ¢. Malati, tutti quanti. Sono lunatici, pazzi. Uno diventa
presidente del ricovero dei pazzi e ne ¢ orgoglioso, anche se
non significa niente. Essere presidente di una societa non ha
niente a che vedere con l'avere successo nella vita. Si ha
successo nella vita quando ci si sveglia! Allora non devi
chiedere scusa a nessuno, non devi spiegare nulla a nessuno,
non te ne frega un bel niente di cosa pensi o dica la gente di te.
Non hai preoccupazioni: sei felice. Ecco cos'¢, per me, avere
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successo. Avere un bel lavoro, o essere famoso, o avere una
splendida reputazione non ha assolutamente nulla a che fare
con la felicita o il successo. Nulla! E totalmente irrilevante.
Quell'uomo di successo ha in realta come unica preoccupazione
cosa pensano di lui i suoi figli, cosa pensano di lui 1 suoi vicini,
cosa pensa di lui sua moglie. Avrebbe dovuto diventare famoso.
La nostra societa e la nostra cultura ce lo trapanano in testa,
giorno e notte. Persone arrivate! Arrivate dove? Arrivate a
rendersi ridicole. Perché hanno impiegato tutte le loro energie
per ottenere qualcosa che non ha alcun valore. Sono spaventate
e confuse, sono pupazzi come tutti gli altri. Guardateli, mentre
passeggiano sul palcoscenico. Guardate come si turbano nel
notare una macchiolina sulla camicia. E questo lo chiamate
successo? Sono controllati, manipolati. Sono persone infelici,
miserabili. Non si godono la vita. Sono costantemente tesi e
ansiosi.

E lo chiamate umano? Sapete perché accade tutto questo?
Per un'unica ragione: si sono identificati con un'etichetta.
Hanno identificato 1"'io" con il denaro, il lavoro, la professione.
E stato questo il loro errore. Avete mai sentito parlare di
quell'avvocato che aveva ricevuto la fattura dell'idraulico?
L'avvocato disse all'idraulico: «Ehi, ma tu mi costi duecento
dollari all'ora. Non li prendo nemmeno io che sono avvocato!».
E l'idraulico: «Nemmeno io li prendevo, quando facevo
I'avvocato!». Potreste fare l'idraulico, l'avvocato, 1'uomo
d'affari o il prete, ma questo non tocca 1"'io" essenziale, non
tocca voi. Se domani cambio professione, € come se cambiassi
abito. Rimango intatto. Voi (siete) i vostri abiti? (Siete) il
vostro nome? (Siete) la vostra professione? Smettetela di
identificarvi con queste cose, che vanno e vengono. Quando lo
capirete davvero, nessuna critica vi potra toccare, € nemmeno
la lode o l'adulazione. Quando qualcuno dice: «Sei un tipo in
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1

gambay». di cosa sta parlando? Sta parlando di "me", non
dell"'io". L'"io" non ¢ né forte né debole, non € né di successo
né fallito. Non € nessuna di queste etichette. Queste sono cose
che vanno e vengono, e dipendono dai criteri stabiliti dalla
societa, dal condizionamento a cui si ¢ stati sottoposti. Queste
cose dipendono dall'umore della persona che vi parla in quel
dato momento. Non hanno niente a che vedere con I'""io". L"'i0"
non ¢ alcuna di queste etichette. Il "me" ¢, in genere, egoista,
sciocco, infantile - un vero asino. E cosi, quando dite: «Sei un
asino», lo sapete da anni! Il sé ¢ condizionato - cosa vi
aspettavate? Io lo so da anni. E perché vi identificate con il sé?
Stupidi! Non si tratta dell"'io": quello ¢ il "me". Volete essere
felici? La felicita ininterrotta non ha cause. La vera felicita non
ha cause. Voi non potete rendermi felice, non siete la mia
felicita. Se chiedete alla persona che si ¢ svegliata: «Perché sei
felice?», lei risponde: «Perché no?». La felicita ¢ la nostra
condizione naturale. La felicita ¢ la condizione naturale dei
bambini piccoli, a cui il regno appartiene finché non vengono
inquinati e contaminati dalla stupidita della societa e della
cultura. Per acquisire la felicita non bisogna fare nulla, perché
la felicita non pud essere acquisita. Qualcuno sa perché?
Perché 1'abbiamo gia. Come si fa ad acquisire qualcosa che gia
si possiede? E allora, perché non la provate? Perché dovete
abbandonare qualcosa. Dovete abbandonare le illusioni. Non
dovete aggiungere niente, per poter essere felici: dovete invece
abbandonare qualcosa. La vita ¢ facile, ¢ meravigliosa. E dura
solo con le vostre illusioni, le vostre ambizioni, la vostra
avidita, le vostre richieste. Sapete da dove arrivano queste
cose? Dall'essersi identificati con tutti i tipi di etichette!
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(Quattro passi verso la saggezza)

La prima cosa da fare ¢ entrare in contatto con i sentimenti
negativi di cui non si ¢ consci. Un sacco di gente ha dei
sentimenti negativi senza rendersi conti di averli. Un sacco di
gente ¢ depressa senza rendersi conto di esserlo. E solo
entrando in contatto con la gioia che si rende conto di quanto
sia stata depressa. Non si puo affrontare un cancro che non si ¢
individuato. Non ci si puo liberare degli insetti nocivi che
infestano la propria azienda agricola, se non ci si € resi conto
della loro presenza. La prima cosa da raggiungere ¢ la
consapevolezza dei propri sentimenti negativi. Quali sentimenti
negativi? La malinconia, per esempio. Ci si sente malinconici e
di cattivo umore. Si prova odio nei confronti di se stessi, o dei
sensi di colpa. La vita sembra non avere scopo, né senso. Ci si
sente feriti, nervosi e tesi. Prima di tutto, entrate in contatto con
questi sentimenti. Il secondo passo (si tratta di un programma
diviso in quattro fasi) ¢ capire che il sentimento ¢ dentro di voi,
non nella realta. E una cosa talmente evidente, ma le persone lo
sanno? Non lo sanno, credetemi. Hanno il master e sono rettori
di universita, ma non hanno capito questo. A scuola non mi ¢
stato insegnato a vivere. Mi ¢ stato insegnato tutto il resto.
Come ha detto qualcuno: «Ho avuto un'ottima istruzione. Mi ci
sono voluti degli anni per farmela passare». La spiritualita ¢
tutta qui, sapete? Disimparare. Disimparare tutte le scemenze
che vi sono state insegnate. [ sentimenti negativi sono dentro di
voi, non nella realta. Dunque, smettete di tentare di cambiare la
realta. E una follia! Smettete di tentare di cambiare l'altro.
Sciupiamo le nostre energie e il nostro tempo cercando di
cambiare le circostanze esterne, cercando di cambiare il nostro
coniuge, il nostro capo, i nostri amici, 1 nostri nemici e tutti gli
altri. Non dobbiamo cambiare nulla. I sentimenti negativi sono
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dentro di (voi). Nessuna persona al mondo ha il potere di
rendervi infelici. Nessun evento al mondo ha il potere di
turbarvi o farvi del male. Nessun evento, nessuna condizione,
nessuna situazione, nessuna persona. Nessuno vi ha mai detto
questo: vi ¢ sempre stato detto il contrario. Ecco perché vi
trovate nei pasticci, adesso. Ecco perché siete addormentati.
Nessuno ve lI'ha mai detto, ma ¢ evidente. Supponiamo che la
pioggia rovini un pic.nic. Chi ¢ a reagire in modo negativo? La
pioggia, o (voi)? E cosa provoca questo sentimento negativo?
La pioggia o la vostra reazione? Quando sbattete il ginocchio
contro il tavolo, il tavolo sta benissimo. Si occupa di fare quel
che dovrebbe - e cio¢ il tavolo. Il dolore ¢ nel vostro ginocchio,
non nel tavolo. I mistici continuano a tentare di farci capire che
la realta va bene cosi com'¢. La realta non ¢ problematica. I
problemi esistono soltanto nella mente umana. Anzi, potremmo
aggiungere: nella mente umana stupida, addormentata. La
realta non ¢ problematica. Togliete gli esseri umani da questo
pianeta, e la vita continuerebbe, la natura continuerebbe a
svilupparsi in tutta la sua bellezza e la sua violenza. Dove
starebbe il problema? Nessun problema. Voi avete creato il
problema. Voi siete il problema. Vi siete identificati con il
"me", ed ¢ questo il problema. Il sentimento ¢ dentro di voi,
non nella realta. Terza fase: mai identificarsi con quel
sentimento. Non ha niente a che vedere con 1"i0". Non definite
la vostra essenza in termini di quel sentimento. Non dite:
«Sono depresso». Se volete dire: «C'¢ depressione» va bene. Se
volete dire che c¢'e¢ malinconia, va bene. Ma non dite: «Sono
malinconico», perché in questo modo vi definite alla luce di
quel sentimento. E questa illusione, & questo il vostro errore. In
questo momento c'€¢ una depressione, ci sono dei sentimenti
feriti, ma cosi sia, lasciateli stare. Passeranno. Tutto passa,
tutto. Le vostre depressioni e le vostre emozioni non hanno
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niente a che vedere con la felicita. Quelle sono solo oscillazioni
del pendolo. Se cercate eccitazione ed emozioni, preparatevi
alla depressione. Volete la vostra droga? Preparatevi ai
contraccolpi. Il pendolo oscilla da un estremo all'altro. Questo
non ha niente a che vedere con 1"io", né con la felicita. E il
"me". Se ve lo ricorderete, se lo ripeterete a voi stessi un
migliaio di volte, se proverete questi tre passi un migliaio di
volte, ci arriverete. Magari vi basteranno tre volte, o anche
meno. Non lo so: non ci sono regole. Ma fatelo mille volte, e
farete la piu grande scoperta della vostra vita. Al diavolo quelle
miniere d'oro in Alaska. Cosa ve ne fareste di quell'oro? Se non
si ¢ felici, non si pud vivere. Mettiamo che abbiate trovato
I'oro. Che importanza ha? Siete un re, una principessa. Siete
liberi: non vi importa piu di essere accettati o respinti, non fa
alcuna differenza. Gli psicologi ci spiegano l'importanza del
senso di appartenenza. Fandonie! Perché volete appartenere a
qualcuno? Non ha pit importanza. Un mio amico mi ha detto
che c'¢ una tribu africana in cui la pena capitale consiste
nell'ostracismo. Se voi foste buttati fuori da New York, o da
dovunque abitiate, non per questo morireste. E come mai
l'vomo di quella tribu africana muore? Perché anche lui ¢
vittima della comune stupiditd umana. Pensa che non potra
sopravvivere, senza appartenere a qualcosa. Ma non ¢
necessario appartenere a qualcuno, a qualcosa, o a un gruppo.
Non ¢ nemmeno necessario innamorarsi. Chi ve I'ha detto? E
necessario essere liberi. E necessario amare. E tutto qui: questa
¢ la vostra vera natura. Ma la verita ¢ che mi state dicendo che
volete essere desiderati. Volete essere applauditi, volete essere
attraenti, con tutte le scimmiette che vi corrono dietro. State
buttando via la vostra vita. (Svegliatevi!) Non ce n'¢ bisogno.
Potete essere felici e beati senza tutto questo. La vostra societa
non sara lieta di sentire quello che ho detto, perché quando si
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aprono gli occhi e si capisce questo concetto si diventa
spaventosi. Come si puo controllare una persona cosi? Non ha
bisogno di nessuno, non si sente minacciata dalle critiche, non
si cura di quel che pensa o dice la gente di lei. Ha tagliato tutti
questi fili: non & pit un pupazzo. E spaventoso. «Dobbiamo
liberarcene. Dice la veritd; non ha piu paura; non & piu
umano». (Umano!) Guardate! Finalmente un essere umano! Si
¢ liberato della propria schiavitu, della propria prigione.

Nessun evento giustifica un sentimento negativo. Non c'e
situazione al mondo che giustifichi un sentimento negativo.
Ecco cosa hanno tentato di dirci, di urlarci 1 nostri mistici, fino
ad avere la voce roca. Ma nessuno ascolta. Il sentimento
negativo ¢ dentro di voi. Nel Bhagavad-Gita, il libro sacro
degli induisti, Krishna dice ad Arjuna: «Buttati a capofitto nella
battaglia, e tieni il tuo cuore ai piedi di loto del Signore». E una
frase meravigliosa. Non dovete fare nulla per acquisire la
felicita. Il grande Meister Eckhart ha detto con parole superbe:
«Dio non si raggiunge attraverso un processo di addizione di
qualcosa nell'anima, ma attraverso un processo di sottrazione».
Non si deve far nulla per essere liberi. Bisogna abbandonare
qualcosa. Allora si ¢ liberi. Mi viene in mente a questo
proposito un detenuto irlandese che, scavato un tunnel sotto il
muro della prigione, riesce a fuggire. Sbuca nel bel mezzo del
cortile di una scuola materna, dove stanno giocando dei
bambini. Naturalmente, quando emerge dal tunnel non riesce
piu a trattenersi e inizia a saltare e ballare, gridando: «Sono
libero! Finalmente, dopo tre anni, sono libero!». Una bambina,
a pochi passi da lui, gli lancia un'occhiata invidiosa e ribatte:
«Beato te! A me ne restano altri due da passare qui dentro!». La
quarta fase: come si possono cambiare le cose? Come potete
cambiare voi stessi? Ci sono molte cose da capire qui, o
meglio, una sola cosa che si pud esprimere in molti modi.
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Immaginate un paziente che va dal dottore per dirgli di cosa
soffre. Il dottore dice: «Bene, ho capito i suoi sintomi. Lo sa
cosa faro? Prescriverd un farmaco al suo vicino!». Il paziente
risponde: «Grazie mille, dottore: mi sento gia molto meglio».
Non ¢ assurdo? Eppure ¢ proprio quel che facciamo tutti noi.
La persona addormentata pensa sempre che si sentira meglio se
sara qualcun altro, a cambiare. Si soffre perché si ¢
addormentati, perd si pensa: «Come sarebbe meravigliosa la
vita se qualcun altro cambiasse; come sarebbe meravigliosa la
vita se il mio vicino cambiasse,mia moglie cambiasse, il mio
corpo cambiasse». Vorremmo sempre che fosse qualcun altro a
cambiare, in modo da sentirci meglio. Ma vi siete mai accorti
che anche se vostra moglie cambia, o vostro marito cambia, su
di voi non ha alcun effetto? Siete vulnerabili tanto quanto
prima; idioti tanto quanto prima; addormentati tanto quanto
prima. Siete voi ad avere bisogno di cambiare, ad aver bisogno
della medicina. Continuate a insistere: «Mi sento bene perché il
mondo va beney. (Sbagliato)!" Il mondo va bene perché io mi
sento bene. E quel che dicono tutti i mistici.

- Il mondo non ha niente che non va -

Quando ci si sveglia, quando si comprende, quando si
capisce, il mondo comincia ad andare bene. Siamo sempre
disturbati dal problema del male. C'¢ una storia interessante che
narra di un ragazzino che cammina lungo la riva di un fiume. A
un certo punto vede un coccodrillo intrappolato in una rete. Il
coccodrillo, che ¢ una femmina, gli dice: «Ti prego, abbi pieta
di me, e liberami. Lo so, sono brutta, ma non ¢ colpa mia. Sono
nata cosi. Ma, per quanto il mio aspetto esteriore possa essere
sgradevole, sappi che dentro di me batte un cuore di madre.
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Sono venuta qui stamattina in cerca di cibo per i miei piccoli, e
sono rimasta intrappolata in questa rete!». E il ragazzino
risponde: «Ma se io ti aiutassi a liberarti dalla rete, tu mi
prenderesti e mi uccideresti». Il coccodrillo ribatte: «Pensi che
farei una cosa del genere al mio salvatore e benefattore?». Cosi
il ragazzino si convince a liberarlo dalla rete, e il coccodrillo lo
cattura. Mentre viene risucchiato tra le fauci dell'animale, il
ragazzino esclama: «Ecco qual ¢ la ricompensa per la mia
buona azione!». E il coccodrillo risponde: «Non prenderla
come un'offesa personale, figliolo: il mondo funziona cosi, ¢ la
legge della vitay. Il ragazzino non ¢ d'accordo, e il coccodrillo
gli dice: «Vuoi chiedere a qualcun altro se le cose non stanno
cosi?». Il ragazzino vede un uccello appollaiato su un ramo e
chiede: «Uccello, ¢ vero quello che dice il coccodrillo?».
L'uccello risponde: «Il coccodrillo ha ragione. Guarda me, per
esempio. Un giorno stavo tornando a casa con del cibo per i
miei piccoli. Immaginati il mio orrore quando ho visto un
serpente che si arrampicava lungo il tronco dell'albero,
dirigendosi dritto verso il mio nido. non potei fare nulla.
Divoro tutti i miei piccoli, uno dopo 1'altro. Io non facevo che
urlare e gridare, ma ¢ stato tutto inutile. Il coccodrillo ha
ragione: questa ¢ la legge della vita, ¢ cosi che funziona il
mondo». «Hai visto?» dice il coccodrillo. Ma il ragazzo insiste:
«Permettimi di chiederlo a qualcun altroy». E il coccodrillo: «Va
bene, fa' pure». Sulla riva del fiume sta passando un vecchio
asino. «Asinoy, dice il bambino, «questo ¢ cio che afferma il
coccodrillo. Ha ragione?».

L'asino risponde: «Il coccodrillo ha senz'altro ragione.
Guarda me, per esempio. Per tutta la vita ho lavorato come uno
schiavo per il mio padrone, e lui mi dava da mangiare appena
quel che mi bastava per sopravvivere. Ora che sono vecchio e
inutile, mi ha lasciato libero, ed eccomi qui che vago nella
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giungla, in attesa che una belva si scagli su di me mettendo fine
ai miei giorni. Il coccodrillo ha ragione: questa ¢ la legge della
vita, € cosi che funziona il mondoy». «Hai visto?» dice di nuovo
il coccodrillo. «Adesso basta!». Ma il ragazzo insiste: «Dammi
ancora una possibilita, 1ultima. Permettimi di chiedere a un
altro essere vivente. Ricordi come sono stato gentile con te?».
Il coccodrillo gli concede 1'ultima possibilita. Il ragazzino vede
un coniglio che passa di li, e gli chiede: «Coniglietto, il
coccodrillo ha ragione?». Il coniglio si siede con calma e dice
al coccodrillo: «Hai detto proprio cosi al ragazzo?». Il
coccodrillo risponde: «Si, ho detto cosi». «Aspetta un
momento» dice il coniglio. «Dobbiamo discuterne». «Va
bene», dice il coccodrillo. Ma il coniglio ribatte: «Come
facciamo a discuterne, se tieni in bocca il ragazzo? Lascialo
andare: deve partecipare anche lui alla discussione». Il
coccodrillo dice: «Si, sei furbo, tu: nel momento stesso in cui
lo lascio andare, questo scappa via». Il coniglio replica:
«Pensavo che fossi piu ragionevole: se tentasse di scappare, un
colpo della tua coda lo ucciderebbe all'istante». «E vero»
ammette il coccodrillo, e lascia andare il ragazzino. Non
appena lo vide libero, il coniglio esclama: «Scappa!». E il
ragazzino corre via. Poi il coniglio dice al ragazzino: «Non ti
piace la carne di coccodrillo? La gente del tuo villaggio non
apprezzerebbe un buon pasto? Sai, in realta non I'hai liberato
del tutto: la maggior parte del suo corpo ¢ ancora intrappolata
nella rete. Perché non vai al villaggio a prendere tutti gli altri, e
cosi poi vi fate un bel banchetto?». Il ragazzino fa esattamente
quel che gli ha suggerito il coniglio. Va al villaggio e chiama
tutti gli uomini, che si recano al fiume con le loro asce, i loro
bastoni e le loro lance e uccidono il coccodrillo. Arriva anche il
cane del ragazzino, e quando vede il coniglio gli corre dietro,
lo cattura e lo strozza. Il ragazzo arriva sul luogo troppo tardi, e
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mentre guarda morire il coniglio, gli dice: «Il coccodrillo aveva
ragione: il mondo funziona cosi, ¢ la legge della vita». Non
esiste spiegazione che possa dare ragione di tutte le sofferenze,
il male, la tortura, la distruzione e la fame del mondo! Non si
potra mai spiegare tutto cio. Si pud coraggiosamente tentare di
farlo con delle formule, religiose 0 meno, ma non si riuscira
mai a spiegare. Perché la vita ¢ un mistero, il che significa che
la mente razionale non ¢ in grado di comprenderla. Per questo
dovete svegliarvi, e improvvisamente vi rendete conto che la
realta non ¢ problematica: il problema siete voi.

- Sonnambulismo -

Le Scritture fanno sempre riferimento a questo fatto, ma
finché non vi sarete svegliati non capirete mai nemmeno una
parola di quanto dicono le Scritture. Sono state delle persone
addormentate a leggere le Scritture e a crocifiggere il Messia
sulla base delle Scritture stesse. Bisogna essere svegli per
poterle comprendere. Quando finalmente ci si sveglia, esse
hanno veramente senso. E lo stesso accade per la realta.
Tuttavia, non riuscirete mai a esprimere tutto cid con le parole.
Probabilmente preferireste fare qualcosa, ma anche in questo
caso bisogna essere sicuri di non gettarsi nell'azione
semplicemente per liberarsi dei propri sentimenti negativi.
Molte persone si gettano nell'azione solo per peggiorare le
cose. La loro azione non deriva dall'amore, ma da sentimenti
negativi, da sensi di colpa, rabbia, odio, dal senso di ingiustizia
o chissa cos'altro. Prima di impegnarvi nell'azione dovete
essere certi del vostro "essere". Prima di agire, dovete essere
sicuri di chi siete. Purtroppo, quando le persone addormentate
s'impegnano nell'azione, sostituiscono semplicemente una
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crudelta con un'altra, un'ingiustizia con un'altra. E cosi via.
Meister Eckhart dice: «Non ¢ attraverso le vostre azioni che
sarete salvati» (o svegliati: usate la parola che preferite), «ma
attraverso il vostro essere. Non ¢ per quello che fate, ma per
quello che siete che sarete giudicati». Che bene vi fa nutrire gli
affamati, dare da bere agli assetati, o visitare ii detenuti in
prigione? Ricordatevi la frase di Paolo: «Se dessi il mio corpo
per essere bruciato e donassi tutti i miei beni per nutrire i
poveri ma non avessi l'amore...». Non sono le vostre azioni che
contano, ma il vostro essere. (Solo allora) potrete impegnarvi
nell'azione. Potrete farlo o non farlo. Non sarete in grado di
deciderlo finché non vi sarete svegliati. Purtroppo, si concentra
tutta I'enfasi sulla necessita di cambiare il mondo, e ben poca
su quella di svegliarsi. Una volta svegli, saprete cosa fare e
cosa non fare.

Alcuni mistici sono molto strani, sapete. Come Gesu, che
una volta disse qualcosa come: «Io non sono stato inviato
presso quelle persone. Mi limito a fare quello che devo, in
questo momento. Piu tardi, forse». Alcuni mistici rimangono in
silenzio. Misteriosamente, alcuni di loro cantano delle canzoni.
Alcuni di loro sono in servizio. Non ne siamo mai certi. Sono
una legge in se stessi, € sanno esattamente cio che devono fare.
«Buttati a capofitto nella battaglia, e tieni il tuo cuore ai piedi
di loto del Signore» Come vi ho gia detto. Immaginatevi di non
stare bene e di essere di pessimo umore, ¢ che qualcuno vi stia
accompagnando a fare una passeggiata in una bella zona di
campagna. Il paesaggio ¢ splendido, ma voi non siete
dell'umore giusto per apprezzarne i particolari. Qualche giorno
piu tardi ripassate dalla stessa zona ed esclamate: «Santo Cielo,
ma dov'ero l'altro giorno, per non essere riuscito a notare tutto
questo?». Tutto diventa splendido quando si cambia. Accade
per esempio di guardare alberi e montagne attraverso finestrini
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bagnati di pioggia, e tutto appare sfocato e senza forma. Viene
voglia di uscire a trasformare quegli alberi, quelle montagne.
Aspettate un attimo: esaminiamo prima il vostro finestrino.
Quando la tempesta cessa e smette di piovere, e voi guardate
fuori dal finestrino, vi viene spontaneo dire: «Be', ¢ tutto
diverso». Noi vediamo le persone e le cose non per come sono,
ma per come siamo noi. Ecco perché, quando due persone
guardano qualcosa o qualcuno, si verificano due reazioni
diverse. Vediamo le cose e le persone non per come sono, ma
per come siamo noi. Ricordate quella frase delle Scritture
secondo la quale tutto si trasforma in bene, per coloro che
amano Dio? Quando finalmente ci si sveglia, non si tenta di far
accadere delle cose buone: accadono e basta. Improvvisamente,
si comprende che qualsiasi cosa accada a una persona, ¢ una
buona cosa.

Pensate alle persone con cui vivete e che vorreste
trasformare. Le trovate malinconiche, sconsiderate, inaffidabili,
sleali, o qualsiasi altra cosa. Ma quando voi sarete diversi, lo
saranno anche loro. E una cura miracolosa e infallibile. I
giorno in cui voi cambiate, cambieranno anche loro. E voi le
vedrete in modo diverso. Chi vi appariva spaventoso Vi
sembrera ora impaurito. Chi vi appariva scontroso vi sembrera
spaventato. Improvvisamente , nessuno avra piu il potere di
farvi del male. Nessuno avra il potere di fare pressione su di
voi. E una cosa di questo genere: uno lascia un libro sul tavolo,
io lo prendo e gli dico: «Stai facendo pressione su di me. Io
devo prenderlo o non prenderlo». La gente si da tanto da fare
ad accusare tutti gli altri, a dare la colpa a tutti gli altri, a dare
la colpa alla vita, alla societa, al suo vicino. In questo modo,
non cambiera mai: continuera a vivere nel suo incubo, a non
svegliarsi mai. Mettete in atto questo programma, un migliaio
di volte: a) individuate i sentimenti negativi che sono in voi; b)
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capite che sono dentro di voi, non nel mondo, nella realta
esterna; c¢) non considerateli parte essenziale dellio": queste
cose vanno e vengono; d) capite che quando voi cambiate, tutto
cambia.

- Il cambiamento come avidita -

Ma resta ancora un'importante domanda: sto facendo
qualcosa per cambiare me stesso? Ho una sorpresa per voi,
davvero un'ottima notizia! Non dovete fare proprio niente. Piu
fate, peggio ¢. Non dovete far altro che capire. Pensate per un
attimo a qualcuno con cui vivete o lavorate, e che non vi piace,
che suscita in voi dei sentimenti negativi. Cerchiamo di capire
cosa accade. La prima cosa da capire ¢ che il sentimento
negativo ¢ dentro di voi. Siete voi i responsabili del sentimento
negativo, non quella data persona. Un altro, al vostro posto,
sarebbe perfettamente calmo e a proprio agio in sua presenza:
non verrebbe toccato in alcun modo. Voi (si). Ora, cercate di
capire anche questo: voi state pretendendo qualcosa. Avete
delle aspettative su quella persona. Riuscite a sentirlo? Allora,
ditele: «Non ho alcun diritto di pretendere qualcosa da te».
Dicendolo, lascerete cadere le vostre aspettative. «Non ho
diritto di pretendere qualcosa di te. Certo, mi proteggero dalle
conseguenze delle tue azioni, o del tuo umore, e cosi via, ma tu
puoi fare quello che vuoi ed essere quel che hai scelto di
essere. Non ho diritto di pretendere qualcosa da te». Osservate
cosa vi accade quando eseguite quanto vi ho detto. Se provate
riluttanza a dirlo, allora avete davvero parecchio da scoprire sul
vostro "me". Lasciate che il dittatore che ¢ in voi, il tiranno che
¢ in voi, emerga in superficie. Pensavate di essere degli
agnellini, vero? Ma sia io che voi siamo dei tiranni, una piccola
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variante della massima "sono un asino, sei un asino". Sono un
dittatore, sei un dittatore. lo voglio gestire la tua vita al tuo
posto; voglio dirti esattamente come dovresti essere e come
dovresti comportarti ¢ sara meglio che ti comporti come ho
deciso, perché altrimenti mi punird facendo sorgere in me dei
sentimenti negativi. Ricordate quel che vi ho detto: siamo tutti
folli. Una donna mi racconto che suo figlio aveva ricevuto un
premio dalla sua scuola superiore. Il premio gli era stato
concesso per la sua bravura negli sport e nelle materie
accademiche. La donna si rallegrava per lui, ma era quasi
tentata di dirgli: «Non compiacerti troppo di quel premio,
perché non ¢ detto che le cose ti andranno sempre altrettanto
bene». Era combattuta: non sapeva come prevenire le future
delusioni del figlio senza rovinargli la festa in quel momento.
Auspicabilmente, il ragazzo imparera e nel frattempo anche la
saggezza della madre aumentera. Non c'entra quello che lei gli
dice o non gli dice. Dipende tutto da come diventera lei: allora
sara in grado di capire, e sapra cosa dire e quando dirlo. Quel
premio ¢ il risultato di una competizione che pud essere
crudele, se basata sull'odio nei confronti di se stessi e degli
altri. La gente ¢ contenta sulla base della scontentezza di
qualcun altro: si vince (sconfiggendo) qualcun altro. Non ¢
terribile? E Eppure ¢ dato per scontato in un ricovero per i
matti! C'¢ un medico americano che ha descritto gli effetti della
competitivita sulla sua vita. Aveva frequentato una scuola di
medicina in Svizzera, in cui la presenza di allievi americani era
piuttosto consistente. Il medico afferma che parecchi studenti
subirono un vero e proprio shok quando capirono che non
c'erano voti, né¢ premi, né elenchi dei piu bravi, né primi e
secondi della classe. O si veniva promossi o si veniva bocciati.
Racconta il medico: «Alcuni di noi non riuscirono ad
accettarlo. Eravamo diventati quasi paranoici, convinti
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com'eravamo che ci fosse sotto qualcosa». Cosi, alcuni studenti
cambiarono scuola. Quelli che sopravvissero scoprirono
improvvisamente una strana cosa che non avevano mai notato
nelle universitd americane: degli studenti, tra i piu brillanti,
aiutavano gli altri a superare gli esami, passando loro i propri
appunti. Suo figlio frequenta una scuola di medicina negli Stati
Uniti e gli riferisce che, nel laboratorio, gli allievi spesso
manomettono il microscopio in modo che lo studente
successivo debba impiegare tre o quattro minuti per sistemarlo.
Competitivita. Devono avere successo, devono essere perfetti.
E il medico racconta una bella storiella che dice corrispondere
al vero, ma che potrebbe anche servire splendidamente da
parabola.

In America, in una piccola citta, alla sera la gente si riuniva
per suonare. C'erano un sassofonista, un batterista e un
violinista, per lo piu persone anziane. Si trovavano per farsi
compagnia e per la pura gioia di fare musica, pur non essendo
particolarmente bravi. E dunque si godevano la reciproca
compagnia, divertendosi parecchio, finché un giorno decisero
di scegliere un nuovo direttore che aveva grandi ambizioni e
capacita di stimolo. Il nuovo direttore disse loro: «Ehi, ragazzi,
dobbiamo tenere un concerto: dobbiamo preparare un concerto
per la citta». Poi, gradualmente, comincio a mandare via alcuni
che non suonavano troppo bene, fece entrare nella banda alcuni
musicisti di professione, mise su un'orchestra e il loro nome
comincid a comparire sui giornali. Splendido, no? Cosi
decisero di andare nella grande citta per suonare anche 1i. Ma
alcuni dei piu anziani avevano le lacrime agli occhi e dicevano:
«Era cosi bello, ai vecchi tempi, quando facevamo le cose male
ma ce le godevamoy. E cosi la crudelta fece ingresso nella loro
vita, ma nessuno la riconosceva per quello che era. Capite
come sono diventate folli le persone? Alcuni di voi mi hanno
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chiesto cosa intendevo dicendo: «Tu puoi fare quello che vuoi
ed essere te stesso, va bene, ma i0 mi proteggero, sard me
stesso». In altre parole, non ti permettero di manipolarmi.
Vivro la mia vita, andrd per la mia strada, saro libero di pensare
1 miei pensieri, di seguire le mie inclinazioni e 1 miei gusti. Ti
dir6 di no. Se sentird di non voler stare in tua compagnia, non
sara a causa dei sentimenti negativi che tu provochi in me,
perché questo non accadra piu: non avrai piu alcun potere su di
me. Semplicemente, puo darsi che preferisca la compagnia di
altre persone. Dunque, se magari mi chiederai: «Che ne dici di
andare al cinema stasera?», rispondero: «Mi dispiace, ma
preferisco andarci con qualcun altro: preferisco la sua
compagnia alla tua». E va bene. Saper dire di no alle persone ¢
bellissimo, fa parte del risveglio. Fa parte del risveglio vivere
la propria vita come si ritiene opportuno.

E ricordate: questo (non) ¢ egoismo. Quel che ¢ egoista ¢
pretendere che qualcun altro viva la propria vita come (voi)
ritenete opportuno. (Questo) si che ¢ egoismo. Non ¢ da egoisti
vivere la propria vita come si ritiene opportuno. L'egoismo
risiede nel pretendere che qualcun altro viva la propria vita per
adattarsi ai vostri gusti, o al vostro orgoglio, o al vostro
guadagno, o al vostro piacere. Questo si ¢ veramente egoista.
Dunque, mi proteggero. Non mi sentird obbligato a stare con
te, né a risponderti di si. Se troverod piacevole la tua compagnia,
allora ne godro senza abbarbicarmi ad essa. Perd non ti eviterd
piu a causa dei sentimenti negativi che creavi in me. Non hai
piu quel potere. Il risveglio dovrebbe essere una sorpresa.
Quando non ci si aspetta che qualcosa accada, e questa cosa
accade, si prova stupore. Quando la moglie di Webster lo
sorprese mentre baciava la cameriera, gli disse che era molto
stupita. Ora,
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Webster era piuttosto pignolo sull'uso appropriato delle
parole (il che ¢ comprensibile, dato che ha scritto un
dizionario) e cosi le rispose: «No, cara: i0 sono stupito, tu sei
attonita!». Alcune persone si pongono il risveglio come
obiettivo. Sono decise ad arrivarci e dicono: «Mi rifiuto di
essere felice finché non mi sard svegliato».In questo caso, €
meglio restare come siete, semplicemente per essere
consapevoli del modo in cui siete fatti. La semplice
consapevolezza ¢ felicita, rispetto al tentativo di reagire tutto il
tempo. La gente reagisce cosi velocemente perché non ¢
consapevole. Arriverete a capire che ci sono occasioni in cui si
reagisce per forza, anche nella consapevolezza. Perd, man
mano che la consapevolezza aumenta, si reagisce meno e si
agisce di piu. In realta, non ha importanza.

C'¢ una storia che racconta di un discepolo, il quale disse al
suo guru che sarebbe andato in un luogo lontano per meditare e
che sperava di tornare illuminato. Cosi, ogni sei mesi, il
discepolo spediva al guru una lettera per riferirgli dei progressi
che stava compiendo. La prima lettera diceva: «Ora capisco
cosa significa perdere il sé». Il guru straccio il foglio e lo butto
nel cestino della carta. Dopo sei mesi ricevette un'altra lettera,
che diceva: «Ora ho raggiunto la sensibilita nei confronti di
tutti gli esseri viventi». Il guru la strappo. Una terza lettera
diceva: «Ora capisco il segreto dell'unita e della molteplicitay.
Anche questa fu stracciata. La cosa ando avanti per quattro
anni e poi non arrivarono piu missive. Dopo un po' il guru
comincid a incuriosirsi e, dato che un viaggiatore si stava
dirigendo verso quel luogo lontano, il guru gli chiese: «Perché
non vai a scoprire cosa ne ¢ stato di quel discepolo?».
Finalmente, ricevette una lettera dal giovane. C'era scritto:
«Cosa importa?». E quando il guru 1'ebbe letta, esclamo: «Ce
I'ha fatta! Ce 1'ha fatta! Finalmente ha capito! Ha capito!». C'¢
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un'altra storia, che racconta di un soldato sul campo di battaglia
che improvvisamente lasciava cadere a terra il suo fucile, tirava
su un pezzo di carta trovato li e lo guardava. Poi lo lasciava
ricadere al suolo. Dopo, si spostava da qualche altra parte e
rifaceva la stessa cosa. Cosi, gli altri cominciarono a dire:
«Quest'uomo mette a repentaglio la propria vita. Ha bisogno di
aiutoy». Lo portarono all'ospedale e uno dei migliori psichiatri si
occupo di lui. Ma le cure sembravano non avere effetto. Vagava
per le corsie raccogliendo pezzi di carta, per poi guardarli
pigramente e lasciarli cadere nuovamente a terra. Alla fine
dissero: «Bisogna congedare quest'uomo dall'esercito». Cosi lo
chiamarono e gli diedero un foglio di congedo; lui lo prese
lentamente, lo guardo, e grido: «E questo? Si, ¢ luil».
Finalmente l'aveva trovato. Dunque, cominciate con I'essere
consapevoli della vostra situazione attuale, qualunque essa sia.
Smettetela di fare i dittatori. Smettetela di costringervi ad
andare in una certa direzione. Solo allora, un giorno o l'altro,
capirete che con la sola consapevolezza avrete gia ottenuto cid
che prima vi costringevate a cercare.

- Una persona trasformata -

Nella vostra ricerca della consapevolezza, non ponete
richieste. E pill 0 meno come ubbidire alle regole della strada.
Se non si osservano tali regole, si paga una multa. Qui negli
Stati Uniti si guida a destra; in Inghilterra a sinistra, cosi come
in India. Se non lo si fa, si paga una multa; no c¢'¢ spazio per
sentimenti feriti, richieste o aspettative: si ubbidisce alle regole
della strada e basta. Mi chiedete dove si inserisce la
compassione, dove si inserisce il senso di colpa, in tutto questo.
Lo saprete quando sarete svegli. Se in questo momento vi
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sentite in colpa, come potrd mai spiegarvelo? Come potreste
sapere cos'¢ la compassione? Sapete, talvolta la gente vuole
imitare Cristo ma il fatto che una scimmia si metta a suonare il
sassofono non la trasforma in musicista. Non si pud imitare
Cristo imitandone il comportamento esteriore. Bisogna essere
Cristo. Solo allora saprete esattamente cosa fare in una
determinata situazione, a seconda del vostro temperamento, del
vostro carattere, e del temperamento e del carattere della
persona con cui avete a che fare. Nessuno dovra dirvelo. Ma
per poterlo fare, dovrete (essere) cio che era Cristo.
Un'imitazione esteriore non vi portera da nessuna parte. Se
pensate che la compassione implichi la dolcezza non ¢
assolutamente possibile, per me, descrivervi la compassione,
perché la compassione pud essere molto dura. La compassione
puo essere molto aspra, pud stordire, pud rimboccarsi le
maniche e operare su di voi. La compassione ¢ molte cose
diverse. Certo, puod essere molto dolce, ma non c'€¢ modo di
saperlo. E solo quando diventerete amore - in altri termini,
quando avrete abbandonato affetti e illusioni - che "saprete".
Man mano che vi identificherete sempre meno con I"io", vi
troverete sempre piu a vostro agio con tutti e tutto. Sapete
perché? Perché non avrete piu paura di essere feriti, o respinti.
Non avrete piu il desiderio di fare colpo su alcuno. Riuscite a
immaginarvi che sollievo sarebbe non dover piu far colpo su
nessuno? Oh, che sollievo. Finalmente la felicita! Non si prova
piu il bisogno irrefrenabile di spiegare le cose. Va tutto bene.
Cosa c'¢ da spiegare? E non si prova piu il bisogno
irrefrenabile di chiedere scusa. Preferirei mille volte sentirvi
dire: «Mi sono svegliato», piuttosto che «Mi dispiace».
Preferirei mille volte sentirvi dire: «Mi sono svegliato
dall'ultima volta che ci siamo visti; quello che ti ho fatto non
accadra piuy, piuttosto che: «Mi dispiace moltissimo per quello
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che ti ho fatto». Perché qualcuno dovrebbe esigere le vostre
scuse? Rifletteteci sopra, ¢ un campo da esplorare. Anche
quando magari qualcuno ¢ stato cattivo nei vostri confronti,
non c'¢ spazio per le scuse. Nessuno ¢ stato cattivo nei vostri
confronti. Qualcuno ¢ stato cattivo nei confronti di quello che
pensava voi foste, ma non nei vostri confronti. Nessuno vi
respinge: le persone respingono soltanto quel che pensano voi
siate. Ma questo ragionamento puo essere applicato in entrambi
1 sensi: allo stesso modo, nessuno vi accetta. Finché le persone
non si svegliano, accettano o respingono l'immagine che hanno
di voi. Si sono formati un'idea su di voi e respingono o
accettano solo quella.

Capite quanto sia devastante approfondire questo aspetto?
Quasi troppo liberatorio. Ma come si diventa facile amare le
persone quando si capisce tutto questo! Com'é facile amare
tutti quanti, quando non ci si identifica con l'immagine che
hanno di noi! Diventa davvero facile amarli, amare tutti. Io
osservo il "me", ma non penso al "me". Perché il "me"
pensante esprime un sacco di cattivi pensieri. Perd, quando
osservo il "me", sono costantemente consapevole che si tratta
di un riflesso. Nella realta, non si pensa davvero all''io" e al
I"me". Si € come una persona che guidi un'automobile: questa
persona non vuole certo smettere di essere conscia
dell'automobile. Va benissimo perdersi in fantasticherie, ma
senza perdere la consapevolezza di cio che sta intorno. Bisogna
sempre stare all'erta. E come una madre addormentata: non
sente gli aeroplani che rombano al di sopra della sua casa, ma ¢
sensibile al minimo vagito del suo bambino. E all'erta, ¢
sveglia, in questo senso. Non si puo dire nulla dello stato di
veglia: si puo solo parlare di quando si dorme. Allo stato di
veglia si puo solo fare accenni. Non si puod dire nulla della
felicita: la felicitd non pud essere definita. Quella che puo
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essere definita € l'infelicita. Abbandonate l'infelicita, e lo
saprete. L'amore non puo essere definito: 'assenza d'amore si.
Abbandonate l'assenza d'amore, abbandonate la paura, e lo
saprete. Vogliamo scoprire com'e la persona che si ¢ svegliata,
ma voi lo saprete solo quando ci sarete arrivati. Sto forse
dicendo, per esempio, che non dovremmo avere delle
aspettative sui nostri figli? Io ho detto: «Non avete il diritto di
pretendere qualcosa». Prima o poi quel figlio si dovra liberare
di voi, seguendo l'ingiunzione del Signore. E allora non avrete
piu alcun diritto su di lui. In effetti, non ¢ vostro figlio e non lo
¢ mai stato. Appartiene alla vita, non a voi. Nessuno vi
appartiene. Cio di cui stiamo parlando ¢ l'educazione di un
figlio. Se vuoi il pranzo, sara meglio che ti presenti a tavola
dalle dodici all'una, o altrimenti non avrai alcun pranzo. Punto.
Le cose funzionano cosi, in questa casa. Se non arrivi in orario,
non mangi il pranzo. Sei libero, ¢ vero, ma devi sopportarne le
conseguenze. Quando parlo del non avere aspettative su altri, o
del pretendere qualcosa da loro, intendo le aspettative e le
pretese che mirano al mio benessere. Naturalmente, il
presidente degli Stati Uniti deve fare delle richieste alla gente.
Anche la polizia stradale deve fare delle richieste alla gente.
Ma si tratta di richieste relative al comportamento - codice
della strada, organizzazione efficiente, gestione ordinata della
societd. Non sono intese a far sentire bene il presidente, o la
polizia stradale.

- Arrivare al silenzio -

Tutti mi chiedono cosa accadra quando saranno finalmente
arrivati. E curiosita? Ci chiediamo sempre come la tal cosa si
inserirebbe in un dato sistema, o se la tal altra avrebbe un senso
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in quel determinato contesto, o cosa si provera quando saremo
arrivati. Partite, e lo saprete. Non si pud descrivere. In Oriente
si dice spesso: «Coloro che sanno, non dicono; coloro che
dicono, non sannoy». Non si puo dire: si puo dire solo l'opposto.
Il guru non vi pud dare la veritd. La veritd non pud essere
espressa in parole, in una formula. Quella non ¢ la verita.
Quella non ¢ la realta. La realta non puo essere espressa con
una formula. Il guru puo solo indicarvi quali sono i vostri
errori. Quando abbandonerete i vostri errori, conoscerete la
verita. Ma nemmeno allora potrete dirla. Questi sono
insegnamenti comuni ad alcuni grandi mistici cattolici. Il
grande Tommaso d'Aquino, verso la fine della propria vita, non
scriveva né parlava: aveva capito. lo pensavo che avesse
mantenuto quel suo famoso silenzio solo per un paio di mesi,
ma in realta ¢ andato avanti per anni. Aveva capito di essersi
reso ridicolo e lo diceva esplicitamente.

E come se, non avendo mai assaggiato un mango verde, mi
veniste a chiedere: «Che sapore ha?». E io vi risponderei:
«Aspro» ma, dandovi una parola, vi avrei mandato fuori strada.
Provate a capirlo. La maggior parte della gente non ¢ molto
saggia: si appiglia alle parole - alle parole delle Scritture, per
esempio - e capisce tutto alla rovescia. «Aspro» dico io, e voi
chiedete: «Aspro come l'aceto, aspro come un limone». NO,
non aspro come un limone, aspro come un mango. «Ma io non
ne ho mai assaggiato uno». ribattete voi. Peccato! Pero voi
continuate per la vostra strada e scrivete una tesi di dottorato
sull'argomento. Non l'avreste fatto, se l'avreste assaggiato.
Davvero. Avreste scritto una tesi di dottorato su qualcos'altro,
ma non sul mango. E il giorno in cui finalmente assaggerete un
mango verde, direte: «Dio mio, mi sono reso ridicolo. Non
avrei dovuto scrivere quella tesi». Esattamente quel che fece
Tommaso d'Aquino. Un grande filosofo e teologo tedesco
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scrisse un intero libro proprio sul silenzio di Tommaso
d'Aquino. Semplicemente, Tommaso s'immerse nel silenzio.
Non parlava. Nella prefazione della sua (Summa theologiae),
cio¢ il sunto di tutta la sua teologia, egli dice: «Riguardo a Dio,
non possiamo dire cosa sia, ma piuttosto cosa non ¢. Allo
stesso modo non possiamo parlare di com'¢, ma piuttosto di
come non ¢». E nel suo famoso commento sul (De Trinitate) di
Boezio dice che ci sono tre modi per conoscere Dio: 1) nella
creazione, ") nelle azioni di Dio attraverso la storia, 3) nella
forma piu elevata della conoscenza di Dio - conoscere Dio
(tamquam ignotum) (conoscere Dio in quanto sconosciuto). La
forma piu elevata di discussione intorno alla Trinita ¢ sapere
che non si sa. Ora, quello che parla non ¢ un maestro orientale
dello Zen. E un santo canonizzato della Chiesa cattolica
romana, per secoli il principe dei teologi. Conoscere Dio in
quanto sconosciuto.

In un'altra occasione san Tommaso dice anche: come
inconoscibile. La realta, Dio, la divinita, la verita, 'amore sono
inconoscibili: significa che non possono essere compresi dalla
mente razionale. Questo potrebbe fine a molte domande che la
gente si pone, perché viviamo sempre nell'illusione di sapere.
Non ¢ cosi. Non siamo in grado di sapere. Cos'¢ la Scrittura,
allora? E un accenno, un indizio, non una descrizione. Il
fanatismo di un sincero credente che ¢ convinto di sapere da
origine a mali peggiori di quelli provocati dagli sforzi
congiunti di duecento criminali. E terrificante vedere quello
che possono fare i sinceri credenti proprio perché pensano di
sapere. Non sarebbe meraviglioso se avessimo un mondo in cui
tutti dicessero: «Non sappiamo»? Cadrebbe una grande
barriera. Non sarebbe splendido? Un uomo nato cieco viene da
me e mi chiede: «Cos'é quella cosa chiamata verde?». Come si
puo descrivere il colore verde a una persona nata cieca? Si
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usano delle analogie. Cosi, dico: «Il colore verde ¢ simile a una
musica dolcey». «Oh, dice lui, come musica dolce». «Si, dico 1o,
una musica dolce e confortante ». Cosi viene da me un secondo
cieco e mi chiede: «Cos'¢ il colore verde?». Gli dico che ¢
simile a morbido velluto, molto morbido e liscio al tatto. Il
giorno dopo noto che i due uomini si stanno dando delle botte
sulla testa con delle bottiglie. Uno dice: «E come una musica
dolcey, e l'altro: «E come morbido velluto». E cosi vanno
avanti per un pezzo. Nessuno dei due sa di cosa sta parlando,
perché altrimenti chiuderebbe la bocca. Le cose stanno proprio
cosi. Anzi, anche peggio: perché mettiamo che un giorno si
riesca a ridare la vista a uno di questi ciechi e lui, seduto in
giardino, si sta guardando intorno e voi gli dite: «Be', adesso
sai com'?¢ il colore verde». E lui: « E vero, stamattina ne ho
ascoltato un po'!». Il fatto ¢ che voi siete circondati da Dio e
non lo vedete, perché "sapete" di Dio. L'ultima barriera che
impedisce la visione di Dio ¢ il vostro stesso concetto di Dio.
Vi perdete Dio perché pensate di sapere. E questo l'aspetto
terribile della religione. Ecco cosa dicevano i vangeli: i
religiosi "sapevano" e per questo si sono liberati di Gesu. La
piu alta conoscenza di Dio ¢ conoscere Dio come
l'inconoscibile. Si parla davvero troppo di Dio: il mondo non
ne pud piu. C'¢ troppo poca consapevolezza, troppo poco
amore, troppo poca felicitd, ma non usiamo nemmeno queste
parole. C'¢ troppo poco abbandono delle illusioni, degli errori,
degli affetti e della crudelta, troppo poca consapevolezza. E di
questo che softre il mondo, non della mancanza di religione. La
religione dovrebbe porre riparo alla mancanza di
consapevolezza, di capacita di svegliarsi. Guardate a che livello
di degenerazione siamo arrivati. Venite nel mio paese e vedete
la gente uccidersi a vicenda a causa della religione. Lo vedrete
da tutte le parti. «Colui che sa, non dice; colui che dice, non
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sa». Tutte le rivelazioni, per quanto divine, non sono mai piu di
un dito che punta verso la luna. Come diciamo noi in Oriente:
«Quando il saggio indica la luna, 1'idiota non vede altro che il
dito». Jean Guitton, scrittore francese molto pio e ortodosso,
aggiunge un terribile commento: «Spesso usiamo il dito per
cavare gli occhi». Non ¢ terribile? Consapevolezza,
consapevolezza, consapevolezza! La guarigione ¢ nella
consapevolezza; la verita ¢ nella consapevolezza; la salvezza ¢
nella consapevolezza; la spiritualita ¢ nella consapevolezza; la
crescita ¢ nella consapevolezza; l'amore ¢ nella
consapevolezza; il risveglio ¢ nella consapevolezza.
Consapevolezza. lo devo parlare di parole e concetti perché
devo spiegarvi come mai, quando guardiamo un albero, in
realta non vediamo. Pensiamo di vederlo, ma non vediamo.
Quando guardiamo una persona, in realta non vediamo quella
persona: pensiamo soltanto di vederla. Quel che vediamo ¢
qualcosa che abbiamo fissato nella nostra mente. Riceviamo
un'impressione e ci atteniamo a quell'impressione, continuando
a guardare quella persona attraverso il filtro di
quell'impressione. E questo lo facciamo con quasi tutto. Se
riuscite a capire questo, capirete lo splendore e la bellezza
dell'essere consapevoli di tutto cid che vi circonda. Perché la
realtd ¢ Ii: "Dio", qualsiasi cosa significhi, ¢ li. E tutto (1i). Il
povero pesciolino dell'oceano dice: «Scusi, sto cercando
I'oceano. Mi sa dire dove si trova?». Patetico, non & vero? Se
solo aprissimo gli occhi e guardassimo, allora capiremmo.

- Perdere la corsa dei ratti -

Torniamo a quella splendida frase del vangelo che parla del
perdersi per ritrovarsi. La si trova nella maggior parte della
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letteratura religiosa, in tutta la letteratura religiosa, spirituale e
mistica. Come si fa a perdersi? Avete mai (tentato) di perdere
qualcosa? Esatto: piu si tenta di farlo, piu risulta difficile. E
quando non si tenta di farlo che si perdono le cose. Si perde
qualcosa quando non si ¢ consapevoli. Ebbene, come si puo
morire a se stessi? Stiamo parlando di morte, non di suicidio.
Non ci viene detto di uccidere il sé, ma di morire. Provocare
dolore e sofferenza nel sé significherebbe sconfiggere se stessi.
Sarebbe controproducente. Non si € mai piu preoccupati di sé
di quando si soffre. Non si € mai piu concentrati su se stessi di
quando si € depressi. E non si ¢ mai piu pronti a dimenticare se
stessi di quando si ¢ felici. La felicita ci libera dal sé. Sono la
differenza, il dolore, la tristezza e la depressione che ci legano
al sé. Provate a pensare a quanto siete consci dell'esistenza del
vostro dente, quando vi fa male.

Quando non avete mal di denti, non vi rendete nemmeno
conto di avere un dente, o di avere una testa quando non avete
mal di testa. Quando invece la testa vi duole tanto da scoppiare,
le cose stanno diversamente. Dunque ¢ effettivamente falso ed
erroneo pensare che il modo giusto per negare se stessi sia
quello di causare dolore al s¢, votandosi all'abnegazione e alla
mortificazione, cosi come erano intese tradizionalmente.
Negare il sé, morire al s¢, perdere il sé significa comprenderne
la vera natura. Quando lo si fa, il sé scomparira, svanira.
Mettiamo che un giorno qualcuno entri nella mia stanza. lo
dico: «Prego, entri. Potrei sapere chi ¢ lei?». Quello risponde:
«Sono Napoleone». E 1io: «Non quel Napoleone...».
«Precisamente. Bonaparte, imperatore di Francia». «Piacere!»
dico io, pensando tra me e me: "Sara meglio che faccia
attenzione a questo tizio". «Si accomodi, Sua Maesta», dico.
«Ebbene, mi hanno riferito che lei € un bravo direttore
spirituale. Io ho un problema spirituale. Sono ansioso e trovo
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difficile avere fiducia in Dio. Vede, 1 miei eserciti sono
schierati in Russia e passo notti insonni a chiedermi come
andra a finire». Io rispondo: «Be', Sua Maesta, sono certo di
poterle prescrivere qualcosa per porre rimedio al suo problema.
Le suggerisco di leggere il capitolo sesto di Matteo: "Osservate
i gigli nel campo... non lavorano e non filano"». Arrivati a
questo punto, mi chiedo chi sia piu pazzo, io o quel tizio.
Tuttavia, assecondo questo folle. E quel che fa il saggio guru,
all'inizio: vi asseconda, prende sul serio i1 vostri guai. Vi
asciuga magari qualche lacrima. Siete pazzi, ma non lo sapete
ancora. Ma presto verra il momento in cui vi toglie
all'improvviso il tappeto da sotto i piedi e vi dice: «Smettila:
non sei Napoleone». Nei famosi dialoghi di santa Caterina da
Siena, si narra che Dio le abbia detto: «Io sono Colui che ¢; tu
sei colei che non ¢». Avete mai vissuto il vostro non-essere?

In Oriente abbiamo un'immagine che lo rappresenta. E
I'i'mmagine del danzatore e della danza. Dio ¢ rappresentato
come il danzatore e la creazione ¢ la danza di Dio. Non ¢ che
Dio sia il grande danzatore e voi il piccolo danzatore. No. Voi
non siete affatto danzatori. Voi (venite) danzati! Avete mai
provato una cosa del genere? Cosi, quando il tizio torna in sé e
capisce di non essere Napoleone, non cessa di essere. Continua
a essere, ma improvvisamente capisce di essere qualcosa di
diverso da cio che pensava di essere. Perdere il sé significa
capire improvvisamente di essere qualcosa di diverso da cio
che si pensava di essere. Pensavate di essere al centro
dell'universo: ora vi sentite un satellite. Pensavate di essere il
danzatore: ora sentite di essere la danza. Sono tutte analogie,
immagini, e dunque non devono essere prese alla lettera. Vi
danno solo un suggerimento, un indizio: si tratta solo di
indicatori, non dimenticatelo. Non li si pud spremere troppo:
non prendeteli alla lettera.
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- Valore permanente -

Ma spostiamoci su un'altra idea: c'¢ infatti la complessa
questione del valore personale. Valore personale non significa
valore del sé. Da cosa deriva il valore del sé¢? Deriva forse dal
successo del lavoro? Deriva dall'avere un sacco di soldi?
Deriva dal saper attrarre molti uomini (se siete donne) o molte
donne (se siete uomini)? Com'¢ fragile tutto questo, com'e
effimero! Quando parliamo di valore del sé, non parliamo, in
effetti, del modo in cui ci riflettiamo nello specchio della mente
delle altre persone? Ma abbiamo bisogno di dipendere da
questo? Le persone capiscono il proprio valore personale
quando smettono di identificare o definire il proprio sé alla luce
di queste cose effimere. Io non sono bellissimo perché tutti
dicono che sono bellissimo. In realta non sono né bellissimo né
bruttissimo.

Queste sono cose che vanno e vengono. Domani potrei
trasformarmi improvvisamente in una creatura orribile, ma
I"'i0" rimane sempre io. Mettiamo che, poi, mi sottoponga a
un'operazione di chirurgia plastica e ridiventi bellissimo. L"'i0"
diventa forse bellissimo? Bisogna dedicare molto tempo a
queste riflessioni. lo ve le ho buttate i in rapida successione,
ma se vorrete prendervi il tempo necessario per capire quel che
vi ho detto, soffermandovi su queste frasi, troverete una
miniera d'oro. Io lo so, perch¢ quando mi sono imbattuto in
queste idee per la prima volta, ho davvero scoperto un tesoro.
Le esperienze piacevoli rendono splendida la vita. Le
esperienze dolorose portano alla crescita. Le esperienze
piacevoli rendono splendida la vita ma, in se stesse, non fanno
crescere. Quelle che portano alla crescita sono le esperienze
dolorose. La sofferenza mette il dito su una parte di voi che non
¢ ancora cresciuta, che deve crescere, trasformarsi e mutare. Se
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sapeste come usare quella sofferenza, quanto potreste crescere!
Per ora, limitiamoci alla sofferenza psicologica, a tutte quelle
emozioni negative che avete. Non perdete il vostro tempo su
una sola di esse: vi ho gia detto cosa potreste farne, di quelle
emozioni. Provate a osservare la delusione che sentite quando
le cose non vanno come avreste voluto voi! Guardate quanto
dice di voi. Non ve lo faccio notare con alcun intento di
condannarvi (altrimenti incappereste nell'odio di voi stessi).
Osservatela come la osservereste in un'altra persona.
(Guardate) quella delusione, quella depressione che provate
quando venite criticati. Cosa vi dice di voi? Avete mai sentito
parlare di quel tizio che ha affermato: «Chi ha detto che la
preoccupazione non serve a niente? Certo che serve. Ogni volta
che mi preoccupo di qualcosa, non accade!» Be', certamente (a
lui) ¢ servita. O di quell'altro tizio che dice: «Il nevrotico ¢ una
persona che si preoccupa di qualcosa che non ¢ accaduto in
passato.

Non ¢ come noi, persone normali, che ci preoccupiamo di
cose che non accadranno in futuro». Ecco come stanno le cose.
Quella preoccupazione, quell'ansia, cosa dicono di voi? I
sentimenti negativi, tutti i sentimenti negativi, sono utili per
raggiungere la consapevolezza, la comprensione. Vi danno la
possibilita di sentirli, di osservarli dall'esterno. All'inizio, la
depressione sara ancora presente, ma avrete tagliato il legame
che vi unisce ad essa. Gradualmente, capirete la depressione.
Man mano che la capite, si verifichera con minore frequenza,
fino a sparire completamente. Forse, ma a quel punto non avra
piu molta importanza. Prima dell'illuminazione ero depresso.
Dopo l'illuminazione continuo a essere depresso. Ma piano
piano, o rapidamente, o all'improvviso, si arriva allo stato di
veglia, che ¢ lo stadio in cui si lasciano cadere i1 desideri.
Ricordate tuttavia cosa intendevo per desideri e richieste. Il
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significato era questo: «Finché non avro quel che desidero, mi
rifiuto di essere felice». Intendo dunque i casi in cui la felicita
dipende dalla realizzazione del desiderio.

- Desiderio, non preferenza -

Non cercate di sopprimere 1 vostri desideri, perché
rischiereste di diventare apatici. Rimarreste privi di energia e
questo sarebbe terribile. Il desiderio, nel senso sano della
parola, ¢ energia e piu energia abbiamo meglio ¢. Ma non
sopprimete il desiderio: capitelo. Capitelo. Non cercate di
realizzarlo, quanto di capirlo. E non rinunciate semplicemente
agli oggetti del vostro desiderio: capiteli, guardateli nella loro
vera luce. Guardateli per quel che valgono realmente. Perché se
ci si limita a sopprimere il proprio desiderio, cercando di
rinunciare all'oggetto del desiderio, con tutta probabilita si
rimane legati ad esso. Al contrario, se lo si guarda e lo si vede
per quel che vale realmente, se si comprende che si sta
preparando la strada all'infelicita, alla delusione e alla
depressione, ecco che allora il desiderio si trasforma in quella
che io chiamo preferenza. Quando si vive la vita con delle
preferenze, senza lasciare che la propria felicita dipende da
esse, ecco che si ¢ svegli. Ci si muove verso uno stato di veglia.
La veglia, la felicita - chiamatela come vi pare - ¢ lo stato della
mancanza di illusione, cio¢ quando si vedono le cose non per
come (si) €, ma per come sono (loro), nella misura in cui
questo ¢ possibile per un essere umano. Lasciar cadere le
illusioni, vedere le cose, vedere la realta. Ogni volta che si ¢
infelici, si ¢ aggiunto qualcosa alla realta. E quest'aggiunta che
rende infelici. Ripeto: siete voi ad aver aggiunto qualcosa... una
reazione negativa dentro di voi. La realta fornisce lo stimolo,
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mentre voi fornite la reazione. Attraverso la vostra reazione,
avete aggiunto qualcosa. E se esaminate quel che avete
aggiunto, vedrete che c'¢ sempre un'illusione, un'esigenza,
un'aspettativa, una richiesta. Sempre. Gli esempi di illusioni
abbondano. Ma quando comincerete a muovervi lungo questa
direzione, ve ne accorgerete da soli. Prendete ad esempio
l'illusione, 1'errore di pensare che, cambiando il mondo esterno,
cambierete (voi). Non si cambia trasformando soltanto il
mondo esterno. Se vi procurate un nuovo lavoro, o un nuovo
partner, 0 una nuova casa, O Un NUOVO guru, O una nuova
spiritualita, questo non significa che (voi) cambierete. E come
pensare di cambiare la propria calligrafia cambiando penna. O
di cambiare la propria capacita di pensare cambiando cappello.
E evidente che la cosa non ci cambia davvero, eppure la
maggior parte della gente investe tutte le proprie energie nel
tentativo di riadattare il mondo esterno ai propri gusti. Talvolta
ci riesce - per lo spazio di cinque minuti - € ha un po' di respiro,
ma resta tesa anche in quell'attimo di respiro, perché la vita
scorre senza tregua, la vita cambia continuamente.

Dunque, se volete vivere, non dovete avere dimora fissa.
Non dovete avere alcun sostegno a cui appoggiare la testa.
Dovete seguire il flusso della vita stessa. Come ha detto il
grande Confucio: «Colui che vuole essere costantemente felice
deve cambiare spesso». La vita scorre. Ma noi continuiamo a
guardare indietro, non ¢ vero? Ci abbarbichiamo a eventi
passati e a eventi presenti. «Quando si mette mano all'aratro,
non si pud volgersi indietro». Volete godervi una melodia?
Volete godervi una sinfonia? Non limitatevi a qualche accordo
della musica. Non limitatevi a un paio di note. Lasciatele
passare, lasciatele scorrere. L'intero godimento di una sinfonia
risiede nella vostra disponibilita a lasciar scorrere le note. Al
contrario, se un accordo particolare vi colpisse la fantasia e voi
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gridaste all'orchestra: «Continuate a suonare quell'accordo,
senza fermarvi!l», quella non sarebbe piu una sinfonia.
Conoscete quel racconto di Nasr-ed-Din, I'antico Mullah? Si
tratta di una figura leggendaria che sia i greci, sia i turchi, sia i
persiani rivendicano come membro della propria stirpe.
Dispensava il suo insegnamento mistico sotto forma di storie,
in genere divertenti. E l'oggetto della storia era sempre il
vecchio Nasr-ed-Din stesso. Un giorno il vecchio Nasr-ed-Din
stava strimpellando la chitarra, suonando sempre la stessa nota.
Dopo un po' intorno a lui si raccolse una folla di gente (si
trovava nella piazza del mercato) e uno degli uomini seduti a
terra disse: E bella quella nota che stai suonando, Mullah, ma
perché non fai qualche variazione, come fanno gli altri
musicisti?». «Quegli stupidi!» esclamo Nasr-ed-Din. «Loro
(cercano) la nota giusta. lo invece I'ho (trovata)y.

- Attaccarsi alle illusioni -

Quando ci si attacca a qualcosa, la vita ¢ distrutta; quando ci
si afferra a qualcosa, si smette di vivere. E scritto in tutte le
pagine del vangelo. E questo ci consegue con la comprensione.
Cercate di capire. E capite anche un'altra illusione: la felicita
non corrisponde all'emozione, all'eccitazione. Credete che
un'Oemozione derivi dalla realizzazione di un desiderio ¢
un'altra illusione. Il desiderio ¢ portatore di ansia e prima o poi
1 postumi della sbornia saltano fuori. Quando si ¢ sofferto a
sufficienza, allora si € pronti a capirlo. Vi nutrite di emozioni: &
come nutrire di prelibatezze un cavallo da corsa, dandogli torte
e vino. Un cavallo da corsa non si nutre cosi. E come nutrire gli
esseri umani di droghe. Ma con le droghe non si riempie lo
stomaco. Quello che serve ¢ cibo buono, solido, nutriente, e

100



Anthony De Mello

anche da bere. Bisogna che lo comprendiate da soli. Un'altra
illusione ¢ che qualcun altro possa fare tutto questo al vostro
posto, che qualche sapiente, o guru, o insegnante possa farlo in
vece vostra. Nemmeno il piu grande guru del mondo puo fare
un passo al vostro posto. Dovete farlo voi. Sant'Agostino 1'ha
espresso meravigliosamente: «Gesu Cristo stesso non poteva
fare nulla per molti tra coloro che lo ascoltavano». Oppure, per
citare quello splendido detto arabo che recita: «La natura della
pioggia ¢ sempre la stessa, eppure fa nascere spine nel pantano
e fiori in giardino». Siete (voi) che dovete agire. Nessun altro
puo aiutarvi. Siete (voi) a dover digerire il cibo che consumate,
siete (voi) a dover capire. Nessun altro pud capire in vece
vostra. Siete (voi) a dover cercare. Nessuno puo cercare in vece
vostra. E se quel che cercate la verita, allora dovete farlo (voi).
Non potete appoggiarvi a nessuno.

C'¢ un'ulteriore illusione, e cio¢ il fatto che sia importante
essere rispettabili, essere amati e apprezzati, essere importanti.
Molti dicono che abbiamo un'esigenza naturale di essere amati
e apprezzati, di appartenere a qualcuno. E falso. Lasciate
cadere quest'illusione e sarete felici. Abbiamo un'esigenza
naturale di liberta, un'esigenza naturale di amare, ma non (di
essere amati). Talvolta, nelle mie sedute di psicoterapia,
m'imbatto in un problema molto comune: nessuno mi ama:
come posso, dunque, essere felice? E io spiego a questa
persona: «Vuoi forse dire che non ci sono mai dei momenti in
cui dimentichi di non essere amata, ti lasci andare e ti senti
felice?». Certo che ci sono. Una donna, per esempio, ¢ tutta
intenta a guardare un film. Si tratta di una commedia, e la
donna ride a crepapelle, e in quell'attimo benedetto ha
dimenticato di ricordare a se stessa che nessuno 1'ama, nessuno
I'ama. E felice! Poi esce dal cinema e I'amica con cui ha visto il
film se ne va con un ragazzo, lasciandola tutta sola. E cosi si
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mette a pensare: «Tutte le mie amiche hanno il ragazzo e io non
ho nessuno. Sono tanto infelice. (Nessuno mi ama)!». In India,
molti dei nostri poveri hanno iniziato a procurarsi delle radio
transistor, che rappresentano un lusso. «Tutti hanno una radio»
si sente dire, «ma io non ce I'ho. Sono tanto infelice». Finché la
gente non si ¢ messa a comprare radio, erano tutti
perfettamente felici senza averne una. Lo stesso vale per voi:
finché qualcuno non vi ha detto che non sareste stati felice
senza essere amati, desiderati o attraenti per qualcuno.
Attraverso il contatto con la realta si diventa felici. Ecco
cosa porta la felicita: un contatto con la realta istante per
istante. E qui che troverete Dio; & qui che troverete la felicita.
Ma la maggior parte della gente non ¢ pronta per sentirsi dire
queste cose. Un'altra illusione ¢ che gli eventi esterni abbiano il
potere di farvi del male, che le persone abbiano il potere di
farvi del male. Non ¢ cosi. Siete voi che date loro il potere di
farlo. Un'altra illusione: voi (siete) tutte quelle etichette che la
gente vi ha appioppato, o che vi siete appioppati da soli. Non lo
siete, non lo siete! Dunque non dovete abbarbicarvi a esse. Il
giorno in cui qualcuno mi dicesse che sono un genio e che io lo
prendessi sul serio, mi troverei in un bel guaio. Capite perché?
Perché da quel momento in poi inizierei a essere teso. Dovrei
mantenermi all'altezza della situazione, rispondere alle
aspettative. Dopo ogni conferenza dovrei indagare: «Vi ¢
piaciuta la conferenza? Pensate ancora che sia un genio?».
Capite? Dunque, l'unica cosa che dovete fare ¢ mandare in
pezzi l'etichetta! Mandatela in pezzi, e sarete liberi! Non
identificatevi con quelle etichette. Quelle rappresentano cio che
pensa qualcun altro, cio che quella persona ha visto in voi in un
dato momento. Siete davvero dei geni? Siete degli svitati? Siete
dei mistici? Siete dei pazzi? Che cosa importa, in realta?
L'importante ¢ continuare a essere consapevoli, vivere la vita
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istante per istante. Com'¢ meravigliosamente descritto da quelle
parole del vangelo: «Guardate gli uccelli del cielo: non
seminano, né mietono, né ammassano nei granai... Osservate 1
gigli nel campo... non lavorano e non filano». Queste sono
veramente parole mistiche, le parole di una persona che si ¢
destata. E dunque perché siete ansiosi? Siete forse in grado di
aggiungere, nonostante tutta la vostra ansia, un singolo istante
alla vostra vita? Perché preoccuparsi di domani? C'¢ una vita
dopo la morte? Sopravviverd dopo la morte? Perché
preoccuparsi del domani?

- Entrate nel presente -

Qualcuno ha detto: «La vita ¢ quella cosa che ci accade
mentre siamo occupati a fare altri progetti». E patetico. Vivete
nel presente. E una delle cose che vedrete accadere quando vi
sveglierete. Vi ritroverete a vivere nel presente, assaporando
ogni momento nell'attimo in cui lo vivete. Un altro buon segno
¢ quando sentite la sinfonia una noto dopo l'altra, senza volerla
fermare.

- Quando si abbraccia un ricordo -

Cio mi porta un altro tema, un altro argomento. Ma questo
nuovo argomento si collega molto bene a quel che ho detto fino
ad ora e al mio suggerimento di prendere coscienza di tutto
quello che aggiungiamo alla realta. Ma facciamo un passo alla
volta. L'altro giorno, un gesuita mi raccontava di quando, anni
fa, aveva tenuto una conferenza a New York, in un momento in
cui i portoricani erano piuttosto mal visti a causa di qualche
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incidente occorso da poco. Tutti dicevano di loro tutto il male
possibile. Cosi, nel suo discorso, egli disse: «Vorrei leggervi
alcune delle cose che la gente di New York dice riguardo a certi
immigrati». Quelli che lesse erano in realta dei commenti fatti
dalla gente riguardo agli irlandesi, ai tedeschi e a tutte le altre
ondate di immigrazione pervenute a New York nel corso degli
anni! Spiegd molto bene quel che intendeva, dicendo: «Questa
gente non porta con sé la delinquenza: diventa delinquente
quando viene messa di fronte a certe situazioni che le si
presentano qui. Dobbiamo capirla. Se si vuole rimediare alla
situazione, ¢ inutile reagire con dei pregiudizi. C'¢ bisogno di
comprensione, non di condanna». E cosi che si attua il
cambiamento in se stessi: non attraverso la condanna, non
insultandosi, ma capendo cosa accade. Non dandosi del
vecchio peccatore insozzato. No,no, no!

Per conseguire la consapevolezza, bisogna saper vedere, e
non si puo vedere se si ¢ accecati dai pregiudizi. Quasi tutte le
cose e le persone che guardiamo, le guardiamo attraverso il
filtro dei pregiudizi. Direi che ¢ sufficiente a scoraggiare
chiunque. Come quando si incontra un amico perduto da
tempo. «Ehi, Tomy», gli dico. «Che bello rivederti!» e lo
abbraccio forte. Chi sto abbracciando, Tom o il ricordo che ho
di lui? Un essere umano vivente o un cadavere? lo parto dalla
convinzione che sia ancora il giovanotto attraente che pensavo
fosse. Parto dalla convinzione che corrisponda ancora all'idea
che avevo di lui, ai miei ricordi e alle mie associazioni. Cosi, lo
abbraccio. Cinque minuti piu tardi mi accorgo che ¢ cambiato e
perdo ogni interesse per lui. Ho abbracciato la persona
sbagliata. Se volete capire quanto ¢ vero quello che sto
dicendo, ascoltate questa storia: una suora indiana va in ritiro.
Tutti quelli che fanno parte della sua comunita dicono: «Oh, lo
sappiamo, fa parte del suo stile: partecipa sempre a seminarti e
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va in ritiro; non cambiera mai». Ora, accade che la suora
subisca, in effetti, un cambiamento, nel corso di questo
particolare ritiro, o gruppo di terapia, o quel che ¢. La suora
cambia: tutti notano la differenza. E dicono: «Caspita, hai
veramente capito delle cose, non €& vero?». E vero, e la
differenza si nota dal suo comportamento, dal suo corpo, dal
suo viso. Accade sempre cosi quando si verifica un
cambiamento interiore. Viene registrato nel viso, negli occhi,
nel corpo. Ebbene, la suora torna alla sua comunita e dato che
la comunitd ha di lei un'idea fissa, dettata dal pregiudizio,
continuera a vederla attraverso gli occhi del pregiudizio. |
membri della sua comunita sono gli unici a non vedere in lei
alcun cambiamento. Dicono: «Be', ha I'aria un po' piu animata,
ma aspettate e vedrete: tra poco sara di nuovo depressa». Ed
entro poche settimane lei ¢ di nuovo depressa: reagisce alla
loro reazione. E cosi tutti dicono: «Visto? L'avevamo detto,
noi; non era cambiatay.

Il tragico ¢ invece che era cambiata davvero, solo che loro
non se n'erano accorti. La percezione ha effetti devastanti in
fatto di amore e di rapporti umani. Quale che sia un rapporto,
sicuramente comporta due cose: chiarezza di percezione (nella
misura in cui ne siamo capaci: alcuni vorrebbero forse capire
fino a che punto possiamo avere chiarezza di percezione, ma
credo che nessuno abbia obiezioni al fatto che sia desiderabile
aspirare a essa) e precisione di risposta. E pill probabile che si
risponda con precisione se si percepisce con chiarezza. Quando
la percezione ¢ distorta, ¢ probabile che non si risponda con
precisione. Come puoi amare qualcuno che non vedi
nemmeno? Vedi davvero una persona a cui sei attaccato? Vedi
davvero una persona di cui hai paura e che per questo non
apprezzi? Odiamo sempre quel che ci fa paura. «Il timore del
Signore ¢ il principio della saggezza», mi dicono alcuni
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talvolta. Ma aspettate un momento. Spero che capiscano quel
che dicono, perché tutti noi odiamo quel che ci fa paura.
Vogliamo sempre distruggere quel che temiamo, liberarcene,
evitarlo. Quando si teme qualcuno, non lo si sopporta. Non lo
si sopporta nella misura in cui lo si teme. E non lo si (vede)
nemmeno, perché entrano in gioco le emozioni. Ora, la stessa
cosa avviene quando si ¢ attratti verso qualcuno. Quando si
verifica il vero amore, le persone non piacciono piu - e
nemmeno si odiano piu nel senso comune del termine. Le si
vedono chiaramente e si risponde in modo preciso. Ma a questo
livello umano continuano a entrare in gioco i propri gusti, le
preferenze e le attrazioni e cosi via. Dunque bisogna essere
coscienti dei propri pregiudizi, dei propri gusti, delle proprie
attrazioni. Sono tutti i, e derivano dal condizionamento a cui
siamo sottoposti. Come mai a voi piacciono delle cose che a
me non piacciono? Perché la vostra cultura ¢ diversa dalla mia.

La vostra educazione ¢ diversa dalla mia. Se vi dessi da
mangiare uno dei miei piatti preferiti, lo respingereste
disgustati. In alcune zone dell'India, c'¢ gente che adora la
carne di cane. Altre persone, invece, se venissero a sapere che
quella che hanno nei piatti ¢ una bistecca di cane, si
sentirebbero male: Perché? Condizionamento diverso,
programmazione diversa. Gli induisti si sentirebbero male se
venissero a sapere di aver mangiato del manzo, ma agli
americani piace molto. Voi chiedete: «Ma perché non
mangiano la carne bovina?». Per la stessa ragione per cui voi
non mangereste il vostro cagnolino. Stessa ragione. La vacca,
per il contadino indiano, rappresenta cid che rappresenta per
voi il vostro cagnolino. Non vuole mangiarla. Esiste un
pregiudizio culturale intrinseco contro tale pratica e in realta in
questo modo si preserva un animale di cui c¢'¢ estremo bisogno
per le pratiche agricole, e cosi via. E dunque, perché in realta
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mi innamoro? Perché m'innamoro di un certo tipo di persone e
non di altre? Perché sono condizionato. Nel mio subconscio ho
un'immagine di un certo tipo di persona che mi attrae, mi attira.
E cosi, quando incontro questa persona, ho un colpo di
fulmine. Ma I'ho vista, questa persona? No! La vedro dopo che
'avro sposata: ¢ allora che si verifica il risveglio! Ed ¢ allora
che l'amore puo iniziare. Ma l'innamoramento non ha proprio
nulla a che vedere con l'amore. Non ¢ amore: € desiderio,
desiderio bruciante. Quel che desiderate con tutto il cuore ¢ che
quella creatura adorabile vi dice che vi trova attraenti. Questo
fatto vi da una sensazione strabiliante. Nel frattempo, tutti gli
altri dicono: «Ma che cavolo ci vedra di tanto interessante in
quella 1i?». Ma si tratta del condizionamento - lui non la sta
(vedendo). Dicono che 1'amore sia cieco. Credetemi, niente ha
la vista piu acuta del mondo. La dipendenza ¢ cieca,
l'attaccamento € cieco. L'abbarbicarsi, le richieste continue, il
desiderio sono ciechi. Ma l'amore vero non lo ¢. Non chiamate
amore quelle cose.

Tuttavia, naturalmente, questa parola ¢ stata dissacrata nella
maggior parte delle lingue moderne. La gente parla di fare
'amore e dell'innamoramento. Come il ragazzino che dice alla
ragazzina: «Ti sei mai innamorata?». E lei: «No, ma mi sono
(impiaciuta)». E dunque, di cosa parla la gente, quando
s'innamora? La prima cosa di cui abbiamo bisogno ¢ la
chiarezza di percezione. Un motivo per cui non percepiamo le
persone in modo chiaro ¢ evidente - entrano in gioco le nostre
emozioni, il nostro condizionamento, i nostri gusti. Dobbiamo
cimentarci con questo fatto. Ma dobbiamo cimentarci anche
con qualcosa di molto pitu importante - le nostre idee, le nostre
conclusioni, i nostri concetti. Che vogliate crederci o no, ogni
concetto che avrebbe dovuto aiutarci a entrare in contatto con
la realta finisce con il costituire un ostacolo al contatto con la

107



Messaggio per un'Aquila...

realta, perché prima o poi dimentichiamo che le parole non
sono le cose. Il concetto non corrisponde alla realta: sono due
cose diverse. E per questo che poco fa vi ho detto che la
barriera ultima che ci impedisce di trovare Dio ¢ la parola
"Dio" in sé, & il concetto di Dio. Se non si sta attenti, si
interpone. Voleva essere un aiuto. Puo essere un aiuto, ma pud
anche costituire una barriera.

- Essere concreti -

Un concetto ¢ qualcosa che posso applicare a un certo
numero di individui. Non parliamo di un nome concreto e
particolare come Mary o John, che non hanno un significato
concettuale. Un concetto si applica a un numero qualsiasi di
individui, innumerevoli individui. I concetti sono universali.
Per esempio, la parola "foglia" potrebbe essere attribuita a ogni
singola foglia di un albero, ma la stessa parola si applica anche
a tutte quelle foglie individualmente. Inoltre, la stessa parola ¢
pertinente per tutte le foglie di tutti gli alberi, che siano grandi,
piccole, morbide, secche, gialle, verdi, o di un banano. Quindi,
se 1o vi dicessi che stamattina ho visto una foglia, in realta non
avreste idea di cosa abbia visto. Vediamo se riuscite a capire
quel che voglio dire. In effetti, avete idea di cio che (non) ho
visto. Non ho visto un animale. Non ho visto un cane. Non ho
visto un essere umano. Non ho visto una scarpa. Dunque avete
una vaga idea di cio che ho visto, ma non ¢ particolareggiata,
non ¢ concreta. "Essere umano" non si riferisce a un uomo
primitivo, a un uomo civilizzato, a un uomo adulto, a un
bambino, a un maschio o a una femmina, a un'eta o a un'altra, a
una cultura o all'altra, ma al concetto. L'essere umano in cui si
imbatte ¢ perd concreto; non si pud trovare un essere uno
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universale come quello del concetto. Dunque, il concetto
indica, ma non ¢ mai completamente preciso; manca di unicita,
di concretezza. Il concetto ¢ universale.

Quando vi do un concetto, vi do (qualcosa), eppure quanto
poco vi ho dato! Il concetto ha un valore molto grande ed ¢
molto utile per la scienza. Per esempio, se dicessi che tutti, qui,
sono animali, farei un'osservazione esatta, dal punto di vista
scientifico. Perd noi siamo qualcosa di piu di animali. Se dico
che Mary Jane ¢ un animale, ¢ vero; ma poiché ho omesso
qualcosa di essenziale sul suo conto, ¢ falso: ¢ ingiusto nei suoi
confronti. Quando definisco una persona come una donna, ¢
vero; ma in quella persona ci sono un sacco di cose che non
rientrano nel concetto "donna". Lei sara sempre questa donna
particolare, concreta e unica, che pud solo essere conosciuta
attraverso l'esperienza, non concettualizzata. La persona
concreta la devo vedere io stesso, la devo conoscere 10 stesso,
la devo intuire io stesso. L'individuo puo essere intuito, non
concettualizzato.

La persona ¢ oltre la mente razionale. Molti di voi
andrebbero probabilmente orgogliosi di essere definiti
americani, cosi come molti indiani sarebbero orgogliosi di
essere chiamati indiani. Ma cos'é "americano", cos'e "indiano"?
Si tratta di una convenzione: non ¢ parte della vostra natura.
Tutto cio che abbiamo ¢ un'etichetta: in realta non si conosce la
persona. Il concetto omette o perde sempre qualcosa di
estremamente importante, qualcosa di prezioso che si trova
solo nella realta, e cioe l'unica concreta. Il grande Krishnamurti
ha espresso molto bene quest'idea, dicendo: «Dal giorno in cui
s'insegna al bambino il nome dell'uccello, egli non vedra mai
piu quell'uccelloy. Com'¢ vero! La prima volta, il bambino
vede quell'oggetto piumoso e vivo,che si muove, e noi gli
diciamo: «Passero». Il giorno dopo, il bambino vede un altro
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oggetto piumoso, che si muove, simili al primo, e dice: «Ah, ¢
un passero. Ho gia visto dei passeri. | passeri mi (annoiano)».
Se non si guarda alle cose attraverso il filtro dei propri concetti,
non ci si annoia mai. Ogni cosa diventa unica. Ogni passero ¢
diverso dall'altro, a dispetto delle somiglianze. E bene che
esistano delle somiglianze, in modo che possiamo astrarre,
costruire un concetto. E di grande aiuto, dal punto di vista della
comunicazione, dell'insegnamento, della scienza. Ma induce
anche in errore e costituisce un grande ostacolo alla possibilita
di vedere (questo) particolare individuo. Se quello che vedete ¢
solo il concetto, non state vivendo la realta, perché la realta ¢
concreta. Il concetto ¢ un aiuto per (condurre) alla realta, ma
una volta che ci si ¢ arrivati bisogna intuirla o viverla
direttamente. Una seconda caratteristica del concetto ¢ la
staticitd, mentre la realta fluisce. Usiamo un solo nome per
definire le Cascate del Niagara, ma l'acqua che cade cambia
continuamente.

Esiste la parola "flume", ma l'acqua scorre senza tregua.
Esiste una parola per definire il "corpo", ma le cellule del corpo
si rinnovano continuamente. Mettiamo, per esempio, che qui
fuori soffi un vento impetuoso e che io desideri che la gente del
mio paese abbia un'idea di cosa sia una burrasca o un uragano
americani. Dunque, lo catturo in una scatola da sigari, torno a
casa e dico: «Guardate qui». Naturalmente, quello nella scatola
non ¢ pill un uragano, non ¢ vero? E stato (catturato). E come
se, per darvi l'idea dello scorrere di un fiume, ne catturassi
l'acqua in un secchio. Nell'attimo in cui la metto nel secchio
smette di scorrere. Nel momento in cui si rinchiudono le cose
in un concetto, smettono di fluire. Diventano statiche, morte.
Un'ondata congelata non ¢ piu un'ondata. L'onda ¢
essenzialmente movimento, azione: quando la si congela, non ¢
piu un'onda. I concetti sono sempre congelati, la realta scorre.
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Infine, se dobbiamo credere ai mistici (¢ non c¢i vuole un
grande sforzo per capirlo, o persino crederci, ma nessuno lo
capisce subito), la realta ¢ (intera), mentre le parole e i concetti
(frammentano) la realtd. Ecco perché ¢ tanto difficile tradurre
da una lingua all'altra: ogni lingua suddivide la realta in modi
diversi. La parola inglese "home" non ¢ traducibile in francese
o spagnolo. "Casa" non significa propriamente "home"; "home"
presenta delle associazioni peculiare per la lingua inglese. Ogni
lingua ha parole ed espressioni intraducibili, perché quel che
facciamo ¢ tagliare la realta a pezzi, aggiungendo e sottraendo
qui e 13; inoltre, 1'uso continua a cambiare. La realta ¢ un tutto e
noi la tagliamo a pezzi per fare dei concetti e usiamo le parole
per indicare le diverse parti. Se, per esempio, voi non aveste
mai visto un animale in vita vostra e un giorno trovaste una
coda - solo una coda - e qualcuno vi dicesse: «E una coda»
potreste forse avere un'idea di cos'e, senza avere idea di cos'e
un animale?

Le idee, effettivamente, frammentano la visione,
l'intuizione, o I'esperienza della realta nella sua interezza. Ecco
cosa continuano a dirci i mistici. Le parole non rispecchiano la
realta: possono solo accennare, indicare. Si usano come degli
indicatori per arrivare alla realtd. Ma una volta che la si sia
raggiunta, i concetti diventano inutili. Un sacerdote induista
una volta ebbe una discussione con un filosofo che affermava
che l'ostacolo ultimo per arrivare a Dio era costituito dalla
parola "Dio", dal concetto di Dio. Il sacerdote rimase shockato
dall'affermazione, ma il filosofo disse: «L'asino che monti e
che usi per viaggiare verso una casa non ¢ lo stesso mezzo che
usi per entrarvi. Per arrivarci, usi il concetto; poi smonti, e vai
oltre». Non c'¢ bisogno di essere dei mistici per capire che la
realta non ¢ qualcosa che possa essere catturato da parole o
concetti. Per conoscere la realtda bisogna (conoscere oltre la
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conoscenza). Queste parole vi fanno suonare un campanello?
Coloro tra voi che conoscono (La nube della non conoscenza)
hanno probabilmente riconosciuto quest'espressione. I poeti, i
pittori, i mistici e i grandi filosofi hanno tutti accennato a
questa verita. Mettiamo che un giorno io stia guardando un
albero. Fino a questo momento, tutte le volte che vedevo un
albero dicevo: «Be', ¢ un albero» ma oggi, mentre guarda
I'albero, non vedo un albero, non un albero, o almeno non vedo
quel che sono abituato a vedere. Vedo qualcosa con la
freschezza di un bambino. Non ho parole per esprimerlo. Vedo
qualcosa di unico, intero, fluente, non frammentato. E sono
colto dallo stupore. Se mi chiedeste: «Che cosa hai visto?»,
quale risposta pensate potrei darvi? Non ho parole per
esprimerlo. Non ci sono parole che possano esprimere la realta,
perché nell'attimo stesso in cui attribuisco un nome a cio che
ho visto, si torna ai concetti. E se non posso esprimere la realta
che ¢ percepibile con i miei sensi, come si pud imprimere cio
che non ¢ visibile all'occhio e percepibile all'orecchio? Come si
puo trovare una parola che esprima la realta di Dio?

State iniziando a capire ci0 che dicevano Tommaso
d'Aquino, Agostino e tutti gli altri e cid0 che insegna
costantemente la Chiesa dicendo che Dio ¢ mistero,
incomprensibile alla mente umana? Il grande Karl Rahner
scrisse una delle sue ultime lettere a un giovane
tossicodipendente tedesco che gli aveva chiesto aiuto. Il
tossicodipendente gli aveva scritto: «Voi teologi parlate di Dio,
ma che importanza potrebbe avere, nella mia vita, questo Dio?
Come potrebbe strapparmi alla droga, questo Dio?». Rahner gli
rispose: «Devo confessarti in tutta onesta che per me Dio € ed ¢
sempre stato un mistero assoluto. Io non capisco cosa sia Dio:
nessuno puo capirlo. Abbiamo dei segni, degli indizi. Facciamo
dei tentativi incerti e inadeguati per esprimere in parole il
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mistero. Ma non c'é parola né frase che lo possa esprimere». E
parlando con un gruppo di teologi a Londra, Rahner disse:
«Compito del teologo ¢ spiegare tutto attraverso Dio, e
spiegare Dio come l'inspiegabile». Mistero inspiegabile. Non lo
si conosce, non lo si puo spiegare.

Si dice: «Ah, ah..». Le parole sono indicatori, non
descrizioni. Purtroppo, la gente cade nell'idolatria perché pensa
che, quando si parla di Dio, la parola corrisponda alla cosa.
Come si puo essere tanto pazzi? Si pud essere piu pazzi di
cosi? Persino quando si tratta di esseri umani, o di alberi e
foglie e animali, la parola non corrisponde alla cosa. E si
potrebbe forse dire che, riguardo a Dio, la parola ¢ una cosa?
Cosa state dicendo? Un esperto di Sacre Scritture, famoso a
livello internazionale, partecipd0 a un mio corso a San
Francisco, ¢ mi disse: «Dio mio, dopo averti ascoltato, ho
capito di essere stato un idolatra per tutta la mia vital». Lo
disse apertamente. «Non mi ero mai accorto di essere un
idolatra. Il mio idolo non era fatto di legno o metallo: era un
idolo mentale.

Questi sono gli idolatri piu pericolosi. Usano un materiale
estremamente raffinato per produrre il proprio idolo: la mente.
Dove voglio arrivare? Alla consapevolezza della realta che vi
circonda. Consapevolezza significa guardare, osservare quel
che si svolge dentro e intorno a voi. "Svolgersi" ¢ l'espressione
giusta: gli alberi, l'erba, 1 fiori, gli animali, le pietre, (tutta) la
realta si muove. La si osserva, la si guarda. Per I'essere umano
¢ davvero essenziale non solo osservare se stesso, ma anche
tutta la realta circostante. Siete prigionieri dei vostri concetti?
Volete scappare dalla vostra prigione? Allora (guardate),
osservate, trascorrete ore a osservare. A guardare cosa?
(Qualsiasi cosa). Il viso delle persone, la forma degli alberi, un
uccello in volo, un mucchio di pietre, l'erba che cresce. Entrate
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in contatto con le cose, guardatele. Forse riuscirete cosi a uscire
da quei rigidi schemi che tutti noi abbiamo creato, da tutto ciod
che 1 nostri pensieri e le nostre parole ci hanno imposto. Forse -
speriamo - riusciremo a capire. Capire cosa? Questa cosa che
abbiamo deciso di chiamare realta, tutto cido che va oltre le
parole e i concetti. E un esercizio (spirituale) - connesso alla
spiritualita - connesso alla liberazione dalla vostra gabbia, dalla
prigione dei concetti e delle parole. Che tristezza, vivere tutta
la vita senza riuscire a vederla con gli occhi di un bambino!
Cido non significa che dovreste perdere del tutto i vostri
concetti: sono molto preziosi. Anche se iniziamo senza di essi, i
concetti hanno una funzione molto positiva. Grazie a essi
sviluppiamo la nostra intelligenza. Siamo invitati non a
diventare bambini, ma a diventare come bambini. E
indispensabile cadere dallo stadio dell'innocenza ed essere
cacciati dal paradiso: dobbiamo tutti sviluppare un "io" e un
"me" attraverso questi concetti.

Dopo, perd, abbiamo bisogno di tornare in paradiso.
Dobbiamo vivere la redenzione. Dobbiamo mettere da parte il
vecchio uomo, la vecchia natura, il sé condizionato, e tornare
allo stato del bambino ma senza essere bambini. Quando
iniziamo, nella vita, guardiamo la realta con stupore, ma non ¢
lo stupore intelligente dei mistici: € lo stupore senza forma del
bambino. Poi lo stupore muore e viene sostituito dalla noia,
man mano che sviluppiamo il linguaggio, le parole e i concetti.
Poi, forse, se siamo fortunati, torneremo di nuovo allo stupore.

- Le parole introvabili -

Dag Hammarskjold, ex segretario generale delle Nazioni
Unite, ha detto una frase molto bella: «Dio non muore il giorno
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in cui smettiamo di credere in una divinita personale. Siamo
invece noi a morire il giorno in cui la nostra vita cessa di essere
illuminata dal fulgore costante dello stupore che si rinnova
quotidianamente, la fonte del quale ¢ al di la della ragioney.
Non dobbiamo litigare su una parola, perché «Dio» ¢ solo una
parola, un concetto. Non si litiga mai sulla realta: si litiga sulle
opinioni, sui concetti, sui giudizi. Abbandonate i vostri
concetti, le vostre opinioni, i vostri pregiudizi, i vostri giudizi,
e lo capirete. («Quia de Deo scire non possumus quid sit, sed
quid non sit, non possumus considerare de Deo quomodo sit,
sed quomodo non sit»). Questa ¢ l'introduzione di san
Tommaso d'Aquino alla sua intera (Summa thologiae): «Poiché
non possiamo sapere cosa sia Dio, ma solo cosa non ¢, non
possiamo considerare com'¢ Dio ma solo come non &». Ho gia
citato il commento di Tommaso al (De Trinitate) di Boezio,
dove afferma che il grado piu elevato della conoscenza di Dio ¢
conoscere Dio in quanto sconosciuto, (tamquam ignotum). E
nella sua (Quaestio disputata De potentia Dei), Tommaso dice:
«Ecco 1'ultimo approdo della conoscenza umana di Dio: sapere
che non conosciamo Dio». Questo gentiluomo era considerato
il principe dei teologi. Era un mistico e oggi € un santo
canonizzato. Direi che le basi sono piuttosto solide. In India,
c'e un detto sanscrito che descrive questo tipo di approccio:
("Neti, neti"). Significa: "quello no, quello no". Il metodo di
Tommaso era conosciuto come la (via negativa), l'approccio
negativo.

C.S. Lewis scrisse un diario mentre sua moglie stava
morendo. E intitolato (Diario di un dolore). Aveva sposato una
donna americana che amava profondamente. Ai suoi amici
aveva detto: «Dio mi ha concesso, a sessant'anni, quello che mi
aveva negato quando ne avevo venti». L'aveva appena sposata,
quando lei mori di cancro, soffrendo molto. Lewis disse che la
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sua fede si era sbriciolata come un castello di carte. Era un
grande apologeta cristiano, ma quando la disgrazia lo colpi, si
chiese: «Dio ¢ un padre amorevole o pratica invece la
vivisezione?». Ci sono ottime prove di entrambe le tesi!
Ricordo che quando mia madre si ammald di cancro, mia
sorella mi disse: «Tony, perché Dio ha permesso che la mamma
subisse tutto questo?». E io le risposi: «Mia cara, I'anno scorso,
in Cina, un milione di persone sono morte di fame a causa della
carestia € non mi hai mai posto questa domanday. Talvolta, la
cosa migliore che ci possa capitare ¢ che una disgrazia ci
svegli, costringendoci ad affrontare la realta, perché ¢ in questo
modo che raggiungiamo la fede, cosi com'¢ accaduto a Lewis.
Egli disse che non aveva mai avuto dubbi, prima di allora,
sul fatto che le persone sopravvivessero alla morte, ma dopo
quella della moglie non ne era piu certo. Perché? Perché per lui
era molto importante che lei vivesse. Lewis, come sapete, € un
maestro nell'arte dei paragoni e delle analogie. Dice: «E come
una corda. Qualcuno vi chiede: "Questa corda puo sostenere il
peso di centoventi libbre?". Voi rispondete di si. "Bene, allora
adesso ci appendiamo il tuo migliore amico". E voi: "Aspetta
un attimo, fammela riprovare". Non siete piu tanto sicuri». Nel
suo diario, Lewis scrive anche che non possiamo sapere nulla
di Dio e che persino le nostre domande su Dio sono assurde.
Perché? E come se una persona cieca dalla nascita vi chiedesse:
«I1 colore verde ¢& caldo o freddo?». (Neti, neti). Quello no. «E
lungo o corto?». Quello no. «E dolce o amaro?». Quello no. «E
tondo, ovale o quadrato?». Quello no, quello no. Il cieco non
ha parole né concetti che rappresentino un colore di cui non ha
idea, né intuizione, né esperienza. Gli potete parlare solo per
mezzo di analogie. Qualsiasi domanda vi ponga, potete solo
rispondere: «Quello no». C.S. Lewis dice in qualche suo scritto
che ¢ come chiedere quanti minuti ci sono nel colore giallo.
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Tutti potrebbero prendere la domanda molto sul serio,
discutendola anche con molto calore. Una persona afferma che
nel colore giallo ci sono venticinque carote e l'altra grida: «No,
diciassette patate!». Ed ecco che improvvisamente si mettono a
litigare. Quello no, quello no!

Ecco qual ¢ I'ultimo approdo della conoscenza umana di
Dio: sapere che non sappiamo. La nostra grande tragedia ¢ che
sappiamo troppo. Pensiamo di sapere: questa ¢ la tragedia. E
dunque, non scopriamo mai. In effetti, Tommaso d'Aquino (che
non ¢ soltanto un teologo ma anche un grande filosofo) afferma
in piu occasioni: «Neppure tutti gli sforzi della mente umana
riuscirebbero a descrivere 1'essenza di una sola mosca».

- Condizionamento culturale -

Ancora qualche osservazione sulle parole. Vi ho detto prima
che le parole sono limitate, ma ho qualcosa da aggiungere.
Esistono parole che non corrispondono a (niente). Per esempio,
i0 sono indiano. Ora, supponiamo che sia prigioniero di guerra
in Pakistan, e 1 pakistani mi dicano: «Bene, oggi ti porteremo
alla frontiera, per farti dare un'occhiata al tuo paese». Cosi, mi
portano alla frontiera, io guardo al di 1a del confine e penso:
«Oh, il mio paese, il mio magnifico paese. Vedo dei villaggi,
degli alberi, delle colline. Questo ¢ il mio paese natale!». Dopo
un po' una delle guardie mi dice: «Scusa, abbiamo fatto un
errore. Dobbiamo spostarci di altre dieci miglia». A cosa stavo
reagendo i0? A niente. Mi concentravo su una sola parola:
India. Ma gli alberi non sono 1'India: gli alberi sono alberi. In
effetti, non esistono confini né frontiere: sono stati posti in
essere dalla mente umana, per lo piu da politici avidi e stupidi.
Il mio paese, una vota, era uno solo: adesso sono diventati
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quattro. Se non stiamo attenti, potrebbero diventare sei. Allora
avremmo sei bandiere, sei eserciti. Per questo non mi vedrete
mai fare il saluto a una bandiera. lo aborrisco tutte le bandiere
nazionali perché sono idoli. A cosa facciamo il saluto? o saluto
I'umanita, non una bandiera circondata da un esercito. Le
bandiere sono nella testa della gente. In ogni caso, nel nostro
vocabolario esistono migliaia di termini che non corrispondono
affatto alla realta. Ma quante emozioni suscitano in noi! E cosi,
iniziamo a vedere delle cose che non ci sono. (Vediamo) sul
serio delle montagne indiane quando non esistono e vediamo
davvero delle persone indiane, anch'esse inesistenti. Il vostro
condizionamento americano esiste. Il mio condizionamento
indiano esiste. Ma non ¢ una circostanza molto felice. Al
giorno d'oggi, nei paesi del Terzo Mondo, si parla spesso di
"inculturazione". Cos'¢ questa cosa definita cultura? La parola
non mi soddisfa gran che.

Significa forse che a uno piacerebbe fare qualcosa perché ¢
stato condizionato a farlo? Che a uno piacerebbe provare
qualcosa perché ¢ stato condizionato a provarlo? Non si tratta
forse di comportamenti meccanici? Provate a pensare a un
bimbo americano adottato da una coppia russa e portato in
Russia. Non ha idea di essere nato americano. Viene allevato
parlando russo; vive e muore per la grande Madre Russia; odia
gli americani. Il bambino ha ricevuto l'impronta della sua
cultura; ¢ impregnato di letteratura russa. Guarda al mondo
attraverso gli occhi della sua cultura. Ora, se volete indossare la
vostra cultura come indossate i vostri abiti, benissimo. La
donna indiana portera un sari ¢ I'americana qualcosa di diverso,
quella giapponese indossera un Kimono. Ma nessuno si
identifica coi propri abiti. Eppure voi volete portare la vostra
cultura con maggiore evidenza. Diventate orgogliosi della
vostra cultura. Vi si insegna a esserne orgogliosi. Vorrei
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esprimere quest'idea con la maggior efficacia possibile. C'¢ un
mio amico gesuita che un giorno mi ha detto: «Ogni volta che
vedo un mendicante o un povero, non posso trattenermi dal
fargli I'elemosina. Ho ereditato quest'abitudine da mia madre».
Sua madre offriva un pasto a chiunque passasse dalle parti di
casa sua. lo gli dissi: «Joe, la tua non ¢ virtu: si tratta di un
comportamento coercitivo, che senz'altro, dal punto di vista del
mendicante, € positivo, ma rimane pur sempre un
comportamento coercitivoy. Ricordo un altro gesuita che una
volta, in una riunione ristretta tra gli appartenenti alla nostra
congregazione gesuita a Bombay, disse: «Ho ottant'anni; sono
gesuita da sessantacinque. Non ho mai saltato la mia ora di
meditazione - mai una volta». Ora, la cosa (potrebbe) essere
ammirevole, ma potrebbe anche essere una pulsione coercitiva.
Non € un gran merito, se si tratta di un'azione meccanica. La
bellezza di un'azione non deriva dal suo essere diventata
un'abitudine, ma dalla sua sensibilita, coscienza, chiarezza di
percezione e precisione di risposta. Io posso dire di si a un
mendicante e no a un altro. Non sono costretto a un
comportamento prefissato da alcun condizionamento né
programmazione derivanti dalle mie esperienze passate o dalla
mia cultura. Nessuno ha impresso un'impronta su di me, o se
qualcuno 1'ha fatto, non reagisco piu sulla base di
quell'impronta. Se si ha un'esperienza negativa con un
americano, o si viene morsi da un cane, o si sta male a causa di
un dato cibo, per il resto della propria vita si rimane influenzati
da quell'esperienza. Ed € una pessima cosa!

Bisogna liberarsi di queste esperienze. Non portatevi dietro
il fardello delle esperienze negative passate. Anzi, nemmeno di
quelle positive! Imparate cosa significa vivere un'esperienza
pienamente, poi lasciatela cadere e passate al momento
successivo, senza subire l'influenza di cid che ¢ appena
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accaduto. Viaggereste con un bagaglio talmente leggero che
passereste attraverso la cruna di un ago. Sapreste cosa significa
la vita eterna, perché la vita eterna ¢ adesso, nell'attimo
presente senza tempo. Solo cosi accederete alla vita eterna. Ma
quante cose ci portiamo appresso! Non affrontiamo mai il
compito di liberarci, di abbandonare il bagaglio, di essere noi
stessi. Mi dispiace dire che, dovunque vada, incontro dei
musulmani che usano la loro religione, il loro culto e il loro
Corano per allontanarsi da questo compito. E lo stesso vale per
gli induisti e i cristiani. Riuscite a immaginarvi un essere
umano che non sia piu influenzato dalle parole? Gli si potranno
gettare in faccia tutte le parole che si vuole, ma lui continuera a
comportarsi in modo equanime. Gli potrete dire: «Sono il
cardinale arcivescovo Tizio Caio», ma lui continuera a
comportarsi come se niente fosse: vi vedra per quello che siete.
Non sara influenzato dalle etichette.

- Realta filtrata -

Voglio fare un'altra osservazione riguardo alla nostra
percezione della realta. Ve la propongo sotto forma di analogia.
Il presidente degli Stati Uniti deve riuscire a mantenersi in
contatto con i suoi cittadini. Il Papa, a Roma, deve mantenersi
in contatto con l'intera Chiesa. Naturalmente, i messaggi che
dovrebbero pervenire loro sono milioni, ma ¢ ovvio che non
sono in grado di riceverli tutti - e tanto meno rielaborarli
personalmente. Hanno quindi intorno a sé delle persone di
fiducia che redigono dei riassunti, rielaborano il materiale, lo
controllano, lo filtrano; e, alla fine, qualcosa arriva sulla loro
scrivania. Ebbene, ¢ proprio quel che accade a noi. Attraverso
ogni poro o cellula vivente del nostro corpo e attraverso tutti i
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nostri sensi, siamo in contatto con la realta, ma non facciamo
altro che filtrare le cose. Chi esegue quest'operazione? Il nostro
condizionamento? La  nostra  cultura? La  nostra
programmazione? Il modo in cui ci € stato insegnato a guardare
e vivere le esperienze? Anche il nostro linguaggio puo essere
un filtro. Viene tutto filtrato talmente tanto che talvolta non
vediamo delle cose che sono davanti al nostro naso. Basta dare
un'occhiata a un paranoico: si sente costantemente minacciato
da qualcosa che non c'¢, interpreta sempre la realta in termini di
certe esperienze trascorse o dei condizionamenti che ha subito.
Ma c'¢ anche un altro demone responsabile di questa
filtrazione. Si chiama attaccamento, desiderio, bramosia. La
radice del dolore ¢ la bramosia. La bramosia distorce e
distrugge la percezione. Le paure e i desideri ci perseguitano.
Samuel Johnson ha detto: «La consapevolezza di pendere da
una forca prima che sia trascorsa una settimana fa concentrare
meravigliosamente la mente di un uomo». Si cancella tutto il
resto e ci si concentra unicamente sulla paura, o sul desiderio, o
sulla bramosia. Quando eravamo giovani, siamo stati drogati in
molti modi. Siamo stati educati ad aver bisogno delle persone.
Per che cosa? Per essere accettati, approvati, apprezzati,
applauditi - per quello che definivo successo. Ma queste sono
parole che non corrispondono alla realta. Cos'¢ il successo? E
quello che a giudizio di un certo gruppo € una cosa positiva.
Ma un altro gruppo potrebbe decidere che la stessa cosa ¢
negativa. Cid che ¢ bene a Washington potrebbe essere
considerato male in un monastero certosino. Il successo, in una
cerchia politica, potrebbe essere considerato fallimento in altre
cerchie. Sono tutte convenzioni, eppure le trattiamo come se
fossero la realta stessa, non ¢ vero? Quando eravamo giovani,
eravamo programmati per l'infelicitd. Ci insegnavano che per
essere felici bisogna avere denaro, successo, un partner di
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bell'aspetto, un buon lavoro, amicizia, spiritualita, Dio, e chi
piu ne ha piu ne metta. Se non avrete queste cose, ci dicevano,
non potrete essere felici. Ora, questo io lo definisco un vincolo.
Un vincolo ¢ per me la convinzione che senza qualcosa non si
possa essere felici. Una volta che si € convinti di questo - ¢ la
cosa penetra nel nostro subcosciente, fissandosi nelle radici del
nostro essere si ¢ finiti. «Come potrei essere felice, senza la
salute?» ribattete voi. Ma vi dird una cosa. Ho conosciuto
persone che stavano morendo di cancro ed erano felici. Ma
come potevano essere felici sapendo che sarebbero morte?
Eppure lo erano. «Come potrei essere felice senza denaro?»
Una persona ha un milione di dollari in banca, e si sente
insicuro; un'altra, praticamente non ha soldi, ma non appare
affatto insicura. E stata programmata in modo diverso, ecco
tutto. E inutile dare suggerimenti alla prima persona su cosa
fare: ha bisogno di capire. I suggerimenti non sono di grande
aiuto. E necessario capire che si & stati programmati, che si
tratta di una convinzione falsa. Bisogna riuscire a vederla come
una falsita, come una fantasia.

Come fa la gente per tutta la vita? Combatte; non fa altro
che combattere. E quella che viene definita sopravvivenza.
Quando l'americano medio dice che tira a campare, non ¢
affatto vero! Ha molto di piu di cio che gli serve per campare.
Venite a visitare il mio paese e ve ne accorgerete. Non sono
necessarie tutte quelle auto per campare, € nemmeno un
televisore, e il trucco per il viso. Non c'¢ bisogno di tanti
vestiti. Ma provate a convincere I'americano medio di cid che
sto dicendo. Ha subito un lavaggio del cervello: ¢ stato
programmato. E cosi, gli americani medi lavorano e
combattono per ottenere quell'oggetto del desiderio che li
rendera felici. Ascoltate questa storia patetica - la vostra storia,
la mia, quella di tutti: «Finché non avro quest'oggetto (denaro,
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amicizia, qualsiasi cosa) non saro felice. Devo combattere per
ottenerlo e una volta che 1'avro dovrd combattere per tenerlo.
Sara molto emozionante, per un po'. Oh, sono cosi emozionato,
ce I'ho!» Ma quanto dura? Qualche minuto, qualche giorno al
piu. Quando finalmente avete la vostra auto nuova di zecca,
quanto dura I'emozione? Fino a quando non verra minacciato il
vostro prossimo vincolo. La verita, quando si parla di
emozioni, ¢ che dopo un po' ci si stanca di un'emozione. Mi
dicevano che la (preghiera) era la cosa piu importante; mi
dicevano che (Dio) era la cosa piu importante; mi dicevano
I'(amicizia) era la cosa piu importante. E non sapendo cosa
fosse in realta la preghiera, cosa fosse Dio, cosa fosse
I'amicizia, ne traevo grandi beneficii Ma dopo un po'
sopravviveva la noia - la noia della preghiera, di Dio,
dell'amicizia. Non ¢ patetico? E non c'¢ via d'uscita,
semplicemente, non c'¢ via d'uscita. Era I'unico modello che ci
veniva offerto: essere felici. Non ci veniva fornito altro
modello. La nostra cultura, la nostra societda e - mi dispiace
dirlo - la nostra religione non ci davano altri modelli. Uno
viene ordinato cardinale. Che grande onore! Onore? Avete
detto onore? No, ¢ la parola sbagliata. Adesso altri aspireranno
alla stessa carica. Siete caduti in quello che nel vangelo viene
definito "il mondo" e perderete la vostra anima. I1 mondo, il
potere, il prestigio, la vittoria, il successo, I'onore e cosi via
sono cose che non esistono. Si guadagna il mondo ma si perde
I'anima. La vostra intera vita ¢ stata vuota e priva di anima.
Non c'¢ niente.

Esiste una sola via d'uscita, ed ¢ quella di venire
deprogrammati! E come si fa? Si diventa consapevoli del fatto
che si ¢ programmati. Non si pud cambiare con uno sforzo di
volonta; non si pud cambiare attraverso degli ideali; non si puo
cambiare assumendo nuove abitudini. Il comportamento
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magari cambierebbe, ma voi no. L'unico mezzo per cambiare €
la consapevolezza, la comprensione. Quando vedete una pietra
in un pietra e un pezzo di carta in un pezzo di carta, non
pensate piu che la pietra sia un prezioso diamante e che il
pezzo di carta sia un assegno da un miliardo di dollari. Quando
lo (capite), cambiate. Nel vostro tentativo di cambiare non c'¢
piu violenza. Altrimenti, quello che definite cambiamento non
¢ altro che un tentativo di risistemare 1 mobili. Il
comportamento ¢ cambiato, ma non siete cambiati (voi).

- Svincolarsi -

L'unico modo per cambiare ¢ modificare il proprio modo di
capire le cose. Ma cosa significa capire? Come ci si deve
comportare? Osservate come siamo schiavi dei diversi vincoli;
tentiamo disperatamente di riorganizzare il mondo in modo da
poterli mantenere, perché il mondo 1i minaccia costantemente.
Temo che un amico smetta di volermi bene: potrebbe scegliere
qualcun altro al mio posto. Devo continuare a rendermi
interessante per tenerlo vincolato a me. Qualcuno mi ha
convinto, con un lavaggio del cervello, che ho bisogno del suo
amore. In realta, perd, non ¢ cosi. Non ho bisogno dell'amore di
alcuno: ho solo bisogno di entrare in contatto con la realtd. Ho
bisogno di wuscire da questa mia prigione, da questa
programmazione, da questo condizionamento, da queste false
convinzioni, da queste fantasie. Ho bisogno di tuffarmi nella
realta. La realta ¢ splendida, ¢ deliziosa. La vita eterna ¢
adesso. Non siamo circondati, come un pesce nell'oceano, ma
non ce ne accorgiamo. Siamo troppo occupati da questo
vincolo. Per un po', il mondo si riorganizza per assecondare il
nostro vincolo, e cosi noi diciamo: «Bene, benissimo! Ha vinto
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la mia squadra!». Un attimo, pero: le cose cambieranno:
domani sarai depresso. Perché continuiamo a comportarci in
questo modo? Eseguite questo semplice esercizio per qualche
minuto: pensate a qualcosa o qualcuno a cui siete vincolati; in
altre parole, qualcosa o qualcuno senza di cui pensate di non
poter essere felici. Potrebbe trattarsi del vostro lavoro, della
vostra carriera, della vostra professione, di un amico, del
denaro, di qualsiasi cosa. Dite a quest'oggetto o a questa
persona: «In realta, non ho bisogno di te per essere felice. Mi
sto solo ingannando con la convinzione che senza di te per la
mia felicitd. Posso essere felice senza di te. Non sei tu a
rappresentare la mia felicitd, la mia gioia». Se l'oggetto del
vostro vincolo ¢ una persona, non sara molto contenta di
sentirvi dire queste frasi, ma procedete lo stesso. Le potete
pronunciare nel segreto del vostro cuore. In ogni caso, entrerete
in contatto con la verita; demolirete una fantasia. La felicita €
uno stato di non-illusione, di disillusione.

Oppure potreste provare un altro esercizio: pensate a
un'occasione in cui avevate il cuore spezzato ed eravate
convinti che non avreste mai piu potuto essere felici (era morto
vostro marito, era morta vostra moglie, il vostro miglior amico
vi aveva abbandonato, avevate perso tutto il vostro denaro).
Cos'e accaduto? Il tempo ¢ trascorso e siete riusciti a scegliere
un altro oggetto a cui vincolarvi, o a trovare qualcun altro verso
cui vi sentivate attratti: che cosa ne ¢ stato del vecchio vincolo?
Non ne avevate realmente bisogno per essere felici, non ¢
vero? Avrebbe dovuto servirvi da lezione, ma non impariamo
mai. Siamo programmati, siamo condizionati. Com'e
liberatorio non dipendere emotivamente da niente! Se poteste,
per una frazione di secondo, provare quest'esperienza,
spalanchereste la vostra prigione e riuscireste a cogliere uno
sprazzo di cielo. Un giorno, forse, potreste anche volare. Avevo
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paura a dire queste cose, ma ho parlato con Dio e Gli ho detto
che non ho bisogno di Lui. La mia reazione iniziale ¢ stata:
«Questo ¢ l'esatto contrario di tutto cid che mi ¢& stato
insegnato». Ora, alcuni vogliono fare un'eccezione per il loro
vincolo con Dio, e dicono: «Se Dio ¢ quel Dio che io penso
dovrebbe essere, non Gli piacera che io rinunci al vincolo che
mi lega a Lui». E va bene: se pensate che, senza Dio, non
potrete essere felici, allora questo Dio a cui pensate non ha
niente a che fare con il Dio reale. Voi pensate a una condizione
di sogno; pensate al vostro concetto di Dio. Talvolta bisogna
liberarsi di "Dio" per trovare Dio. Ce lo confermano molti
mistici. Siamo talmente accecati da tante cose che non abbiamo
scoperto la verita fondamentale: i vincoli danneggiano i
rapporti piu di quanto non li favoriscano.

Ricordo il mio timore nel dire a un mio amico: «In realta
non ho bisogno di te. Posso essere perfettamente felice senza di
te. E dicendotelo mi accorgo di poter godere fino in fondo della
tua compagnia - niente piu ansie, niente piu gelosie, niente piu
possessivita, niente pill abbarbicamenti. E bellissimo stare con
te, quando godo della tua presenza sulla base di un rapporto
non basato sull'abbarbicamento. Tu sei libero, e lo sono
anch'ion. Ma per molti di voi sono certo che queste parole
suonano come una lingua straniera. Mi ci sono voluti molti,
molti mesi per capire queste cose pienamente, e ricordatevi: io
sono un gesuita, i cui esercizi spirituali riguardano tutti
esattamente questo, sebbene io non me ne fossi accorto perché
la mia cultura e la mia societa in generale mi avevano
insegnato a vedere le persone in termini di vincoli. Mi diverte,
talvolta, vedere persone anche apparentemente obiettive, come
i terapisti e i direttori spirituali, dire di qualcuno: «E un tipo in
gamba, davvero, mi piace moltissimo». Poco dopo, mi accorgo
che lui mi piace perché io gli piaccio. Guardo dentro di me e
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vedo riaffiorare la solita cosa: se siete attaccati
all'apprezzamento e alla lode, vedete le persone alla luce della
minaccia o del nutrimento che rappresentano per il vostro
vincolo. Se siete dei politici, e volete essere eletti, come
credete che guarderete alla gente, come verra pilotato il vostro
interesse nei confronti della gente? Vi preoccuperete della
persona che vi dara il voto. Se cid che vi interessa ¢ il sesso,
come credete che guarderete alle donne e agli uomini? Se siete
vincolati al potere, questo fatto caratterizzera il vostro modo di
vedere le persone. Un vincolo distrugge la vostra capacita di
amare. Cos'é I'amore? Amore € sensibilita, amore € coscienza.
Per farvi un esempio: ascolto una sinfonia, ma se non ascolto
altro che il suono della batteria non sento la sinfonia. Cos'¢ un
cuore pieno d'amore? Un cuore pieno d'amore ¢ sensibile alla
vita (intera), a (tutte) le persone; un cuore pieno d'amore non
s'indurisce di fronte a niente e nessuno. Ma nel momento in cui
voi divenite vincolati nel senso che io attribuisco al termine,
allora lasciate fuori tutta una serie di cose. Avete occhi solo per
l'oggetto del vostro vincolo; avete orecchi solo per la batteria; il
cuore si ¢ indurito. Anzi, ¢ cieco, perch¢ non vede piu
obiettivamente 1'oggetto del suo vincolo. L'amore comporta
chiarezza di percezione, obiettivita. Nulla ha la vista piu acuta
dell'amore.

- L'amore che induce all'assuefazione -

Il cuore innamorato resta morbido e sensibile. Ma quando si
vuole assolutamente ottenere una determinata cosa o un'altra, si
diventa spietati, duri, insensibili. Come si possono amare le
persone quando si ha bisogno di loro? Le si possono soltanto
usare. Se io ho bisogno di te per essere felice, ti devo usare, ti
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devo manipolare, devo trovare mezzi e sistemi per conquistarti.
Non ti posso lasciare libero. Posso amare realmente le persone
soltanto dopo aver svuotato la mia vita delle persone. Quando
il mio bisogno di persone si spegne, allora mi trovo nel bel
mezzo del deserto. All'inizio si prova una sensazione terribile,
di abbandono, ma se si riesce a sopportarla per un po', si scopre
all'improvviso che non ¢ affatto abbandono. E solitudine, ¢
essere soli, e il deserto inizia a fiorire. Allora, finalmente,
scoprirete cos'e I'amore, cos'¢ Dio, cos'¢ la realta. Ma all'inizio
rinunciare alla droga puo essere difficile, a meno che si sia
dotati di una grande capacita di comprendere o che si sia
sofferto a sufficienza. E un'ottima cosa, l'aver sofferto: solo in
questo caso si puo essere esasperati dalla sofferenza. Si puo
usare la sofferenza per smettere di soffrire. La maggior parte
della gente, invece, continua semplicemente a soffrire. Questo
spiega il conflitto che vivo talvolta tra il ruolo di direttore
spirituale e quello di psicoterapeuta.

Un terapeuta dice: «Cerchiamo di alleviare la sofferenzay. Il
direttore spirituale dice: «Lasciamo che questa donna soffra: a
un certo punto sara esasperata di questo modo di rapportarsi
alle persone e alla fine decidera di uscire dalla sua prigione di
dipendenza emotiva dagli altri». E meglio offrire un palliativo
o asportare un cancro? Non ¢ facile decidere. Una persona
sbatte disgustata un libro sul tavolo. Lasciamo che continui a
sbatterlo. Non raccogliete il libro al suo posto dicendogli che
va tutto bene. La spiritualita ¢ consapevolezza, consapevolezza,
consapevolezza, consapevolezza, consapevolezza,
consapevolezza. Quando vostra madre si arrabbiava con voi,
non diceva che in lei c'era qualcosa che non andava, ma che
c'era in (voi) qualcosa che non andava, altrimenti non si
sarebbe arrabbiata. Ebbene, ho fatto una grande scoperta: se
(tu) sei arrabbiata, mamma, c'¢ qualcosa che non va in (te).
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Quindi, sarebbe meglio che affrontassi la (tua) collera.
Tientela e affrontala. Non ¢ mia. Se c¢'¢ qualcosa che non va in
me o meno, lo valuterd a prescindere dalla tua collera. Non ne
sard influenzato. La cosa buffa ¢ che quando riesco ad agire in
questo modo senza provare alcun sentimento negativo nei
confronti di un altro, riesco a essere piuttosto obiettivo anche
nei confronti di me stesso. Solo una persona molto consapevole
puo rifiutarsi di raccogliere il senso di colpa e la collera, e puo
dire: «Ti ¢ venuto un accesso d'ira. Peccato. Non provo il
minimo desiderio di salvarti di nuovo, € mi rifiuto di sentirmi
colpevole».

Non ho intenzione di odiarmi per qualcosa che ho fatto. Il
senso di colpa ¢ proprio questo. Non mi voglio sentire male, né
rimproverarmi per qualcosa che ho fatto, (giusto o sbagliato)
che fosse. Sono pronto ad analizzarlo, a osservarlo e dire:
«Ebbene, ho fatto male, I'ho fatto in modo inconsapevoley.
Nessuno agisce male (consapevolmente). Ecco perché i teologi
ci dicono in modo splendido che Gesu non poteva fare alcun
male. La cosa mi sembra piu che ragionevole, perché la
persona illuminata non pud fare alcun male. La persona
illuminata ¢ libera. Gesu era libero, e poiché era libero non
poteva fare alcun male. Ma poiché voi (potete) fare del male,
non siete liberi.

- Ancora parole -

Mark Twain ha espresso molto bene il concetto scrivendo:
«Faceva talmente freddo che se il termometro fosse stato piu
lungo di due centimetri saremmo morti congelati». Noi
moriamo davvero congelati a causa delle parole. Non ¢ il

\

freddo che c'é fuori che conta, ma il termometro. Non ¢ la
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realta che conta, ma quel che diciamo a noi stessi riguardo alla
realtd. Mi ¢ stata raccontata una storiella interessante su un
agricoltore finlandese. Quando si stava tracciando il confine
russo-finnico, 1'agricoltore doveva decidere se preferiva stare in
Russia o in Finlandia. Dopo lungo tempo, decise che preferiva
stare in Finlandia, ma non voleva offendere gli ufficiali russi.
Questi vennero a fargli visita, e vollero sapere perché voleva
stare in Finlandia. Il contadino rispose: «E sempre stato mio
desiderio vivere nella Grande Madre Russia, ma credo che alla
mia eta non sopravviverei a un altro inverno russo». La Russia
e la Finlandia sono solo parole, concetti, ma non per gli esseri
umani, per i folli esseri umani. Non guardiamo quasi mai la
realta. Un guru, una volta, stava tentando di spiegare a una
folla il modo in cui gli esseri umani reagiscono alle parole, si
nutrono di parole piuttosto che di realta. Uno degli uomini si
alzo e protesto, dicendo: «Non sono d'accordo sul fatto che le
parole abbiano un effetto di questa portata su di noi». Il guru
rispose: «Siediti, figlio di puttana». L'uomo divenne livido di
rabbia e disse: «Tu ti definisci una persona illuminata, un guru,
un maestro, ma dovresti vergognarti di te stesso». Il guru allora
rispose: «Perdonami, mi sono lasciato trasportare. Non volevo.
Chiedo scusay.

L'vomo si calmo. Allora il guru disse: «Sono bastate poche
parole per scatenare una tempesta dentro di te; e ne sono
bastate poche altre per farti calmare nuovamente, non € vero?».
Parole, parole, parole, parole: quanto possono imprigionarci, se
non sono usate correttamente!

- Programmi nascosti -

C'¢ una differenza tra conoscenza e consapevolezza, tra
informazione e consapevolezza. Vi ho appena detto che non si
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puo fare del male nella consapevolezza. Si pud invece fare del
male nella conoscenza o nell'informazione, quando si sa che
qualcosa ¢ male. «Padre, perdona loro, perché non sanno quello
che fannoy. Io lo tradurrei cosi: «Non sono (consapevoli) di
quello che fanno». Paolo dice di essere il piu grande dei
peccatori perché ha perseguitato la Chiesa di Cristo, ma
aggiunge: «l'ho fatto inconsapevolmente». Se quegli uomini
fossero stati (consapevoli) del fatto che stavano crocifiggendo
il Signore della Gloria, non I'avrebbero mai fatto. Oppure:
«Verra il giorno in cui perseguiteranno voi, pensando di fare un
servizio a Dio». Non sono consapevoli. Sono impigliati nella
conoscenza ¢ nell'informazione. Tommaso d'Aquino I'ha
spiegato bene, dicendo:«Ogni volta che qualcuno pecca, lo fa
mascherando il peccato da buona azione». Queste persona
accecano se stesse: vedono qualcosa come un bene anche se
sanno che ¢ male, razionalizzano perché stanno cercando con il
pretesto del bene.

Una donna mi presentd una volta due situazioni in cui
trovava difficile essere consapevole. Lavorava in un'azienda
che forniva servizi, dove molte persone stavano in fila e molti
telefoni, squillavano; era sola e si sentiva continuamente
disturbata da un sacco di persone nervose e arrabbiate. Trovava
esternamente difficile mantenere la calma e la serenita. L'altra
situazione si verificava quando si trovava a guidare nel traffico,
con i clacson che suonavano e le persone che gridavano insulti
di ogni tipo. Mi chiese se prima o poi il nervosismo avrebbe
potuto scomparire, lasciandola finalmente in pace. Avete
individuato il suo vincolo? Pace. Il suo vincolo alla pace ¢ alla
calma. In pratica, stava dicendo: «Se non sono in pace, non
posso essere felicen. Vi ¢ mai balenato alla mente che si pud
essere  felici pur essendo in (tensione)?  Prima
dell'illuminazione, ero depresso, dopo 1'illuminazione, continuo
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a essere depresso. Non bisogna fare del rilassamento e della
sensibilita uno scopo. Avete mai sentito parlare delle persone
che diventano tese tentando di rilassarsi? Se si € tesi, si osserva
semplicemente la propria tensione. Non capirete mai voi stessi
se cercate di cambiarvi. Piu si tenta di cambiare, peggio ¢. Siete
stati chiamati alla consapevolezza. E allora afferrate la
sensazione di quel telefono che squilla; afferrate la sensazione
dei vostri nervi a fior di pelle; afferrate la sensazione del
volante dell'auto. In altre parole, venite incontro alla realta e
lasciate che la tensione o la calma si occupino di se stesse. In
effetti, dovrete lasciarle fare, perché sarete troppo occupati dal
fatto di entrare in contatto con la realta. Passo dopo passo,
lasciate accadere qualsiasi cosa accada.

Il vero cambiamento si verifichera quando sara il momento,
non stabilito dal vostro ego, ma dalla realta. La consapevolezza
permette alla realtd di cambiarvi. Nella consapevolezza si
cambia, ma bisogna provare quest'esperienza. Per ora, mi
credete sulla parola. Forse avete anche in mente un piano per
diventare consapevoli. Il vostro ego, nella sua abilita, sta
tentando di spingervi verso la consapevolezza. Attenti! Dovrete
affrontare delle resistenze, ci saranno dei problemi. Quando si ¢
ansiosi di essere sempre consapevoli, si riesce a individuare se
si € realmente svegli o no. Questo fa parte dell'(ascetismo), non
della consapevolezza. Suona strano, in una cultura nella quale
siamo stati allenati a raggiungere degli obiettivi, ad arrivare a
una meta, ma in realtad non c'¢ una mete da raggiungere perché
siamo gia arrivati. | giapponesi esprimono quest'idea in modo
piacevole: «Il giorno in cui smetterai di viaggiare, sarai
arrivato». Il vostro atteggiamento dovrebbe essere questo:
«Voglio essere consapevole, voglio entrare in contatto con tutto
cio che esiste e lasciar accadere qualsiasi cosa accada; se sono
sveglio, bene, e se sono addormentato, bene lo stesso». Nel
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momento in cui lo si pone come scopo e si cerca di
(raggiungerlo), si cerca la glorificazione dell'ego, la
promozione dell'ego. Si vuole provare la bella sensazione di
(avercela fatta). Quando "ce l'avrete fatta" davvero, non lo
saprete. La vostra mano sinistra non sapra cosa fa la vostra
mano destra. «Signore, quando 1'abbiamo fatto? Non eravamo
consapevoli». La carita non ¢ mai tanto bella come quando si ¢
inconsapevoli che si sta facendo la carita. «Vuoi dire che ti ho
aiutato? lo veramente mi stavo divertendo. Stavo solo ballando
la mia danza. Ti ho aiutato, benissimo. Congratulazioni a te, ma
10 non ho meriti». Quando si arriva a questo punto, quando si ¢
consapevoli, si sara sempre meno preoccupati di etichette come
"sveglio" o "addormentato". Una delle mie difficolta, qui, ¢
suscitare la vostra curiositd ma non la vostra avidita spirituale.
Svegliamoci, sara meraviglioso. Dopo un po', non avra piu
importanza: si ¢ consapevoli perché si vive. La vita
inconsapevole non ¢ degna di essere vissuta. E lascerete che il
dolore si occupi di se stesso.

- Rinunciare -

Piu si tenta di cambiare, piu le cose possono peggiorare.
Significa allora che un certo livello di passivita ¢ accettabile?
Si: piu si resiste a qualcosa, piu potere si da a quella cosa.
Penso che questo sia il significato delle parole di Gesu:
«Quando qualcuno ti colpisce sulla guancia destra, porgigli la
sinistra». Si da sempre potere ai demoni che si combattono. Cid
¢ molto orientale. Ma se si procede con il nemico, lo si
sconfigge. Come si puo affrontare il male? Non combattendolo
ma comprendendolo. Nella comprensione, il male scompare.
Come si affrontano le tenebre? Non con i pugni. Non si
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possono cacciare le tenebre dalla stanza con la scopa: si
accende la luce. Piu si combattono le tenebre, piu diventano
reali, piu si diventa esausti. Ma quando si accende la luce della
consapevolezza, le tenebre svaniscono. Mettiamo che questo
pezzo di carta sia un assegno da un miliardo di dollari. Ah,
devo rinunciare a esso, dice il Vangelo, devo rinunciare se
voglio ottenere la vita eterna. Si vuole dunque sostituire
un'avidita - un'avidita spirituale - a quella materiale? Prima,
avevi un ego mondano e ora ne hai uno spirituale, ma hai
sempre un ego, piu raffinato e piu difficile da gestire. Quando
si rinuncia a qualcosa, vi si resta legati. Ma se, invece di
rinunciarvi, la guardo e dico: «Ehi, ma questo non ¢ un assegno
da un miliardo di dollari, € un pezzo di carta!», non c¢'¢ niente
da combattere, niente a cui rinunciare.

- Mine assortite -

Nel mio paese, molti uomini crescono nella convinzione che
le donne siano bestiame. «L'ho sposata» dicono. «E mia
proprieta». Sono da biasimare, questi uomini? Preparatevi a
una sorpresa: non lo sono. Nello stesso modo in cui altrettanti
americani non sono da biasimare per il modo in cui vedono i
russi. Semplicemente, 1 loro occhiali, o la loro percezione,sono
stati tinti di un certo colore, e quel colore ¢ il filtro attraverso
cui guardano al mondo. Cosa ci vuole per renderli reali, per
renderli consapevoli che guardano il mondo attraverso degli
occhiali colorati? Non ci sara salvezza finché non si saranno
accorti di questo pregiudizio fondamentale. Non appena si
guarda al mondo attraverso il filtro di un'ideologia, si ¢ finiti.
Nessuna realta si adatta a un'ideologia. La vita va oltre. Ecco
perché la gente ¢ sempre in cerca di un significato della propria
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vita. Ma la vita non ha significato: non puo avere significato
perché il significato ¢ una formula; il significato ¢ qualcosa che
alla mente appare razionale. Ogni volta che si razionalizza la
realta, ci si imbatte in qualcosa che distrugge la razionalita che
ci si era creati. Il significato si trova soltanto quando si va oltre
il significato. La vita ha un senso solo quando la si percepisce
come un mistero che non ha senso per la mente
concettualizzata. Non dico che il culto non abbia importanza,
ma affermo che il dubbio ¢ infinitamente piu importante del
culto. Dappertutto, la gente ¢ in cerca di oggetti da adorare, ma
non trovo persone sufficientemente sveglie nel proprio
atteggiamento e nelle proprie convinzioni. Come saremmo
felici se 1 terroristi adorassero meno la propria ideologia e
facessero piu domande!

Tuttavia, non ci piace applicare lo stesso ragionamento a noi
stessi: pensiamo di essere a posto, che siano i terroristi ad avere
torto. Ma quello che per voi ¢ un terrorista, ¢ un martire per
l'altra fazione. L'isolamento ¢ quando si sente la mancanza
della gente, la solitudine ¢ quando ci si diverte. Ricordate
quella battuta di George Bernard Shaw? Si trovava a uno di
quei terribili cocktail in cui non si dice niente. Qualcuno gli
chiese se si stava divertendo. Ed egli rispose: «E l'unica cosa
che mi diverte, qui dentro». La presenza degli altri non diverte
mai, quando si ¢ loro schiavi. La comunita non ¢ formata da
una serie di schiavi, da gente che esige che gli altri la facciano
felice. La comunita ¢ formata da imperatori e principesse. Siete
imperatori, non mendicanti; siete principesse, non mendicanti.
In una vera comunitd non c'¢ spazio per il piattino delle
elemosine. Non c'¢ abbarbicamento, ansia, timore, ubriacatura,
possessivita, richieste. La gente libera, non gli schiavi, formano
una comunita. E una verita semplicissima, ma ¢& stata cancellata
da un'intera cultura, compresa quella religiosa. La cultura
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religiosa puo essere molto manipolatrice, se non si sta attenti.
Alcuni vedono la consapevolezza come un apice, un altipiano,
che si trova (al di 13) dell'esperienza di ogni attimo per come ¢.
Ma cio significa fare della consapevolezza uno scopo. Con la
vera consapevolezza, invece, non c'¢ meta da raggiungere, né
scopo da ottenere. Come si arriva a questa consapevolezza?
Attraverso la consapevolezza. Quando le persone dicono di
voler davvero gustare ogni momento, in realta stanno parlando
di consapevolezza, se non fosse per quel 1"volere". Non si
vuole provare consapevolezza: o la si prova o non la si prova.
Un mio amico ¢ appena stato in Irlanda. Mi ha riferito che,
sebbene lui sia cittadino americano, ha diritto a un passaporto
irlandese, e se ne ¢ procurato uno perché viaggiare all'estero
con un passaporto americano gli fa paura. Se arriva un
terrorista e dice: «Fammi vedere il passaporto», vuole poter
dire: «Sono irlandese». Ma quando la gente si trova seduta
vicino a lui in aereo, non vuole vedere un'etichetta: vuole
assaporare e conoscere (questa) persona, cosi com'e in realta.
Quante persone passano la vita a mangiare non il cibo, ma il
menu? Il menu ¢ solo l'indicazione di qualcosa che ¢
disponibile. Quella che volete mangiare ¢ una bistecca, non le
parole.

- La morte del "me" -

Si puo essere pienamente umani senza vivere una tragedia?
L'unica tragedia che c'¢ al mondo ¢ l'ignoranza: tutto il male
deriva da 1li. L'unica tragedia al mondo ¢ la mancanza di
consapevolezza. Da questa deriva la paura e dalla paura tutto il
resto, ma la morte non ¢ affatto una tragedia. Morire ¢
meraviglioso: ¢ orribile solo per le persone che non hanno mai
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capito la vita. Solo quando si teme la vita si teme la morte.
Solo le persone morte temono la morte. Le persone vive,
invece, non hanno alcun timore della morte. E stato proprio un
autore americano a descrivere molto bene quest'idea. Scrisse
che il risveglio ¢ la morte della fede nell'ingiustizia e nella
tragedia. La fine del mondo per il bruco ¢ una farfalla, secondo
questo grande maestro. La morte ¢ resurrezione. Non stiamo
parlando di una resurrezione che si verifichera, ma di quella
che si sta svolgendo qui e ora. Se voi moriste al passato, se
moriste a ogni minuto, sareste persone pienamente vive, perché
la persona pienamente viva ¢ colma di morte. Moriamo
continuamente alle cose. Ci spogliamo continuamente di ogni
cosa per poter essere pienamente vivi € per risorgere in ogni
momento. I mistici, i santi e altri compiono grandi sforzi per
far svegliare le persone. Se non si svegliano, continuano a
subire quei trascurabili mali che sono la fame, le guerre e la
violenza. Il male piu grande ¢ rappresentato dalle persone che
dormono, dalle persone ignoranti. Un giorno un gesuita scrisse
una lettera a padre Arrupe, il suo superiore, chiedendogli di
parlargli del valore relativo del comunismo, del socialismo e
del capitalismo. Padre Arrupe gli diede una bellissima risposta:
«Un sistema ¢ pit 0 meno buono, o cattivo, quanto la gente che
lo usa». Delle persone dotate di un cuore d'oro farebbero
funzionare a meraviglia sia il capitalismo che il comunismo o il
socialismo.

Non chiedete al mondo di cambiare - cambiate prima voi.
Allora sarete in grado di dare una buona occhiata al mondo e
potrete cambiare tutto cid che vi sembrera da cambiare.
Toglietevi la benda dagli occhi. Se non lo fate, avete perso il
diritto di cambiare chiunque o qualunque cosa. Finché non
sarete consapevoli di voi stessi, non avete il diritto di interferire
con qualcuno o con il mondo. Ora, il pericolo di tentare di
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cambiare gli altri o le cose quando non si ¢ consapevoli ¢ che si
puo arrivare a cambiare le cose per la propria convenienza, il
proprio orgoglio, le proprie convinzioni dogmatiche, o anche
soltanto per alleviare i propri sentimenti negativi. lo ho
sentimenti negativi, € quindi tu farai meglio a cambiare in
modo che io mi senta bene. No: prima affrontate i vostri
sentimenti negativi in modo tale che quando vi muovete per
cambiare gli altri non vi muoviate a partire dall'odio o dalla
negativita, ma dall'amore. Potrebbe anche sembrare strano che
si possa essere molto duri con gli altri, eppure colmi d'amore. Il
chirurgo puo essere duro con un paziente, eppure lo puo fare
con amore. L'amore puo essere davvero molto duro.

- Intuizione e comprensione -

Ma cosa comporta il cambiamento di sé¢? L'ho detto con
molte parole, detto e ripetuto, ma adesso vorrei segmentarlo in
piccole parti. Prima di tutto, I'intuizione. Non lo sforzo, non il
tentativo di coltivare delle abitudini, non avere un ideale. Gli
ideali fanno un sacco di danni. Ci si concentra tutto il tempo su
come dovrebbero essere le cose, invece di come sono. Cosl, si
impone cid che dovrebbe essere sulla realta attuale, senza aver
mai capito prima cos'¢ la realta attuale. Vi propongo un
esempio di intuizione che deriva dalla mia esperienza di
consulente spirituale. Un prete viene da me e mi dice che ¢
pigro. Gli chiedo cosa significhi "pigro". Tanto tempo fa gli
avrei detto: «Vediamo: perché non fai una lista delle cose che
vuoi fare tutti i giorni, controllandola ogni sera? Ti fara sentire
meglio, e in questo modo comincerai a prendere l'abitudine
giusta». Oppure avrei potuto dirgli: «Chi ¢ il tuo ideale, il tuo
santo patrono?». E se lui mi avesse risposto che si trattava di
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San Francesco Saverio, gli avrei suggerito: «Prova a pensare a
quanto lavorava Saverio. Devi meditare su di lui, e questo ti
dara uno sprone». E un modo di affrontare la situazione, ma -
mi dispiace dirlo - ¢ superficiale. Costringerlo a usare la sua
forza di volonta, a sforzarsi, non da risultati duraturi.

Cambiera forse il suo comportamento, ma con lui. Cosi, ora
mi muovo in un'altra direzione. Gli dico: «Pigro? Cosa
significa? Ci sono milioni di tipi di pigrizia. Vediamo di che
tipo ¢ la tua. Descrivimi quello che intendi (tu) per pigrizia». E
lui: «Be', non riesco mai a combinare niente. Mi sembra di non
fare niente». Gli chiedo: «Vuoi dire fin dal momento in cui ti
alzi al mattino?». «Si, risponde. «Mi alzo al mattino e non c'¢
nulla per cui valga la pena di alzarsi». «Sei depresso, allora?»
gli chiedo. «Direi di si» ammette. «Mi sono come ritiratoy.
«Sei sempre stato cosi?» gli chiedo. «Be', non sempre. Quando
ero piu giovane, ero molto attivo. In seminario, ero pieno di
vitan. «E quando ¢ iniziata questa situazione»? «Circa tre o
quattro anni fa». Gli chiedo se tre o quattro anni fa ¢ accaduto
qualcosa. Ci pensa su per un po'. Gli dico: «Se devi pensarci su
tanto, non pud essere accaduto niente di speciale quattro anni
fa. E l'anno precedente?». E lui: «Be', I'anno precedente sono
stato ordinato sacerdote». «E accaduto qualcosa nell'anno in
cui sei stato ordinato?» gli chiedo. «Una piccola cosa: 1'esame
finale di teologia mi andd male. E stata una delusione, ma I'ho
superata. Il vescovo aveva progettato di mandarmi a Roma, per
poi insegnare al seminario. L'idea mi allettava, ma poiché non
avevo superato I'esame, il vescovo cambio idea € mi mando in
questa parrocchia. In effetti, ¢ stata un po' un'ingiustizia
perché...». Ora comincia a scaldarsi: ¢'¢ una rabbia che non ha
superato. Deve rielaborare quella delusione. E inutile fargli la
predica. E inutile dargli un'idea. Dobbiamo fargli affrontare la
sua rabbia e la sua delusione e farlo capacitare di tutto questo.
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Quando sara in grado di rielaborare tutto, tornera alla vita.
Se gli dessi un'esortazione e gli dicessi quanto lavorano sodo i
suoi fratelli e le sue sorelle sposati, lo farei soltanto sentire
colpevole. Non avrebbe quella capacita di guardarsi dentro che
lo pud guarire. Dunque, questa ¢ la prima cosa. C'¢ un'altro
grande compito: la comprensione. Pensavi davvero che quel
lavoro ti avrebbe reso felice? Eri partito dal presupposto che ti
avrebbe reso felice. Perché volevi insegnare in seminario?
Perché volevi essere felice. Pensavi che, essendo un professore,
avendo un certo status e un certo prestigio, saresti stato felice.
Ma ¢ cosi? Qui ci vuole la comprensione. Operando la
distinzione tra 1"'i0" e il "me", ¢ di grande aiuto scindere i vari
aspetti di cio che accade. Vi fard un esempio.

Un giovane prete gesuita era venuto da me; era un uomo
simpatico, straordinario, dotato, affascinante, amabile e di
talento - non gli mancava niente. Ma aveva una strana
caratteristica: era il terrore degli operai. Era noto che li assaliva
addirittura. Per poco non era stata coinvolta anche la polizia.
Ogni volta che gli veniva affidata la responsabilita del parco,
della scuola, o di qualsiasi altra cosa, il problema continuava a
presentarsi. Segui un ritiro di trenta giorni presso quelli che noi
gesuiti chiamiamo terziari, durante il quale medito giorno dopo
giorno sulla pazienza e sull'amore di Gesu per i meno
privilegiati, ecc. Sapevo, perd, che non avrebbe avuto effetto.
Comunque, tornd a casa e per tre o quattro mesi le cose
migliorarono. (Qualcuno ha detto, riguardo alla maggior parte
dei ritiri, che 1i iniziamo in nome del Padre, del Figlio e dello
Spirito Santo, e 1i finiamo com'era all'inizio, com'¢ adesso e
come sempre sara, nei secoli dei secoli, kamen). Dopo un po',
era tornato al punto di partenza. Cosi, venne a parlarmi. In quel
periodo ero molto occupato. Nonostante fosse venuto da
un'altra citta dell'India, non avevo tempo di riceverlo. Cosi, gli

140



Anthony De Mello

dissi: «Sto andando a fare una passeggiata serale; se vuoi
venire a farla con me, va bene, ma non ho altro tempo». Cosi,
andammo a fare la passeggiata. Lo avevo gia conosciuto in
precedenza e, mentre camminavamo, avevo una strana
sensazione. Quando mi vengono queste strane sensazione, di
solito ne controllo il motivo parlando con la persona
interessata. Cosi, gli dissi: «Ho la strana sensazione che tu mi
stia nascondendo qualcosa. E cosi?». S'indignd e mi chiese:
«Cosa intendi dire? Vuoi insinuare che io abbia intrapreso
questo lungo viaggio e ti abbia chiesto di concedermi un po' del
tuo tempo per nasconderti qualcosa?». Risposi: «Be', ¢ una
strana sensazione che mi ¢ venuta, ecco tutto. Ho pensato di
controllare perché mi era venutay.

Continuammo a camminare. Non lontano da dove abito c'¢
un lago. Ricordo chiaramente la scena. Mi chiese: «Possiamo
sederci da qualche parte?». Acconsentii. Ci sedemmo su un
muretto che circonda il lago. Mi disse: «Hai ragione. Ti sto
nascondendo qualcosa». Detto questo, scoppid in lacrime. Poi
continuo: «Ti dird qualcosa che non ho mai detto a nessuno,da
quando sono diventato gesuita. Mio padre mori quando io ero
molto giovane, e mia madre divenne una serva. Il suo lavoro
era pulire i gabinetti e le toilettes, e certe volte lavorava sedici
ore al giorno per guadagnare i soldi per sfamarci. Mi vergogno
tanto di questo che 1'ho nascosto a tutti e continuo a
vendicarmi, irrazionalmente, su di lei e su tutti quelli che
svolgono lavori umili». Il suo sentimento era stato trasferito.
Nessuno aveva mai capito perché mai quell'uvomo affascinante
si comportasse cosi, ma dal momento in cui lui capi, non ci
furono mai piu problemi di alcun tipo. Era guarito.

141



Messaggio per un'Aquila...

- Nessuna spinta -

Meditare sul comportamento di Gesu e imitarlo
esteriormente non serve a niente. Non si tratta di imitare Cristo,
si tratta di diventare cid che era Gesu. Bisogna diventare
Cristo, diventare consapevoli, capire cosa accade dentro di noi.
Tutti gli altri metodi che usiamo per ottenere un cambiamento
in noi stessi potrebbero essere paragonati al fatto di spingere
un'auto. Mettiamo che dobbiate recarvi in una citta lontana.
L'auto si guasta lungo la strada. Be', ¢ un bel guaio: la
macchina € rotta. Cosi, c¢i rimbocchiamo le maniche e ci
mettiamo a spingerla. Spingiamo, spingiamo, spingiamo e
spingiamo, finché arriviamo nella citta lontana. «Bene»
esclamiamo. «Ce l'abbiamo fatta». E poi spingiamo l'auto per
tutta la strada fino a un'altra citta! Voi dite: «Ci siamo arrivati,
no?». Ma questa la chiamate vita? Sapete di cosa avete
bisogno? Avete bisogno di un esperto, di un meccanico che
apra il cofano e cambi la candela. Girate la chiave
d'avviamento e l'auto si muove. Avete bisogno dell'esperto -
cio¢ di comprensione, di intuizione, di consapevolezza - non
avete bisogno di spingere. Non c'¢ bisogno di fare sforzi. E per
questo che la gente ¢ tanto stanca, tanto debole. Voi e io siamo
stati educati a essere insoddisfatti di noi stessi. E da qui che
deriva il male, a livello psicologico. Siamo sempre
insoddisfatti, sempre scontenti, non facciamo che spingere.
Avanit, metteteci un po' piu di sforzo, sempre piu sforzo. Ma
dentro ci sara sempre un conflitto, € poca comprensione.

- Diventare reali -

In India si ¢ svolto un giorno memorabile della mia vita. Fu

142



Anthony De Mello

davvero un grande giorno, il giorno successivo alla mia
ordinazione. Mi trovavo in confessionale.

Nella nostra parrocchia avevamo un prete gesuita molto pio,
uno spagnolo, che conoscevo gia da prima di diventare novizio.
Il giorno prima di partire per il noviziato, avevo pensato fosse
opportuno confessarmi fino in fondo, in modo da arrivare a
questo importante appuntamento bello pulito e di non dover
riferire nulla al responsabile dei novizi. Davanti al
confessionale di questo vecchio prete spagnolo c'erano sempre
folle di persone in fila; aveva un fazzoletto viola con cui si
copriva gli occhi, mormorava qualcosa, dava una penitenza e
poi mandava via il penitente. Mi aveva visto solo un paio di
volte, ma mi chiamava Anonie.

Cosi, mi misi in fila, ¢ quando venne il mio turno, tentai,
confessandomi, di cambiare il timbro di voce. Mi ascoltd
pazientemente, mi diede la penitenza, mi assolse e poi chiese:
«Antonie, quando andrai al noviziato?». Be', comunque, il
giorno dopo la mia ordinazione andai in quella parrocchia. E il
vecchio prete mi disse: «Vuoi ascoltare le confessioni?». lo
risposi: «Va bene». «Allora vai a sederti nel mio confessionale»
mi disse. lo pensai: «Certo: sono anch'io un sacerdote. Mi
metterd nel suo confessionale». Ascoltai confessioni per tre
ore. Era la Domenica delle Palme e si presentava li la folla di
Pasqua. Uscii dal confessionale depresso, non per cid che
avevo ascoltato, perché ero stato preparato ad aspettarmi cose
del genere e anche perché, avendo idea di cosa accadeva in
cuor mio, non mi sorprendeva nulla. Sapete cosa mi aveva
depresso? Il fatto di capire che davo loro soltanto piccole
banalita: «Ora prega la Santa Madre, che ti ama» e «Ricorda
che Dio ¢ dalla tua parte». Ma queste pie banalita erano forse
una cura per il cancro? E quello di cui mi occupo (€) cancro: si
tratta della mancanza di consapevolezza e di realta. E cosi, quel
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giorno, feci un giuramento solenne: «Imparero, imparero, in
modo che non si possa dire di me, quando sara tutto finito:
"Padre, quello che mi hai detto era verissimo ma assolutamente
inutile"». Consapevolezza, intuizione. Quando si diventa
esperti (e presto lo sarete) non si ha bisogno di iscriversi a un
corso di psicologia. Quando si comincia a osservarsi, a
guardarsi, a individuare 1 sentimenti negativi, si scopre il
proprio modo di spiegarlo. E il cambiamento si notera. Ma a
quel punto dovrete affrontare il grande malvagio, e quel
malvagio ¢ la condanna di sé, 1'odio di sé, I'insoddisfazione di
sé.

- Immagini assortite -

Parliamo ancora della mancanza di sforzo nel cambiamento.
Mi ¢ venuta in mente una immagine azzeccata per descriverlo:
una barca a vela. Quando una barca ha un vento potente che le
gonfia la vela, scivola senza sforzo, tanto che il marinaio non
deve far altro che dirigerla. Non fa sforzi: non spinge la barca.
E un'immagine di cio che accade quando il cambiamento si
verifica  attraverso la  consapevolezza, attraverso la
comprensione. Ho riguardato tra i miei appunti, trovando delle
citazioni che ben si adattano a quanto sto dicendo. Sentite
questa: «Non c'¢ di piu crudele della natura. Nell'intero
universo non le si puo sfuggire, eppure non ¢ la natura che
provoca il male, ma il cuore stesso della persona». Vi sembra
sensato? Non ¢ la natura che provoca il male, ma il cuore
stesso della persona. C'¢ una storiella che parla di Paddy, che ¢
scivolato dall'impalcatura e si ¢ fatto un grosso bernoccolo. Gli
chiedono: «Ti ha fatto male la caduta, Paddy?». E lui: «No, ¢
stata la fermata che mi ha fatto male, non la caduta». Quando si
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taglia I'acqua, I'acqua non si fa male; quando si taglia qualcosa
di solido, si rompe. Dentro di voi avete degli atteggiamenti
solidi; avete delle illusioni solide: € questo che cozza contro la
natura, che fa male, che provoca il dolore. C'¢ un'altra massima
molto carina: ¢ di un saggio orientale, ma non ricordo quale.
Come nel caso della Bibbia, l'autore non importa. L'importante
¢ il contenuto. «Se I'occhio non € bendato, il risultato € la vista;
se l'orecchio non ¢ coperto, il risultato ¢ I'udito; se il naso non ¢
tappato, il risultato ¢ l'olfatto; se la bocca non ¢ serrata, il
risultato ¢ il gusto; se la mente non ¢ chiusa, il risultato ¢ la
saggezza». La saggezza sopravviene quando si lasciano cadere
le barriere erette attraverso i concetti e il condizionamento. La
saggezza non ¢ qualcosa che si acquisisce; la saggezza non ¢
esperienza; la saggezza non ¢ applicare le illusioni di ieri ai
problemi di oggi. Come mi ha detto una persona mentre stavo
studiando per la mia laurea in psicologia, a Chicago, anni fa:
«Spesso, nella vita di un prete, un'esperienza di cinquant'anni ¢
I'esperienza di un anno ripetuta cinquanta volte». Si ottiene la
stessa soluzione, a cui ricorrere sempre. Questo ¢ il modo di
agire con gli alcolizzati; questo ¢ il modo di agire con i preti;
questo ¢ il modo di agire con le suore; questo ¢ il modo di agire
con i divorziati. Ma questa non ¢ saggezza. Saggezza significa
essere sensibili a (questa) situazione, a (questa) persona, senza
influenze che derivano dal passato, senza residui di esperienze
passate.

Tutto cio € molto diverso da quel che la maggior parte delle
persone ¢ abituato a pensare. Aggiungerei un'altra frase a quelle
che ho letto: «Se il cuore non € bloccato, il risultato € 'amore».
Ho parlato parecchio d'amore in questi giorni, sebbene abbia
affermato che non ci sia nulla che possa essere detto davvero
dell'amore. Possiamo solo parlare di non-amore. Possiamo solo
parlare di dipendenza. Ma dell'amore in sé non si puo dire nulla
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esplicitamente. (Non dire nulla dell'amore) Come descriverei
(i0) l'amore? Ho deciso di presentarvi una delle meditazioni
che sto scrivendo per un nuovo libro. Ve la leggero lentamente.
Meditateci sopra man mano che proseguo, perché qui I'ho
messa giu in forma sintetica, in modo da leggerla in tre o
quattro minuti: altrimenti mi ci vorrebbe mezz'ora. Si tratta di
un commento a una frase del vangelo. Avevo pensato a un'altra
riflessione, tratta da Platone: «Non si pud fare uno schiavo di
una persona libera, perché una persona libera ¢ libera anche in
prigione». E come un'altra frase del vangelo: «Se uno ti
costringera a fare un miglio, tu fanne con lui due». Penserete di
avermi reso schiavo mettendomi un carico sulle spalle, ma non
¢ cosi. Se una persona tenta di cambiare la realta esterna stando
fuori di prigione per poter essere libera, significa che ¢ davvero
prigioniera. La liberta non si trova nelle circostanze esterne: la
liberta alberga nel cuore. Una volta che abbiate conseguito la
saggezza, chi mai potra rendervi schiavi?

Comunque, ascoltate la frase del vangelo a cui pensavo
prima: «Congedata la folla, sali sul monte, solo, a pregare.
Venuta la sera, egli se ne stava ancora solo lassu». (Ecco) cos'e
il vero amore. Vi ¢ mai balenato alla mente che potete amare
solo quando siete soli? Cosa significa amare? Significa vedere
una persona, una situazione, un oggetto per ci0 che ¢
realmente, non per come lo immaginate. E dare a quella
persona, quella situazione, quell'oggetto la risposta che merita.
E praticamente, impossibile affermare che una persona ama, se
non ¢ nemmeno in grado di vedere le cose. E cosa ci impedisce
di vedere? Il nostro condizionamento. I nostri concetti, le
nostre categorie, i nostri pregiudizi, le nostre proiezioni, le
etichette che abbiamo ricavato dalla nostra cultura e dalle
nostre esperienze passate. L'impresa di vedere ¢ la piu ardua
che un essere umano possa intraprendere, perché richiede una
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mente disciplinata e attenta. La maggior parte della gente,
invece, preferisce crogiolarsi nella propria pigrizia mentale
piuttosto che prendersi la briga di vedere ogni persona, ogni
cosa nella sua attuale freschezza.

- Perdere il controllo -

Se volete capire cosa s'intende per controllo, pensate a un
bambino a cui venga somministrata della droga. Man mano che
la droga penetra nell'organismo del bambino, egli ne diventa
dipendente: tutto il suo essere reclama altra droga. Stare senza
droga ¢ un tormento talmente insopportabile che sembra
addirittura preferibile morire. Pensate a quest'immagine - il
corpo si ¢ assuefatto alla droga. Ora, questo ¢ esattamente il
trattamento che vi ha riservato la vostra societa dal momento in
cui siete nati. Non vi ¢ stato concesso di godervi del cibo solido
e nutriente della vita - e cio¢ il lavoro, il gioco, il divertimento,
le risate, la compagnia della gente, 1 piaceri dei sensi e della
mente. Vi ¢ stata somministrata una droga chiamata
approvazione, apprezzamento, attenzione. Vorrei citare qui un
grande uomo, un uomo chiamato A.S. Neill. E l'autore di (I
ragazzi di Summerhill). Neill afferma che il segno distintivo
del fatto che un bambino ¢ malato ¢ il fatto che stia sempre
attaccato ai genitori; ¢ interessato alle (persone). Il bambino
sano, invece, non ¢ interessato alle persone, ma alle (cose).
Quando un bambino ¢ sicuro dell'amore di sua madre,
dimentica sua madre, esce a esplorare al mondo, ¢ curioso.
Cerca una rana da mettersi in bocca - o cose di questo genere.
Quando un bambino sta attaccato alle gonne della madre, ¢ un
cattivo segno: ¢ insicuro. Forse sua madre ha tentato di
succhiare amore (da lui), invece di dargli tutta la liberta e la
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sicurezza di cui ha bisogno. Sua madre ha sempre minacciato,
in molti modi sottili, di abbandonarlo. Dunque, siamo stati
assuefatti a droghe diverse: approvazione, attenzione, successo,
prestigio, potere, capacita di eccellere, di apparire sulle prime
pagine dei giornali, di fare il capo. Siamo stati assuefatti a
esperienze come essere il capitano della squadra, il capo della
banda ecc. Essendo stati esposti a queste droghe, ne siamo
diventati dipendenti e abbiamo iniziato a temere di perderle.
Ricordate la perdita di controllo che provavate, il terrore per la
prospettiva di fallire o di commettere degli errori, per la
prospettiva di essere criticati dagli altri. Cosi, siete diventati
vilmente dipendenti dagli altri e avete perso la vostra liberta.
Sono altri, adesso, ad avere il potere di farvi felici o infelici.
Avete bisogno delle vostre droghe, ma, per quanto odiate la
sofferenza che vi provocano, vi ritrovate a essere
completamente impotenti. Non passa momento in cui,
consciamente o inconsciamente, non siate consapevoli o attenti
alle reazioni degli altri, marciando al ritmo del loro tamburo.
Ecco una bella definizione della persona che si ¢ svegliata:
una persona che non marcia piu al ritmo dei tamburi della
societa, una persona che danza seguendo la musica che sgorga
dentro di lei. Quando voi venite ignorati o criticati, provate un
senso di abbandono talmente insopportabile che tornate
strisciando ai piedi delle persone implorando che vi venga data
quella droga riconfortante chiamata sostegno, incoraggiamento,
rassicurazione. Vivere con le persone in questo stato comporta
una tensione infinita. «L'inferno ¢ l'altra gente», ha detto
Sartre. Com'é vero. Quando ci si trova in uno stato di
dipendenza, bisogna sempre comportarsi al meglio: non ci si
puo lasciar andare, perché bisogna corrispondere alle
aspettative altrui. Stare con le persone significa vivere in
tensione. Stare senza di esse comporta l'agonia dell'abbandono,
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perché se ne sente la mancanza. Avete perso la capacita di
vedere le persone esattamente per quello che sono e di
rispondere loro con precisione, perché la vostra percezione di
esse ¢ offuscata dall'esigenza di ricevere la droga. Vedete le
persone solo nella misura in cui rappresentano un aiuto per
ottenere la droga o una minaccia alla droga stessa.
Consciamente o inconsciamente, guardate sempre le persone
sotto questo aspetto. Avro quel che voglio, da loro? Non avro
quel che voglio, da loro? E se non possono né aiutarmi né
minacciarmi per quanto riguarda la droga, non sono piu
interessato. E un'affermazione orribile, ma mi chiedo se ¢'¢ una
sola persona, qui, della quale non si possa dire questo.

- Ascoltare la vita -

Ora, voi avete bisogno di consapevolezza e di nutrimento.
Avete bisogno di nutrimento buono e salutare. Imparate a
godere del cibo solido della vita. Buon cibo, buon vino, buona
acqua. Assaggiateli. Lasciate perdere la mente e tornate in voi.
E nutrimento buono e salutare. I piaceri dei sensi e i piaceri
della mente. E bello leggere, quando un buon libro piace.
Oppure una bella discussione, o il pensare. E meraviglioso.
Purtroppo, la gente ¢ impazzita e sta diventando sempre piu
assuefatta perché non sa come godersi le cose splendide che la
vita offre. Dunque, cerca qualcosa di artificiale che la stimoli
sempre di piu. Negli anni '70, il presidente Carter richiese al
popolo americano di accettare 1'austerita. lo pensai tra me e me:
non dovrebbe dir loro di diventare austeri, ma di imparare,
invece, a godere delle cose. La maggior parte della popolazione
ha perso la propria capacita di godere. Credo davvero che la
maggior parte degli abitanti dei paesi ricchi abbia perso questa
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capacita. Devono avere oggetti sempre piu numerosi e piu
costosi; non sanno godere delle semplici cose della vita. Allora
vado in quei negozi dove hanno musica meravigliosa, e dove si
comprano i dischi con lo sconto, tutti ammucchiati, ma non
sento mai nessuno che li ascolti - non c'é tempo, non c'é tempo.
Sono colpevoli: non hanno il tempo di godere della vita. Sono
iperattivi: avanti, avanti, avanti. Se davvero sapeste godere
della vita e dei semplici piaceri dei sensi, rimarreste di stucco.
Sviluppereste la straordinaria disciplina dell'animale. Un
animale non mangera mai troppo. Lasciato nel suo habitat
naturale, non sara mai sovrappeso. Non berra né mangera mai
qualcosa che non gli faccia bene alla salute. Non si ¢ mai visto
un animale fumare. Fa sempre tutto il movimento fisico che gli
serve osservate il vostro gatto dopo che ha fatto colazione,
guardate come si rilassa. E osservate come € pronto a entrare in
azione, guardate 1'agilita delle sue membra e la vivacita del suo
corpo.

Noi abbiamo perso tutto questo. Siamo persi nella nostra
mente, nelle nostre idee e nei nostri ideali, € cosi via, e stiamo
sempre a pensare: avanti, avanti, avanti. Dentro di noi abbiamo
un conflitto che gli animali non hanno. E ci condanniamo
continuamente e ci costringiamo a sentirci in colpa. Sapete di
cosa sto parlando. Avrei potuto dire di me una cosa dettami da
un amico gesuita alcuni anni fa: «Togli quel piatto di dolci,
perché in vicinanza di un piatto di dolci o di cioccolatini io
perdo la mia liberta». Questo valeva anche per me: perdevo la
mia liberta davanti a un sacco di cose, ma ora non piu! Mi
basta pochissimo, e quel poco me lo godo intensamente.
Quando si gode intensamente di qualcosa, basta pochissimo. E
come quando le persone sono indaffarate a progettare le
vacanze: passano mesi a programmarle, poi arrivano sul posto
e sono gia in ansia per la prenotazione del volo di ritorno.
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Comunque, fanno delle foto e poi vi mostrano le foto in un
album, foto di luoghi che non hanno mai visto ma solo
fotografato. E un simbolo della vita moderna. Non vi metterd
mai abbastanza in guarda da questo tipo di ascetismo.
Rallentate, gustate, annusate e ascoltate, lasciate che i1 vostri
sensi si risveglino. Se volete una via maestra verso il
misticismo, sedetevi calmi e ascoltate tutti i rumori intorno a
voi. Non concentratevi su un solo suono: tentate di sentirli tutti.
Oh, vedrete che miracolo si verifichera in voi quando i vostri
sensi non saranno piu ostruitil E questo ¢ estremamente
importante per il processo di cambiamento.

- La fine dell'analisi -

Vorrei farvi capire la differenza tra l'analisi e Ia
consapevolezza, oppure tra l'informazione da una parte ¢ la
comprensione dall'altra. L'informazione non ¢ comprensione,
l'analisi non ¢ la consapevolezza, la conoscenza non ¢
consapevolezza. Mettiamo che io entrassi in questa stanza con
un serpente che mi striscia sul braccio, e vi dicessi: «Vedete il
serpente che mi striscia sul braccio? Ho appena controllato
sull'enciclopedia, prima di venire a questa riunione, ¢ ho
scoperto che questo serpente € noto come la vipera di Russell.
Se mi mordesse, morirei entro mezzo minuto. Mi potreste
gentilmente suggerire un modo per liberarmi di questa creatura
che striscia sul mio braccio?». Chi mai parla in questo modo?
Ho l'informazione, ma non ho la consapevolezza. Oppure
mettiamo che mi stia distruggendo con I'alcol. «Descrivete
gentilmente il modo in cui posso liberarmi di questa
assuefazione». Una persona che dica una frase del genere
dimostra di non avere alcuna consapevolezza. Sa che si sta
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distruggendo, ma non ne ¢ consapevole. Se ne fosse
consapevole, l'assuefazione cadrebbe in quello stesso istante.
Se io fossi consapevole che serpente ¢, non lo scaccerei dal
braccio con un gesto della mano: (esso verrebbe scacciato
attraverso me). Ecco di cosa sto parlando, ecco il cambiamento
di cui sto parlando. Non siete voi a cambiarvi: non ¢ il (me) che
cambia il(me). Il cambiamento avviene (attraverso) di voi, in
voi. Penso che sia il modo piu adeguato di esprimere
quest'idea. Voi vedete il cambiamento avvenire dentro di voi,
attraverso di voi: nella vostra consapevolezza, esso si verifica.
Non siete (voi) a farlo. Se siete voi a cambiare, ¢ un cattivo
segno: non durerd. E se dura, Dio abbia misericordia delle
persone con cui vivere, perché sarete estremamente rigidi. La
gente che si converte sulla base dellodio di sé e
dell'insoddisfazione di sé diventa insopportabile. Qualcuno ha
detto: «Se vuoi diventare un martire, sposa un santo».

Nella consapevolezza, invece, si mantiene la morbidezza, la
sottigliezza, la gentilezza, I'apertura, le flessibilita e non si deve
esercitare alcuna pressione: il cambiamento si verifica da solo.
Ricordo un prete di Chicago che, quando studiavo psicologia,
ci diceva: «Sapete, avevo tutte le informazioni che mi
servivano; sapevo che I'alcol mi stava uccidendo e credetemi:
niente pud cambiare un alcolizzato - nemmeno I'amore di sua
moglie o dei suoi bambini. Lui li ama davvero, ma questo non
lo fa cambiare. Ma scoprii una cosa, che mi ha cambiato. Un
giorno, ero steso su un marciapiede e piovigginava. Aprii gli
occhi e vidi che I'alcolismo mi stava uccidendo. Lo vidi, € non
ebbi mai piu desiderio di toccare una goccia d'alcol. In effetti,
ho persino bevuto qualche volta, dopo di allora, ma mai
abbastanza da danneggiarmi. Non potrei farlo, € non lo posso
fare ancora». Ecco di cosa parlo: di consapevolezza. Non di
informazioni, ma di consapevolezza. Un mio amico, dedito a
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un fumo eccessivo, mi disse: «Sai, si raccontano un sacco di
barzellette sul fumo. Ci dicono che il tabacco uccide, ma
guarda gli antichi egizi: sono tutti morti, € nemmeno uno di
loro fumavay. Ebbene, un giorno comincio ad avere problemi
ai polmoni e cosi si reco a un istituto di ricerca sul cancro di
Bombay. Il dottore gli disse: «Padre, lei ha due macchie sui
polmoni. Potrebbe trattarsi di cancro e quindi dovra tornare il
mese prossimo». Da quel giorno, non tocco piu una sigaretta.
Prima, sapeva che il fumo l'avrebbe ucciso; adesso era
(consapevole) del fatto che poteva ucciderlo. Ecco la
differenza. Il fondatore del mio ordine religioso, sant'Ignazio,
ha coniato una bella espressione in proposito. Parla di
assaggiare e sentire la verita- non conoscerla, ma assaggiarla e
sentirla, percepirla. Quando la si percepisce, si cambia. Quando
la si conosce solo nella propria testa, non si cambia.

- Morti prima del tempo -

Ha detto spesso alla gente che il modo per vivere realmente
¢ morire. Il passaporto per la vita ¢ immaginarsi nella tomba.
Immaginatevi di giacere nella bara, in qualsiasi posizione. In
India li mettiamo nella cassa a gambe incrociate. Talvolta
vengono portati al luogo della cremazione in quel modo. Altre
volte, pero, sono stesi. Quindi, immaginatevi distesi, morti.
Ora, osservate i vostri problemi da quel punto di vista. Cambia
tutto, non ¢ vero? Che bella meditazione. Fatela ogni giorno, se
ne avete il tempo. E incredibile, ma diventerete pit vivi. Uno
dei miei libri, (Sorgenti), contiene una meditazione di questo
tipo. Si vede il corpo decomposto, poi le ossa, poi solo polvere.
Ogni volta che parlo di questo, la gente dice: «Che schifo!».
Ma cos'¢ che fa tanto schifo? E la realta, per 'amor del cielo!
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Tuttavia molti di voi non vogliono vedere la realta. Non volete
pensare alla morte. La gente non vive. La maggior parte di voi
non vive, mantiene soltanto in vita il suo corpo. Questa non ¢
vita. Non vivete finché non vi importa un fico secco se vivete o
morite. A quel punto, iniziate a vivere. Quando siete pronti a
perdere la vostra vita, la vivete. Ma se proteggete la vostra vita,
siete morti. Per esempio, ve ne state seduti lassu nell'attico e io
vi dico: «Venite giu!» e voi rispondete: «No, ho letto di alcune
persone che sono scese. Sono scivolate e si sono rotte il collo: €
troppo pericoloso». Oppure non riesco a farvi attraversare la
strada perché voi dite: «Sai quante persone vengono investite
mentre attraversano?». Se non riesco a farvi attraversare una
strada, come faccio a farvi attraversare un continente? E se non
riesco a farvi attraversare un continente? E se non riesco a farvi
guardare oltre le vostre piccole e limitate convinzioni per farvi
scoprire  un altro mondo, allora siete morti, siete
completamente morti. La vita vi ha solo sfiorato.

Ve ne state seduti nella vostra piccola prigione, spaventati.
Perderete il vostro Dio, la vostra religione, 1 vostri amici, ogni
cosa. La vita & per chi rischia, davvero. E quel che diceva
Gesu. Siete pronti a metterla in gioco? Sapete quando siete
pronti a farlo? Quando l'avrete scoperto, allora saprete che
questa cosa che la gente definisce vita non ¢ la vera vita. La
gente pensa, erroneamente, che vivere equivalga a mantenere
in vita il corpo. E dunque amate il pensiero della morte,
amatelo. Tornate ad occuparvene, una volta dopo l'altra.
Pensate alla meraviglia di quel corpo, di quello scheletro, di
quelle ossa che si sbriciolano finché non rimane che una
manciata di polvere. Da quel momento in avanti, che sollievo,
che sollievo! Probabilmente, alcuni di voi non sanno di cosa
sto parlando, a questo punto: avete troppa paura per pensarci.
Ma ¢ un tale sollievo poter guardare alla vita da quella
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prospettiva. In alternativa, visitate un cimitero. E un'esperienza
davvero splendida e purificatrice. Guardate un nome e dite:
«Caspita, ¢ vissuto tanti anni fa, due secoli fa; deve aver avuto
tutti i problemi che ho io, molte notti insonni». Che follia:
viviamo per un tempo tanto breve. Un poeta italiano diceva:
«Ognuno sta solo sul cuor della terra, / trafitto da un raggio di
sole: / ed & subito sera». E solo un raggio di sole, e noi lo
sprechiamo. Lo sprechiamo con la nostra ansia, le nostre
preoccupazioni, i nostri crucci, 1 nostri fardelli. Ora, mentre
fate questa meditazione, potreste arrivare soltanto a raccogliere
delle informazioni, ma potreste anche raggiungere la
consapevolezza. E in quel momento di consapevolezza, siete
nuovi. Almeno per tutta la durata di quell'attimo. Allora saprete
la differenza tra informazione e consapevolezza.

Un mio amico astronomo mi spiegava recentemente gli
elementi fondamentali dell'astronomia. Io non sapevo, prima
che me lo dicesse lui, che quando si guarda il sole lo si vede
nel punto in cui si trovava otto minuti € mezzo prima, non dove
si trova in quel momento. Perché un raggio di sole ci mette otto
minuti ¢ mezzo ad arrivare fino a noi. Dunque, non lo si vede
dov'é: adesso ¢ in un altro punto. Anche le stelle ci inviano luce
da centinaia di migliaia di anni. Dunque, quando le si guarda,
potrebbero non essere dove le vediamo, ma in qualche altra
posizione. Mi ha anche detto che, se immaginiamo una
galassia, un intero universo, questa nostra Terra sarebbe persa
verso la fine della coda della Via Lattea; nemmeno al centro. E
che ogni stella ¢ un sole e che alcuni soli sono talmente grandi
che potrebbero contenere il Sole, la Terra e la distanza che li
divide. Il numero delle galassie, stimato per difetto, ¢ di cento
milioni! L'universo, per come lo conosciamo, si espande a una
velocita di due milioni di miglia al secondo. Sentire tutto
questo mi ha affascinato e quando sono uscito dal ristorante
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dove avevamo mangiato, ho guardato in alto e ho avuto una
sensazione diversa, una prospettiva diversa da cui guardare alla
vita. Questa € consapevolezza. Dunque, tutte queste esperienze
possono essere recepite come fatti asettici (e questa ¢
informazione), oppure, all'improvviso, si pud aprire una nuova
prospettiva da cui guardare alla vita - cosa siamo noi, cos'e
quest'universo, cos'¢ la vita umana? Quando si ha questa
percezione: ecco cosa intendo quando parlo di consapevolezza.

- La terra dell'amore -

Se davvero lasciassimo cadere le nostre illusioni per cio che
ci possono dare o per cid di cui ci possono privare, saremmo
svegli. Ma se non lo facciamo, le conseguenze sono terribili e
inevitabili. Perdiamo la nostra capacita di amare. Se si vuole
amare, bisogna rimparare a vedere. E se si vuole vedere,
bisogna imparare a rinunciare alla droga. Semplice. Rinunciate
alla vostra dipendenza. Strappatevi di dosso i tentacoli della
societa che hanno avvolto e soffocato il vostro essere. Dovete
lasciarli cadere. Esternamente, tutto continuera come prima, ma
sebbene voi continuiate a stare (nel) mondo, non sarete piu
(del) mondo. Nel vostro cuore, sarete finalmente liberi, pur
essendo estremamente soli. La vostra dipendenza dalla droga si
spegnera. Non c'¢ bisogno di andare nel deserto; siete in mezzo
alla gente e godete immensamente della sua compagnia. Ma la
gente non ha piu il potere di rendervi felici o infelici. Ecco cosa
significa essere soli. In questa solitudine, la vostra dipendenza
svanisce, mentre nasce la capacita di amare. Non si vedono piu
gli altri come coloro che sono in grado di soddisfare 1'esigenza
di droga. Solo chi ha tentato questa strada conosce le paure
indotte da un processo del genere. E come invitarsi a morire. E
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come chiedere al povero tossicodipendente di rinunciare
all'unica felicita che abbia mai conosciuto. Come sostituirla
con il sapore del pane e della frutta e la fragranza pulita
dell'aria mattutina, la dolcezza dell'acqua del torrente di
montagna? Mentre lotta con i sintomi dell'astinenza e con il
vuoto che prova dentro di sé, ora che la droga non c'¢ piu,
niente riesce a colmare quel vuoto se non la droga. Riuscite a
immaginarvi una vita in cui rifiutate di accogliere una sola
parola di apprezzamento, o di appoggiare la testa sulla spalla di
qualcuno per trarne conforto? Pensate a una vita in cui non
dipendete da nessuno, emotivamente, in modo tale che nessuno
abbia pit modo di rendervi felici o infelici. Vi rifiutate di (aver
bisogno) di una persona particolare, o di essere speciale per
qualcuno, o di considerare qualcuno come appartenente a voi.
Gli uccelli del cielo hanno i loro nidi, e le volpi le loro tane, ma
voi non avrete alcun sostegno a cui appoggiare la testa nel
corso del vostro viaggio attraverso la vita. Se mai arriverete a
questa condizione, capirete finalmente cosa significhi vedere
con lo sguardo limpido e non offuscato dalla paura o dal
desiderio.

Ogni parola, qui, ¢ misurata: (vedere finalmente con lo
sguardo limpido e non offuscato dalla paura o dal desiderio).
Saprete cosa significa amare. Ma per giungere alla terra
dell'amore bisogna attraversare le pene della morte, perché
amare le persone significa morire al bisogno delle persone, ed
essere estremamente soli. Come potrete mai arrivarci?
Attraverso una consapevolezza costante, attraverso la pazienza
e la compassione infinite che avreste nei confronti di un
tossicodipendente. Sviluppando il gusto per le cose buone della
vita per contrastare l'esigenza di droga. Quali cose buone?
L'amore per il lavoro, che piace compiere per l'amore del
lavoro in sé; 'amore per le risate e per l'intimita con le persone,
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a cui non vi abbarbicate e da cui non dipendete emotivamente,
ma della cui compagnia riuscite a godere. Sara anche utile
intraprendere delle attivita che potete svolgere (con tutto il
vostro essere), attivita che vi piace fare a tal punto che, quando
siete impegnati in esse, il successo, il riconoscimento e
'approvazione semplicemente non vi interessano affatto. Sara
utile anche tornare alla natura. Congedate la folla, salite sul
monte e mettetevi in silenziosa comunicazione con gli alberi, i
fiori, gli animali e gli uccelli, con il mare e le nubi, con il cielo
e le stelle. Vi ho fatto notare come sia un esercizio spirituale
l'osservazione delle cose, il fatto di essere consapevoli delle
cose che ci circondano. Allora, forse, le parole cederanno il
passo, 1 concetti cederanno il passo, € voi potrete vedere,
entrare in contatto con la realtd. Questa ¢ la cura per la
solitudine.

Di solito, cerchiamo di curare la nostra solitudine attraverso
la dipendenza emotiva dalle persone, attraverso la socievolezza
e il rumore. Ma quella non ¢ una cura. Tornate alle cose,
tornate alla natura, salite sui monti. Allora sapreste che il vostro
cuore vi ha portato al vasto deserto della solitudine e che non
c'é¢ nessuno al vostro fianco, nessuno. All'inizio, vi sembrera
insopportabile. Ma ¢ solo perché non siete abituati all'essere
soli. Se riuscirete a resistere un po', il deserto sboccera
improvvisamente all'amore. Il vostro cuore intonera un canto, e
sara per sempre primavera. La droga scomparira: sarete liberi.
Allora capirete cos'¢ la liberta, cos'¢ 1'amore, cos'e la felicita,
cos'é la realta, cos'é la verita, cos'e¢ Dio. Vedrete, conoscerete al
di 1a dei concetti e dei condizionamenti, della dipendenza, dei
vincoli. Vi sembra ragionevole? Lasciate che concluda con una
storiella. C'era un uomo, che aveva inventato 1'arte di accendere
il fuoco. Prese i suoi attrezzi e si reco presso una tribu del nord,
dove faceva molto freddo, davvero molto freddo. Insegno a
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quella gente ad accendere il fuoco. La tribu era molto
interessata. L'uomo mostro loro gli usi per i quali potevano
sfruttare il fuoco - cuocere il cibo, tenersi caldi, ecc. Quelle
persone erano molto grate all'uomo per quanto era stato loro
insegnato sull'arte del fuoco, ma prima che potessero
esprimergli la propria gratitudine, egli era scomparso. Non gli
importava ricevere il loro riconoscimento o la loro gratitudine:
gli importava il loro benessere. Si reco un un'altra tribu, dove
nuovamente inizid a dimostrare il valore della sua invenzione.
Anche quelle persone erano interessate, un po' troppo, pero, per
1 gusti dei loro sacerdoti, che iniziarono a notare che
quell'vomo attirava la gente, mentre essi stavano perdendo
popolarita. Cosi, decisero di liberarsene. Lo avvelenarono, lo
crocifissero, o quello che volete. Ora, perd, temevano che la
gente si rivoltasse contro di loro, € cosi fecero una cosa molto
saggia, persino astuta. Sapete cosa? Fecero eseguire un ritratto
dell'uvomo e lo montarono sull'altare principale del tempio.

Gli strumenti per accendere il fuoco furono sistemati davanti
al ritratto, e la gente fu invitata a venerare il ritratto e gli
strumenti del fuoco, cosa che fece ubbidientemente per secoli.
L'adorazione e il culto continuarono, ma non fu mai usato il
fuoco. Dov'¢ il fuoco? Dov'¢ I'amore? Dov'¢ la droga esurpata
dal sistema? Dov'¢ la liberta? La spiritualita riguarda proprio
questi interrogativi. Purtroppo, pero, tendiamo a perderla di
vista. Gesu Cristo parla proprio di questo. Ma noi abbiamo
enfatizzato troppo il 1"Signore, Signore", non ¢ vero? Dov'e il
fuoco? E se I'adorazione non conduce al fuoco, se il culto non
conduce all'amore, se la liturgia non conduce a una percezione
piu chiara della realta, se Dio non conduce alla vita, a cosa
serve la religione se non a creare un maggior numero di
divisioni, fanatismi, antagonismi? Il mondo non soffre della
mancanza di religione nel senso comune del termine, ma della
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mancanza d'amore, della mancanza di consapevolezza. L'amore
¢ generato dalla consapevolezza e da null'altro. Capite gli
ostacoli che ponete sulla strada dell'amore, della liberta e della
felicita, ed essi cadranno. Accendete la luce della
consapevolezza, e le tenebre si dilegueranno. La felicita non ¢
qualcosa che si acquisisce; 1'amore non ¢ qualcosa che si
produce; 1'amore non ¢ qualcosa che si ha: 1'amore ¢ qualcosa
che (possiede) noi. Voi non possedete il vento, le stelle, la
pioggia. Voi non possedete queste cose: le subite. E la resa
avviene quando si ¢ consapevoli delle proprie illusioni, quando
si ¢ consapevoli delle proprie assuefazioni, quando si ¢
consapevoli dei propri desideri e timori. Come vi ho gia detto,
prima di tutto l'intuizione psicologica ¢ di grande aiuto, ma non
l'analisi, pero: analisi ¢ paralisi. L'intuizione non comporta
necessariamente 1'analisi.

Uno dei vostri grandi psicoterapeuti americani ha espresso
bene questo pensiero: «Quella che conta ¢ 1'esperienza: "Ah,
ecco!"». La mera analisi non serve: da solo delle informazioni.
Ma se si riesce ad arrivare all'esperienza: «Ah, ecco!», quella si
che ¢ intuizione, cambiamento. In secondo luogo, ¢ importante
la comprensione della propria dipendenza. C'¢ bisogno di
tempo. Ahime¢, molto tempo dedicato al culto, al canto delle
lodi e degli inni potrebbe essere utilmente dedicato alla
comprensione di sé. La comunita non ¢ generata da
celebrazioni liturgiche congiunte. Voi sapete, nel profondo del
vostro cuore, cosi come lo so 10, che certe celebrazioni servono
solo per ricoprire le differenze. La comunita si crea con la
comprensione degli ostacoli che poniamo sulla strada della
comunita, capendo i conflitti che sorgono dai nostri timori e dai
nostri desideri. Solo a quel punto nasce la comunita. Dobbiamo
sempre stare attenti a non rendere il culto semplicemente un
ennesimo elemento di distrazione dall'importante compito di

160



Anthony De Mello

vivere. E vivere non significa lavorare nel governo, o essere un
grande uomo d'affari, o fare grandi atti di carita. Quello non ¢
vivere. Vivere ¢ lasciar cadere tutti gli ostacoli e vivere nel
presente con freschezza. «Gli uccelli del cielo... non faticano
né filano» - questo ¢ vivere. Ho iniziato dicendo che le persone
sono addormentate, morte. Persone morte che amministrano il
governo, persone morte che gestiscono grandi aziende, persone
morte che educano gli altri: svegliatevi alla vita! Il culto deve
contribuire a questo, altrimenti ¢ inutile. E sempre piu - lo
sapete tanto quanto me - perdiamo i giovani, dappertutto. Ci
odiano: non sono interessati a caricarsi sulla spalle un numero
sempre maggiore di paure e colpe. Non sono piu interessati a
sermoni ed esortazioni. Ma sono interessati a imparare
qualcosa sull'amore. Come posso essere felice? Come posso
vivere? Come posso godere di queste cose meravigliose di cui
parlano 1 mistici? Dunque, ecco la seconda cosa:
comprensione. Terzo, non identificarsi. Mentre venivo qui,
oggi, qualcuno mi ha chiesto: «Ti senti mai giu?». Ragazzi, mi
ha chiesto se mi sento giu, qualche volta. Certo, ho i miei
attacchi. Ma non durano, davvero. Cosa faccio? Primo passo:
non mi identifico. Ecco che arriva una depressione. Invece di
entrare in tensione, invece di irritarmi con me stesso per
questo, capisco che mi sento depresso, deluso, o quel che ¢.
Secondo passo: ammetto che il sentimento negativo ¢ in me,
non nell'altra persona, per esempio la persona che non mi ha
scritto una lettera, o nel mondo esterno: ¢ in me. Perché, finché
penso che sia al di fuori di me, mi sento giustificato a rimanere
attaccato al mio sentimento.

Non posso dire che tutti si sentirebbero allo stesso modo: in
effetti, solo le persone stupide lo farebbero, solo le persone
addormentate. Terzo passo: non mi identifico con il sentimento.
L"i0" non ¢ il sentimento. L"i0" non ¢ solo, non ¢ depresso,
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non € deluso. La delusione ¢ li, e uno la osserva. Rimarreste
sorpresi nel vedere in quanto poco tempo scivola via. Tutto cid
di cui siete consapevoli continua a cambiare: le nubi si
muovono sempre. E mentre si agisce in questo modo, si
comincia a intuire anche il motivo per cui le nubi sono giunte.
Ho una citazione interessante da farvi a questo proposito,
alcune frasi che vorrei scrivere a lettere dorate. Le ho tratte dal
libro (I ragazzi di Summerhill) di A.S. Neill. Prima pero vi
devo spiegare i retroscena. Forse sapete gia che Neill ¢ stato
impegnato nel campo dell'educazione per quarant'anni, durante
1 quali ha sviluppato una scuola del tutto diversa da quelle
tradizionali. In questa scuola venivano ammessi ragazzi e
ragazze, che lui lasciava completamente liberi. Se volete
imparare a leggere e scrivere, bene; se non volete imparare a
leggere e scrivere, bene. Potete fare quello che volete della
vostra vita, a condizione che non interferiate con la liberta
degli altri.

Non interferite con la liberta degli altri; per tutto il resto,
siete liberi. Diceva che i peggiori in assoluto gli arrivavano
dalle scuole dei conventi. Questo accadeva molto tempo fa,
naturalmente. Diceva che 1 ragazzi ci mettevano in media sei
mesi per superare tutta la rabbia e il risentimento che avevano
accumulato. Si ribellavano per sei mesi, cercando di
combattere il sistema. La peggiore era una ragazza che
prendeva la bicicletta e andava in citta, evitando le lezioni, la
scuola, tutto quanto. Ma una volta che superavano la ribellione,
tutti volevano imparare, tanto da protestare, talvolta, se non
c'era lezione. Ma sceglievano soltanto le materie che li
interessavano. Ebbene, si trasformavano. All'inizio, 1 genitori
erano spaventati all'idea di mandare 1i i loro figli. Dicevano:
«Come li puo educare, se non insegna loro la disciplina? Dove
insegnare loro le cose, guidarli». Qual era il successo di Neill?
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Si prendeva 1 bambini peggiori, quelli di cui tutti disperavano,
e nel giro di sei mesi erano trasformati. Ascoltate quello che
scrive - sono parole straordinarie, parole sacre. «Ogni bambino
ha dentro di sé un dio. I nostri tentativi di plasmare il bambino
non fanno altro che trasformare quel dio in un demonio. I
bambini arrivano alla mia scuola e sono dei piccoli diavoli che
odiano il mondo, con tendenze distruttive, sono sgarbati,
bugiardi, ladri, lunatici. Nel giro di sei mesi sono bambini felici
e sani che non fanno del male». Sono parole sorprendenti da
parte di un uomo la cui scuola, in Gran Bretagna, ¢
regolarmente ispezionata dai rappresentanti del Ministero della
Pubblica Istruzione, da direttori e direttrici e da chiunque
voglia andare a visitarla. Sorprendente. E merito del suo
carisma.

Queste cose non si fanno copiando da qualche parte:
bisogna essere persone speciali. In occasione di alcune
conferenze tenute in presenza di direttori e direttrici, ha detto:
«Venite a Summerhill e scoprirete che gli alberi sono carichi di
frutti: nessuno coglie i frutti dagli alberi, non c'¢ desiderio di
attaccare l'autoritd; i ragazzi sono ben nutriti € non c'¢
risentimento, né rabbia. Venite a Summerhill, € non riuscirete a
trovare un bambino handicappato con un soprannome (sapete
come possono essere crudeli 1 ragazzi con uno che balbetti).
Non troverete nessuno che punzecchi un balbuziente, mai. Non
c'¢ violenza in quei bambini, perché nessuno esercita violenza
su di loro: ecco il perché». Ascoltate queste parole di
rivelazione, parole sacre. Nel mondo, ci sono persone cosi. Per
quanto possano dirvi gli eruditi, i preti e i teologi, ci sono e ci
sono state persone che non hanno motivo di litigio, non hanno
gelosie, conflitti, guerre, nemici, niente! Esistono nel mio
paese, o meglio - ¢ mi rattrista dirlo esistevano fino a poco
tempo fa. Ho amici gesuiti che sono andati a vivere e lavorare
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in mezzo a persone che, mi assicurano, sono incapaci di rubare
o mentire. Una suora mi disse che nel nordest dell'India, dove
andava a lavorare in mezzo ad alcune tribu del luogo, nessuno
chiudeva la porta a chiave. Niente veniva mai rubato e nessuno
mentiva - finché non comparvero il governo indiano e i
missionari. Ogni bambino ha dentro di s¢ un dio, i nostri
tentativi di plasmare il bambino trasformeranno quel dio in un
demonio. C'¢ uno stupendo film italiano diretto da Federico
Fellini, (8 e mezzo). In una scena c'¢ un prete cristiano che va a
fare un pic nic, o un'escursione, con un gruppo di ragazzini tra
gli otto e i dieci anni. Sono sulla spiaggia e vanno avanti,
mentre il prete si trova in retroguardia guardia con intorno tre o
quattro ragazzi. Quelli davanti s'imbattono in una donna
anziana che ¢ una puttana, e le dicono: «Ciao» e lei: «Ciao». |
ragazzi le chiedono: «Chi sei?». Lei risponde: «Sono una
prostitutay. Loro non sanno cosa significhi, ma fingono di
saperlo. Uno dei ragazzi, che sembra un po' piu esperto degli
altri, dice:«Una prostituta ¢ una che fa certe cose se la paghi».
Gli chiedono: «Farebbe quelle cose, se noi la paghiamo?».
«Perché no?» fu la risposta.

Cosi , fanno una colletta e le danno i1 soldi, dicendo:
«Adesso che ti abbiamo dato i soldi, ci fai quelle certe cose?».
Lei risponde: «Certo, ragazzi, cosa volete che faccia?». L'unica
cosa che viene in mente ai ragazzi ¢ farla spogliare. Cosi, lei si
spoglia. Loro la guardano: non hanno mai visto una donna
nuda prima di allora. I ragazzi non sanno cos'altro farle fare, e
cosi le dicono: «Potresti ballare?». E lei: «Certo». Tutti si
mettono in cerchio, cantando e battendo le mani; la puttana
muove il didietro e i ragazzi si divertono un mondo. Il prete
vede tutto: corre sulla spiaggia e si mette a urlare contro la
donna. La fa rivestire, e la voce narrante dice: «In quell'attimo,
1 ragazzi persero l'innocenza; fino a quel momento, erano puri,
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splendidi». Questo non ¢ un problema raro. Conosco un
missionario gesuita piuttosto conservatore, in India, che ha
partecipato a un mio seminario. Mentre io sviluppavo questo
tema, nel corso di due giorni, egli soffriva. La seconda sera
venne da me e disse: «Tony, non riesco neppure a spiegarti
quanto sto soffrendo, ascoltandoti parlare». Gli chiesi: «Perché,
Stan?». E lui: «Stai facendo rivivere dentro di me una domanda
che ho represso per venticinque anni, una domanda orribile. Io
mi chiedevo ogni giorno: non ho rovinato questa gente
convertendola al cristianesimo?». Questo gesuita non era uno
dei vostri liberali: era un uomo ortodosso, devoto, pio e
conservatore. Eppure sentiva di rovinare delle persone felici,
amorevoli, semplici e prive di astuzie, convertendole al
cristianesimo.

I Missionari americani che si erano recati nelle isole della
Polinesia con le loro mogli rimasero scandalizzati vedendo le
donne andare in chiesa a seno nudo. Le mogli insistettero
perché le donne si presentassero vestite piu decentemente.
Cosli, 1 missionari diedero loro delle camicie da indossare. La
domenica seguente le donne arrivarono in chiesa con le
camicie, in cui avevano tagliato due grandi fori per favorire la
ventilazione e la comodita. Avevano ragione loro: erano i
missionari dalla parte del torto. Ma ora torniamo a Neill. Egli
dice: «Io non sono un genio, sono solo un uomo che si rifiuta di
guidare 1 passi di un bambino» Ma allora, cosa ne ¢ del peccato
originale? Neill afferma che ogni bambino ha dentro di sé¢ un
dio; 1 nostri tentativi di plasmare il bambini trasformeranno
quel dio in un demonio. Egli lascia che i bambini si formino da
soli 1 propri valori e i valori sono invariabilmente buoni e
rispettosi della societa. Possibile? Quando un bambino si sente
amato (che significa: quando un bambino sente che siete dalla
sua parte), sta bene. Il bambino non vive piu la violenza sulla
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sua pelle. Niente paure, e dunque niente violenza. Il bambino
inizia cosi a trattare gli altri nel modo in cui viene trattato lui.
Dovete leggere quel libro. E un libro sacro, davvero.
Leggetelo: ha rivoluzionato la mia vita e il mio modo di
rapportarmi alla gente. Ho iniziato ad assistere a dei miracoli.
Ho iniziato a vedere 'insoddisfazione che mi era stata instillata,
la competitivitd, i paragoni, 1 "non basta, eccetera". Potreste
obiettare che, se non mi avessero stimolato, non sarei mai
diventato quello che sono. Ma avevo bisogno di tutte quelle
pressioni? E poi, chi vuole essere quello che sono i0? o voglio
essere felice, voglio essere sacro, voglio essere pieno d'amore,
voglio stare in pace con me stesso, voglio essere libero, voglio
essere un essere umano. Sapete da cosa derivano le guerre?
Derivano dalla proiezione esterna del conflitto che ¢ dentro di
noi.

Mostratemi un individuo in cui non ¢ presente un conflitto
interno e 10 vi mostrerd un individuo in cui non c'¢ violenza.
Forse in quella persona ci potra essere azione, anche portata
all'estremo, ma mai odio. Quando agisce, agisce come farebbe
un chirurgo; quando agisce, agisce come un insegnante
amorevole con dei bambini ritardati mentali. Non li si biasima,
li si comprende: ma si agisce. D'altra parte, quando si agisce a
partire dal proprio odio e dalla propria violenza, senza saperla
indirizzare verso qualcosa, si aggrava l'errore, perché si cerca
di spegnere il fuoco per mezzo del fuoco, o di arginare
un'alluvione con l'acqua. Ripeto quello che ha scritto Neill:
«Ogni bambino ha dentro di sé un dio. I nostri tentativi di
plasmare il bambino trasformeranno il dio in un demonio. I
bambini arrivano alla mia scuola e sono dei piccoli diavoli che
odiano il mondo, con tendenze distruttive, sono sgarbati,
bugiardi, ladri, lunatici. Nel giro di sei mesi sono bambini felici
e sani che non fanno del male. E io no sono un genio, sono solo
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un uomo che rifiuta di guidare 1 passi di un bambino. Lascio
che si formino i loro valori e quei valori sono invariabilmente
buoni e rispettosi della societa. La religione che rende buone
delle persone ne rende cattive altre, mentre la religione nota
come liberta rende tutti buoni, perché distrugge il conflitto
interno (la parola "interno", I'ho aggiunta i0) che rende demoni
le persone». Neill dice anche: «La prima cosa che faccio
quando un bambino arriva a Summerhill ¢ distruggere la sua la
sua coscienza». Immagino che abbiate capito di cosa stia
parlando, perché io lo capisco. Non c'¢ bisogno di una
coscienza, quando c'¢ consapevolezza; non c'¢ bisogno di
coscienza, quando c'¢ sensibilitd. Non si ¢ violenti, non si ¢
paurosi.

Probabilmente pensate che sia un ideale irraggiungibile.
Ebbene, leggete il libro. Mi sono imbattuto in individui, in
posti e circostanze diverse, che improvvisamente si trovano a
capire questa verita: la radice del male ¢ dentro di noi. E
quando si comincia a capire questo, si smette di fare delle
richieste a se stessi, di avere aspettative da se stessi, e si
capisce. Nutritevi di cibo nutriente, cibo buono e nutriente.
Non sto parlando di cibo vero: sto parlando di tramonti, di
natura, di un buon film, di un buon libro, di un lavoro
piacevole, di buona compagnia, e forse riuscirete a spezzare le
vostre assuefazioni, entrando in contatto con questi nuovi
sentimenti. Che tipo di sentimenti si provano quando si ¢ in
contatto con la realta, o quando si ¢ assorbiti da un lavoro che
si ama? O quando si sta davvero conservando con qualcuno
della cui compagnia si riesce a godere, sentendosi aperti e
vicini, ma senza abbarbicarsi a lui? Che tipo di sentimenti
provate? Paragonateli a quelli che provate quando avete la
meglio in una discussione, o quando vincete una gara, o
quando diventate popolari, o quando tutti vi applaudono.
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Questi ultimi li chiamo sentimenti mondani; i primi li chiamo
sentimenti dell'anima. Moltissime persone si guadagnano il
mondo ma perdono I'anima. Moltissime persone vivono una
vita vuota e priva di un'anima perché si nutrono di popolarita,
apprezzamento, lode, di «lo sono O.K., tu sei O.K.», guardami,
stammi vicino, sostienimi, apprezzami; si nutrono di potere, di
vittorie. Voi vi nutrite di questo? Se ¢ cosi, siete morti. Avete
perso la vostra anima. Nutritevi di materiali diversi, piu
nutrienti. Allora assisterete alla trasformazione. Vi ho dato un
programma per tutta la vita, non ¢ vero?

FINE
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